胡適之子緣何未去臺灣

胡適發(fā)現(xiàn)胡思杜通過自己的老朋友陳之邁冒領(lǐng)回國的旅費(fèi)，這是他絕對不能忍受的

林建剛

關(guān)于晚年胡適的隱痛，何炳棣在他的回憶錄《讀史閱世六十年》中有過描述。當(dāng)時，兩人見面，正聊得海闊天空，胡適忽然問他：你相信胡適的兒子在大陸會罵他的老子嗎？何炳棣不假思索地回答：不會。講完這段往事之后，何炳棣意猶未盡，他還寫道：

當(dāng)1962年早春得悉適之先生遽歸道山的消息，我對我們之間最后一次談話重作反思時，才感覺到當(dāng)時胡先生的一種相當(dāng)神秘的迫切感——要把多年想說而不肯說的話說出，平常不會提出的問題提出。最后問我有關(guān)思杜（胡先生留在大陸的次子）的問題，內(nèi)中似乎隱痛。（《讀史閱世六十年》第322頁）

由此可見，晚年胡適最大的隱痛就是兒子胡思杜在大陸的遭遇。這一時期，先是上演了兒子批判父親的人倫悲劇。后來，關(guān)于胡思杜的各種各樣的消息都曾傳到胡適耳朵里，但胡適都半信半疑，他不能確定消息的真假，這對正處于衰老期的老胡適而言，也無異是一種別樣的煎熬。造成這一慘劇的最重要原因，源于胡思杜不聽父親的勸告，沒有跟隨父母一起坐飛機(jī)飛離北平，離開大陸。

胡思杜為何做出如此選擇呢？一般認(rèn)為這源于胡思杜思想的左傾。這固然是一個很重要的方面。不過，除此之外，我發(fā)現(xiàn)還有其他原因。這個原因就是他們父子之間關(guān)系的不和諧。他們之間不和諧的父子關(guān)系，可以從一封書信中得到驗(yàn)證。

筆者偶然從雅昌藝術(shù)拍賣網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一封胡適寫給杭立武的書信。這封信是上海道明有限公司拍賣的。經(jīng)查，此信并沒有編入《胡適全集》，胡適的其他文集中也未見收入，而這封信對于我們理解胡適與胡思杜的父子關(guān)系很有幫助。胡適的字娟娟可喜，非常好認(rèn)，茲抄錄如下：

立武吾兄：

前在會場中，承見面告小兒思杜護(hù)照滿期，之邁兄有電問我應(yīng)否叫他回國。當(dāng)時我匆匆未及索閱原電文，即說應(yīng)令他回國。

昨回校后始見尊函附來去兩電，始知之邁原電說小兒請求回國旅費(fèi)，我很詫異。當(dāng)我1942年下任時，政府已付我與兩兒旅費(fèi)，共三份，每人兩千余元，我即將兩兒的旅費(fèi)購買美國戰(zhàn)時公債，各用兩兒本身名義。思杜的一份，已于我回國前托人轉(zhuǎn)交給他了。他已領(lǐng)過旅費(fèi)，不應(yīng)再請求回國旅費(fèi)。此兒甚不安分，或曾向之邁詭辭請求，以至之邁有此電。

此事使我甚不安。如當(dāng)可挽回，乞兄告之邁勿付款。如已付款，乞告他托妥人將款取回。我已函告紐約友人將此兒遣送回國，絕不敢冒領(lǐng)公家第二次旅費(fèi)。

此事竟致煩勞吾兄，十分感愧！此兒在學(xué)校成績甚不佳，故我在八月廿七日曾由滬去電叫他回國，萬不料他會向之邁出此“花頭”，匆匆奉陳，敬謝厚誼，并祝大安。

弟胡適敬上 卅六，九，八。

胡適的這封信寫于1947年，收信人杭立武當(dāng)時是國民政府教育部常務(wù)次長。通觀此信，從內(nèi)容來看，胡適寫這封信的目的，主要是阻止他的兒子胡思杜從國家冒領(lǐng)回國的旅費(fèi)。他發(fā)現(xiàn)胡思杜通過自己的老朋友陳之邁騙取回國的旅費(fèi)，這是他絕對不能忍受的，所以特地寫這封信向杭立武說明事實(shí)真相。后來，胡適特地通過美國的朋友，給了胡思杜一筆錢，沒錢回國的胡思杜才回到國內(nèi)。面對這樣的兒子，清廉自守的胡適不生氣才怪呢。

更要命的是，不僅父親對兒子生氣，兒子對父親也很不滿。事情源于胡適對胡思杜的職業(yè)設(shè)計(jì)。據(jù)鄧廣銘回憶，胡思杜回到北平后，有很多人給他介紹工作，或請他到大學(xué)任教，其中山東大學(xué)歷史系最為積極，但此事被胡適拒絕。胡思杜在美國讀書讀的就是歷史系，山東大學(xué)歷史系邀請他去教歷史，胡思杜是很樂意接受的。然而，對于這件事，胡適卻堅(jiān)決不同意。

明眼人很容易就可以看出，胡思杜之所以獲得去山東大學(xué)教書的機(jī)會，并不是因?yàn)樗卸喔叩膶W(xué)術(shù)水平。畢竟，留學(xué)美國的胡思杜沒有拿到畢業(yè)證，而且胡思杜的許多科目是不及格的（胡適書信中多有記載）。胡思杜獲得去大學(xué)教書的機(jī)會，最重要的因素就是因?yàn)樗母赣H是胡適。胡適原本就對胡思杜冒領(lǐng)回程旅費(fèi)不滿，現(xiàn)在胡思杜又要通過自己的影響力來獲得大學(xué)教師一職，這是胡適絕對不能忍受的。

胡適是一個愛惜羽毛、珍惜名譽(yù)的人。他希望自己的兒子自食其力，絕對不能容忍兒子靠老子的關(guān)系，獲得去大學(xué)教書的機(jī)會。在這方面，那個年代的知識分子，普遍都有基本的道德底線。當(dāng)時，梁思成的女兒梁再冰、馮友蘭的女兒宗璞，在考清華大學(xué)時因成績不理想，照樣不能錄取。要知道，當(dāng)時的梁思成可是清華大學(xué)建筑系的臺柱，而馮友蘭則是清華大學(xué)文學(xué)院的院長。規(guī)矩就是規(guī)矩，規(guī)則面前人人平等，這是他們那一代知識分子的基本信條。

對胡思杜的工作，胡適有他自己的設(shè)想。他希望胡思杜去圖書館做工，熟悉各類書籍，以便成為自己學(xué)術(shù)研究的助手。早在1944年7月1日給趙元任的信中，胡適就寫道：

小三（按：指胡思杜）七月六日就上課了。我叫他選一科愛讀的歷史課，用全力去試試看，余力去學(xué)寫中國楷書，預(yù)備替我做抄手。他這學(xué)期五門課，四門全不及格。大概“正途出身”，他是沒有希望了！

在這封信里，胡適向他的老朋友趙元任吐露了他對胡思杜的職業(yè)規(guī)劃。他希望胡思杜成為他學(xué)術(shù)研究的抄手。按這一要求，胡適讓胡思杜進(jìn)了圖書館做工。1948年8月30日的日記中，胡適只寫了一句話：“思杜今天到北平圖書館去做工?！?/p>

此時，毛子水恰好是北平圖書館館長，因此傅斯年才說“托毛子水管教胡思杜”。胡適對胡思杜的人生設(shè)計(jì)，很可能遭到了胡思杜的反對。從胡思杜的角度來看，他明明可以去山東大學(xué)做大學(xué)教師，但父親卻安排其進(jìn)圖書館做工，這種落差，可能讓他心里不太好受。

胡適與胡思杜在這件事上的矛盾，不禁讓人想起胡適與羅爾綱之間的一段插曲。眾所周知，羅爾綱是胡適一手帶起來的學(xué)者。1936年，清華大學(xué)歷史系教授蔣廷黻書生從政之后，打算邀請羅爾綱去清華代替他教書。

得到這樣絕好的機(jī)會，羅爾綱自然大喜過望。然而，出乎意料的是胡適的態(tài)度——胡適堅(jiān)決反對他去清華教書。對胡適的這一態(tài)度，羅爾綱也很不理解，曾有很長一段時間，心存芥蒂的羅爾綱不再去胡適家問學(xué)請教了。

后來，羅爾綱去向胡適辭行，知道羅爾綱心里不痛快的胡適向他解釋了原因。胡適說道：

爾綱你生氣了，不上我家。你要知道，我不讓你到清華去，為的是替你著想。中國近代史包含的部分很廣，你現(xiàn)在只研究了太平天國一部分，如何去教人？何況蔣廷黻先生是個名教授，你初出教書如何就接到他的手？

聽了胡適的解釋之后，羅爾綱才最終釋懷，兩人的這段小矛盾也由此化解。1948年，胡適與胡思杜的小矛盾，可能正是胡適與羅爾綱類似矛盾的重演。

胡適從北平乘飛機(jī)來到南京之后，暫住在南京雞鳴寺的中央研究院招待所。當(dāng)時，胡適的小老鄉(xiāng)胡其偉在他舅舅的帶領(lǐng)下，專程拜訪了胡適。據(jù)胡其偉回憶：

胡適談到飛機(jī)在天壇公園迫降，倉猝起飛的經(jīng)過情況，談到二兒子思杜拒絕登機(jī)南來時，江冬秀紅了眼圈，胡適見狀說：“難過什么，人各有志嘛，他會有后悔的日子的！”

從這段話中，可以看出此時的胡適，似乎也對胡思杜有些閑氣。生氣之外，胡適的這段話，也算是一語成讖了。生氣歸生氣，父子畢竟是父子。時間可以淡化這一段小矛盾，但是，父子之間因?yàn)椴煌娜松駬?，卻很可能再也不能見面了。這成了晚年胡適心中的一道傷痕，也是他心中永遠(yuǎn)的隱痛。