白色告示

鄺立新

售貨亭前面的幾位婦女，也許是居士。她們手挽布袋，望著十字路口，候著不知蹤影的公交車。夕陽早已沉入湖面，佛塔孤零零浮出水面。草地升起一股白霧，遠(yuǎn)處的房屋、樹木影影綽綽。許久之后，一輛印著游樂場廣告的電動(dòng)公交駛來。婦女們緩緩爬上去，像一群溫順的綿羊。汽車拐彎，消失在視野里。

驍勇回過神來。他關(guān)上木質(zhì)窗戶，鎖好戶外冰柜，將風(fēng)箏、玩具、帳篷、燒烤爐，一一收拾起來，塞進(jìn)售貨亭里。準(zhǔn)備離開時(shí)，他想起一輛自行車還沒回來。等了一會(huì)兒，天慢慢暗下來，卻不見還車人的蹤影。他決定去湖邊尋找。蘆葦往湖里延伸過去，一股腥味彌漫開來，幾條死魚浮在水面上。湖面深處一陣死寂，偶爾傳來幾聲蟲鳴。他感到一絲寒意，顧不上尋找年輕女孩，轉(zhuǎn)身離開。

他鉆進(jìn)一輛銀灰色貨車，扭動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣嘶鳴聲，車身劇烈顫抖，帶動(dòng)身體顛簸起伏。約半分鐘后，汽車安靜下來。他踩下油門，往島外開去。不遠(yuǎn)處的湖畔，一座高逾百米的龐然大物燈火通明，腳手架上幾十個(gè)工人如螻蟻般忙碌著。巨型塔吊揮動(dòng)長臂，左右擺動(dòng)，緩緩升起，將建筑材料送至“螻蟻”身邊。電焊濺出的火花四處散開，瞬間熄滅，猶如夜空中的焰火。

他回到家時(shí)，新聞聯(lián)播正好響起片尾曲。女兒見到他，像一只小狗一樣撲了上來，兩只胳膊緊緊箍住他的腿。妻把菜熱了一遍，一家人圍著桌子坐下來。他給父親倒了一玻璃杯白酒，自己也斟滿。父子相對(duì)無言，一口接一口喝起來。妻問，今天生意如何？他回，還行，只是一輛車租出去，到天黑也沒回來，反正押金在手，就沒等他們。妻說，兩百塊還不夠買輛新的。他說，新車是不夠，舊車也不值錢。妻抱怨道，小本生意要精打細(xì)算，全家指望這座售貨亭過日子呢。他支支吾吾應(yīng)付著，不愿多說話。喝完一杯白酒，睡意洶涌而至。他接二連三打著哈欠。女兒纏著他，要他講故事、玩游戲，還要騎到他肩膀上。他勉強(qiáng)打起精神，支撐近一小時(shí)，將女兒哄騙至妻身邊，自己洗澡上床。合被不到兩分鐘，鼾聲漸起。

次日清晨，一陣急促的鬧鐘聲將他吵醒。他迷迷糊糊爬起來。妻仍在酣睡，女兒依偎著母親，嘟著嘴。他洗臉、刷牙，帶上一壺滾燙茶水，開車出門。抵達(dá)批發(fā)市場，天空剛露魚肚白，場內(nèi)卻是人聲嘈雜，狼藉遍地。他走到正宗老王副食品批發(fā)店，跟老王寒暄一陣之后，一箱箱往車上搬礦泉水、飲料、香腸、火腿、玉米、手抓餅，把車廂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。他出門前看過預(yù)報(bào)，今天是個(gè)好天氣。

他從貨車往外搬東西時(shí)，看到一張白紙。電影海報(bào)大小，一個(gè)個(gè)觸目驚心的黑字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一張訃告。走近才發(fā)現(xiàn)，是一張白色告示。上面印著：因本島規(guī)劃功能調(diào)整，該售貨亭所在地塊另作他用，請(qǐng)承租戶5月1日前清空所有貨物，逾期將采取措施。如有疑問，請(qǐng)與本島旅游開發(fā)集團(tuán)辦公室聯(lián)系。他本想一把撕掉，但看到落款處血紅色的公章時(shí)，胳膊遲疑著沒伸出去。

他接下來想，車?yán)锏臇|西還要不要往里面搬？他捧著一箱五十袋裝的臺(tái)式烤香腸，從頭到尾讀了一遍告示。他的眼睛在“5月1日”這里停留了幾秒鐘，好像要把這個(gè)日期刻在腦海里。幾個(gè)字漸漸變粗，浮出來，飄在空中。他使勁眨了眨眼睛，放下箱子，把告示完整撕下來，對(duì)折兩次，放在副駕駛位上。

四月初的天氣，早晚涼爽，太陽一出來，就有了暖意。售貨亭后面是一塊二三十畝的草地。清明過后，一場接一場雨水，滋潤出一簇簇綠意。草地四周的桃樹、梨樹、櫻花樹，有的仍燦爛如雪，有的已經(jīng)繁花落盡、發(fā)出嫩芽。十點(diǎn)以后，島上的人多了起來，香客、漁民、游人紛至沓來。驍勇也忙活起來。

他仿佛擁有分身術(shù)?？灸c機(jī)里加了八根香腸，一塊手抓餅在電餅鐺上攤開。期間，售出五瓶怡寶礦泉水、三瓶加多寶、兩盒康師傅紅燒牛肉面、兩包紫云煙，他還抽空幫人扎了一只傘布碳桿風(fēng)箏，租出去兩輛自行車。下午兩點(diǎn)，他稍稍空一些。到路邊攤要了一份炒牛河，微辣口味。蹲在路邊吃飯時(shí)，他看到一輛城管車停在售貨亭旁邊，兩位穿著油膩制服的中年男子，大搖大擺下來。他心中一驚，牙齒碰到唇壁，紙巾上洇出暗紅色。城管卻沒有找他，而是大聲驅(qū)逐炒牛河、烤魷魚、煮玉米的幾個(gè)商販。他端著還沒吃完的河粉，回到售貨亭。

不到六點(diǎn)，他就決定打烊。他迅速收拾東西，開車離開售貨亭。每次等紅燈時(shí)，他便扭頭瞥一眼那張白紙，好像擔(dān)心它不翼而飛，又希望它突然消失。車子開到地下室，它卻一動(dòng)未動(dòng)。妻看到這張白紙時(shí)，神色驚慌。她說，會(huì)不會(huì)是誰搞錯(cuò)了,我們明明簽了三年，還沒到期怎么就要收回去？本島旅游開發(fā)集團(tuán)又是什么東西？什么叫“采取措施”？難道我們違法嗎？他說，你先別急，看看再說吧，也不像開玩笑，有公章的。她說，我能不急嗎？你趕緊想想辦法啊。

他向來奉行“和氣生財(cái)”，從不跟人計(jì)較，更不愿得罪誰。夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡得頗不安穩(wěn)。右腿隱隱作痛，像是骨髓，又像肌肉，時(shí)而拉扯，時(shí)而緊縮，疼痛牽動(dòng)著他的神經(jīng)，好像有人拿鋼針一次次刺入皮膚。汽車翻滾、墜落，他的身體隨之在空中旋轉(zhuǎn)。剎那間，鮮紅血液噴涌而出，染紅客車座位上的白色墊布。驚叫聲、哭喊聲充斥著整個(gè)車廂，直到一聲巨響，客車重重摔落在地上。他從夢(mèng)中驚醒。窗外亮起一道閃電，雷聲轟隆而至。雨落下來，漸漸淹沒夜的聲音。

第二天早上，他進(jìn)完貨來到島上，發(fā)現(xiàn)亭子外面又貼了一張白紙。他推開車門，快步上前，發(fā)現(xiàn)跟昨天的內(nèi)容一模一樣，只是日期改成了4月12日。他到店里的時(shí)間是早上八點(diǎn)多，難道別人深更半夜來貼告示？為什么不當(dāng)面跟他說清楚？這些念頭一閃而過。他將告示撕下、折好，將東西搬進(jìn)去，開始一天的營業(yè)。

收集到第五張時(shí)，他覺得自己該做點(diǎn)什么。他不知該去找誰。本島旅游開發(fā)集團(tuán)辦公室在哪里？他每日按部就班做生意，跟外界接觸甚少，跟政府、企業(yè)更是素?zé)o往來。他問了幾個(gè)朋友，他們也不大說得上來，只是大致告訴他，應(yīng)該去管委會(huì)，那是本島最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，島上花花草草、貓貓狗狗都?xì)w他們管。他知道那個(gè)地方，就在小島中部，一座氣勢(shì)恢宏的白色花崗巖建筑，寬臺(tái)階，大廣場，音樂噴泉，外面還有穿綠色制服的年輕人站崗。他從未進(jìn)去過。

他走進(jìn)去時(shí)，果然被穿制服的年輕人攔下來。年輕人目光炯炯，質(zhì)問他來這里做什么。他說找旅游開發(fā)集團(tuán)辦公室。年輕人說，什么旅游開發(fā)集團(tuán)，這里沒有這個(gè)單位，這里是管委會(huì)，管委會(huì)懂嗎？就是管理委員會(huì)。他拿出那張白色告示，年輕人說你搞錯(cuò)了，不是這里發(fā)的。他囁嚅著想說什么，又不知如何開口，只好黯然轉(zhuǎn)身。他還沒走幾步，年輕人又說，哎，同志，你有什么問題，可以向本島管委會(huì)信訪接待部門反映。他踅回來，往年輕人指的地方快步走去。

他在一個(gè)小房間里坐下。對(duì)面墻上貼著“用心溝通 以誠待人”幾個(gè)字。屋頂角落掛著一只黑色球狀攝像頭。他盯著紅點(diǎn)看了幾秒鐘，里面似乎也有一雙眼睛看著他，他下意識(shí)用兩只手掌按住大腿。約五分鐘后，一位老頭走進(jìn)來。老頭面部干癟，顴骨凸出，臉頰布滿皺紋，幾根灰色鼻毛胡亂戳出。老頭慢悠悠給他倒茶。他端起喝了一口，水很燙，他慌忙吐出來。老頭掏出幾張紙巾遞給他。他把告示拿出來，結(jié)結(jié)巴巴向老頭講明來意。老頭看了幾遍后，手指叩著這張紙，頗為篤定地說道，首先，這個(gè)東西不是管委會(huì)張貼的，請(qǐng)你放心。其次，規(guī)劃調(diào)整必須由規(guī)劃部門審批，并經(jīng)管委會(huì)審議通過。第三，這個(gè)旅游開發(fā)集團(tuán)是什么單位，以及是否有權(quán)限發(fā)出這樣的告示，待我們調(diào)查清楚，會(huì)給你一個(gè)明確答復(fù)。

茶水涼一些。他猛喝一口，被水嗆得咳了幾分鐘。消停之后，他猶猶豫豫說，我只是覺得奇怪，這個(gè)所謂的開發(fā)集團(tuán)為什么不當(dāng)面跟我說，而是偷偷摸摸貼告示，而且撕一張貼一張，好像有什么不可告人的秘密。老頭說，這有什么奇怪的，我跟你說，我在島上幾十年，比這個(gè)怪的事多了去了。他說，比如呢？老頭說，我隨便跟你說兩件吧，有一年刮臺(tái)風(fēng)，好像叫尼什么雅臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力達(dá)八九級(jí)，沒日沒夜的暴風(fēng)雨。雨停之后，整個(gè)島都癱瘓了，樹木東倒西歪，房子也塌了許多。有一天，一個(gè)漁民來找我，哭哭啼啼說，他們家房子被臺(tái)風(fēng)卷走，老婆孩子在里面，跟著房子一起不見了，要管委會(huì)幫他找。我想，臺(tái)風(fēng)再大，頂多把房子吹倒，還能卷走一整座房子？我去做了實(shí)地調(diào)查，周邊漁民說，他們家房子真的憑空消失了，老婆孩子也不見蹤影。你說怪不怪？他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著搖搖頭說，怎么可能呢？老頭繼續(xù)說，我也弄不明白，那漁民如今還在島上，你有空可以找他聊聊。老頭說，還有一年，天上掉下一塊大石頭，一瞬間天崩地裂，整座島嶼晃了十幾秒，好像發(fā)生地震。上面派了專家，帶著檢測儀器，分析來分析去，說是天上落下的隕石。他問，隕石呢？老頭說，運(yùn)走了，據(jù)說開了輛一百多個(gè)輪子的巨型卡車，也不知道怎么抬上去的，拉走前我特意去看了，好家伙，十幾層樓高……

說完以后，老頭讓他在記錄本上簽字。老頭拍著他的肩膀說，小伙子，你放心吧，管委會(huì)保護(hù)每一位合法經(jīng)營者的利益，不管是大企業(yè)，還是小商販。回來的路上，他反復(fù)揣摩老頭的話，想從里面找出一絲線索，卻又找不到明確答案。倒是臺(tái)風(fēng)卷走的房屋、人和天上掉下的巨石，讓他感到好奇而迷惑。他后來想，既然不是管委會(huì)出的通告，事情或有挽回的余地，目前別無他法，只好耐心等待回音。踩下剎車時(shí)，那座龐然大物近在眼前，層層疊疊的綠色圍網(wǎng)遮掩著。路邊圍墻貼著宣傳海報(bào)，上面印著“打造亞洲最大游樂場，建設(shè)世界一流影視城”幾個(gè)大字。

心中積壓了此事，他做起生意來有些意興闌珊。告示越積越多，疊放在一起，好像一摞文件，又像一張張罰單。妻說，扔了算了，留著干什么？妻又問，管委會(huì)那邊有沒有消息？他說，還沒有。妻說，你還是要想想其他辦法，這樣提心吊膽的，日子也不好過。他說，我能有什么辦法，我都不知道是誰貼的。妻說，不如，我們?nèi)ツ抢锸匾粋€(gè)晚上。他說，這算怎么回事，晚上要凍死了，人家愿意貼，天天去貼好了，反正不是管委會(huì)的。他說著，驀地想起信訪室的攝像頭。

他買了網(wǎng)絡(luò)攝像頭，找電信公司申請(qǐng)寬帶。過了幾日，手機(jī)上能實(shí)時(shí)看到售貨亭外的畫面。伸手不見五指的夜晚，也能通過紅外看到人像或動(dòng)物。那晚，他和妻抱著手機(jī)，喝著咖啡，一直到凌晨，兩人昏昏欲睡、難以自持。手機(jī)發(fā)出報(bào)警聲時(shí)，他從一個(gè)模糊的夢(mèng)境中驚醒，睜開眼睛翻開兩段錄像。Mov1:一只貓?jiān)阽R頭前駐留片刻，眼睛發(fā)出綠瑩瑩的光，身體弓成一座小山。Mov2:幾只老鼠跑過，小腦袋東張西望，體型貌似比貓小不了多少。他苦笑一聲，關(guān)上手機(jī)，沉沉睡去。

第二天早上，他依然看到那張觸目驚心的告示，落款4月25日。

他感到莫名的憤怒。多年前，他躺在病床上，渾身打滿石膏，無法動(dòng)彈，一只蒼蠅在他臉上肆無忌憚地踱步時(shí)，他也有過這種感覺。他說不清，自己是對(duì)看不見的對(duì)手生氣？還是為自己的無能而憤怒？他有什么資格抱怨？那些無辜的生命，那些終生落下殘疾的人，他們才有理由抱怨。自己能撿回這條命，有家有業(yè)，有妻有女，還有什么理由不滿足現(xiàn)狀？可是如果失去這份寄托，他跟他們也沒有分別。妻說得對(duì)，自己還要做點(diǎn)什么，即便毫無用處，也好過坐以待斃。

他又去了一趟管委會(huì)。老頭不耐煩地說，這才幾天？管委會(huì)是你們家開的嗎？像你這樣的，我一天要接待好幾撥，個(gè)個(gè)像你這樣催，我早就活活累死、因公殉職了。老頭見他神色窘迫，緩和語氣道，我告訴過你，管委會(huì)沒有明確禁止，就可以繼續(xù)經(jīng)營，你別管什么告不告示的。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他瞥見老頭臉色倏然變化，眼神飄忽。站崗的年輕人抿著嘴，面色似有嘲弄之意。他決定不再來這里。他趁年輕人不注意，往音樂噴泉狠狠啐了一口。那口痰浮在水面，久未消散。

他回到家里，找出幾張白紙，一只晨光牌中性筆。他寫下“情況報(bào)告”，想想不妥，又換成“陳情書”，最后一筆劃掉，改成“舉報(bào)信”。幾個(gè)字東倒西歪，他好久不寫字，許多字忘了怎么寫，只能打開手機(jī)輸入拼音，再照著描下來。

我叫胡驍勇，湖北人，十幾年前，一起車禍留下了伴隨我一生的殘疾（有殘疾證為證）。早前，我在一家外資企業(yè)從事駕駛員職業(yè)，后來由于身體不適辭去工作。2010年，我從一個(gè)安徽人手里租下這家售貨亭，他說三萬一年租給我，經(jīng)營自行車出租、小吃、百貨等。我們一直在協(xié)商，最后他同意把合同名字改為我，簽三年合同，一次性付五萬轉(zhuǎn)讓費(fèi)給他（承諾我能長期租，十年二十年都行）。兩年來，我陸續(xù)投入十幾萬元，包括店面裝修、自行車、倉庫、貨車、其他設(shè)備及庫存。今年四月，一個(gè)名為“本島旅游開發(fā)集團(tuán)”的單位，每天給我發(fā)告示，要求我5月1日前清空所有貨物，否則將采取措施。如果沒有這個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來源，我該怎么生存？我有一個(gè)患有嚴(yán)重精神疾病的老母親、一個(gè)五歲的女兒，還有每月三千多塊的房貸。我現(xiàn)在腿腳不便，晚上疼痛難忍。目前整個(gè)島就這一個(gè)售貨亭，我們提供便民服務(wù)，給騎行者提供地方休息，提供免費(fèi)修車工具，給年紀(jì)大的游客提供免費(fèi)開水，免費(fèi)給游客換零錢坐公交，提供電瓶車充電等……

他把信復(fù)印了七八份，從網(wǎng)上搜來地址，分別掛號(hào)寄到省市幾套班子。做完這件事，他略覺安心。每天早上的白色告示仍然如約而至，落款日期一天天逼近5月1日。膠水混合著紙屑，在墻上留下層層疊疊的疤痕，宛如久治不愈的癬疾。他找來毛刷，浸透水，一遍一遍刷洗，直到疤痕褪去，露出木板紋路。

他與妻去了一趟永福寺，去拜那尊據(jù)說很靈驗(yàn)的觀音。他到島上兩年多，第一次進(jìn)入這座寺廟。寺內(nèi)黃墻綠瓦，香火繚繞，老樟樹上掛著許多紅綢，幾只灰色松鼠趴在枝杈間。眾和尚趺坐在佛堂內(nèi)，誦經(jīng)聲抑揚(yáng)頓挫。木魚間或響起，為廟宇平添肅穆之意。觀音是一座臥佛，通體呈象牙白色，法度莊嚴(yán)，姿態(tài)柔美。他與妻跪在蒲團(tuán)上。妻念念有詞。他也在心里祈求觀音保佑自己度過此劫。

“五一”將至，售貨亭將迎來生意高峰，他心中卻有些忐忑。那天晚上，他很晚才睡著，一早便醒了。他開車直接上島。路上空空蕩蕩，他比以往早到了五分鐘。他過橋便瞅見“便利店”三個(gè)字。車子駛近，他看到售貨亭毫發(fā)無損，而每日張貼的白色告示了無蹤影，心中一塊石頭落了地。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，到批發(fā)市場進(jìn)貨，進(jìn)許多許多的貨。以他的經(jīng)驗(yàn)，這三天營業(yè)額將超過之前兩月的總和。

驍勇一家守在售貨亭。他在店里，煎餅、烤腸，兼售其他貨物。妻經(jīng)營風(fēng)箏和兒童玩具。父親出租自行車。母親也自告奮勇守充電樁。整座島擠滿車和人。平時(shí)空曠而開闊的草坪，充斥著露營帳篷，甚至有幾匹馬在溜達(dá)。水、飲料、啤酒、烤腸、手抓餅、方便面，這些貨物整箱整箱往外搬。風(fēng)箏、水槍、泡泡機(jī)、燒烤食材幾乎售罄。游客們擠在窗前，抓著錢的手使勁往前伸，仿佛嗷嗷待哺的小鳥。驍勇占據(jù)著有利地形，居高臨下，將食物“施舍”給他們，仿佛自己是這方寸之地的國王。他心里盤算：到底是舉報(bào)信起了作用，還是觀音娘娘發(fā)了善心？

一天下來，營業(yè)額突破了八千元。按照百分之五十的利潤估計(jì)，這一天就能掙到四千塊，這幾乎是前所未有的記錄。他特意買了一條五斤多的野生白魚、兩斤湖蝦。幾杯白酒下肚，父親絮絮叨叨說，五萬塊錢也不要你還了，我們家大起大落的，風(fēng)風(fēng)雨雨也經(jīng)歷了，樹活一張皮，人活一張臉，你要是在這里混出個(gè)樣子，我死了也能閉眼。說罷，一把鼻涕一把淚哭起來。他不知所措，只能對(duì)父親說，售貨亭沒事的，已經(jīng)過了“五一”，沒人打主意了。父親又說，你媽身體一年不如一年，我還是想陪她回老家，她在這里也住不慣，這么高的樓層，我看了都害怕，有時(shí)候半夜醒來，看到她一個(gè)人待在陽臺(tái)上，我真擔(dān)心出什么意外。母親坐在一旁，目光呆滯，往嘴里機(jī)械地扒拉米飯，好像話題與她無關(guān)。他說，再做幾年，我們攢點(diǎn)錢，殺回老家，重開幾個(gè)店面，東山再起，讓那幫勢(shì)利眼看看，也讓你和媽媽回去安享晚年。父親溝溝坎坎的臉淚痕未干，咧嘴笑了。

他把那二十幾張白色告示卷起來，準(zhǔn)備一扔了事。妻說讓人看到不好。他也覺得有理。他找了一處偏僻之地，將那疊告示點(diǎn)燃。他坐在路邊，點(diǎn)了一支紅雙喜。淡藍(lán)色的火苗往上躥，吞沒一個(gè)個(gè)黑字。白紙化成一堆黑灰。一陣風(fēng)刮過，灰燼揚(yáng)至空中，一片片落到水面。一只烏鴉棲在樹上，哇啦哇啦叫了幾聲。

節(jié)后，島上重歸寂靜。趁著客人不多，他先把戶外防腐木地坪刷了一層漆。防腐木鋪在東側(cè)草地上，大約有五六個(gè)平方，上面擺放桌子和凳子?？腿讼矚g坐在這里吃點(diǎn)東西，看看湖面風(fēng)景。許多騎行或徒步的旅客，也把這里當(dāng)作補(bǔ)給點(diǎn)。有了這個(gè)平臺(tái)，他的生意好很多。它像售貨亭的延伸，又像是露天陽臺(tái)。防腐木鋪設(shè)兩年有余，日蝕雨浸，一些木板已有腐爛痕跡。在父親的協(xié)助下，他買來新防腐木和清漆，更換朽木，重新刷漆。修整過后的地面，散發(fā)出一股油漆清香。接手這個(gè)亭子時(shí)，只有幾輛破舊自行車。后來他又添置了三輛。天氣好的時(shí)候，自行車仍不夠用。島上地勢(shì)平緩，風(fēng)光旖旎，一些情侶或家庭喜歡騎車在湖畔轉(zhuǎn)悠。他最近又找朋友訂購了五輛自行車，講好過段時(shí)間再付款。初夏陽光宜人，自行車散發(fā)著金屬光澤，像是接受檢閱的部隊(duì)。他清理售貨亭后的充電樁，購置了一臺(tái)二手冰柜，重新制作廣告牌，清理存貨。妻看他忙前忙后的，開玩笑說，照你這樣弄，好像要在這里待上一輩子。他道，哪能做一輩子，能做多久要看我們的造化，遲早要回老家的，爸爸媽媽一直想回去，這里再好，也不是我們的家。

五月中旬，下了幾場雨，天氣悶熱潮濕。他的右腳腳踝時(shí)有疼痛，多年前植入腳內(nèi)的鋼釘，好像嵌入肉中，牽連著骨骼、關(guān)節(jié)嘎吱作響。這一日，他忍著疼痛，獨(dú)自驅(qū)車上島。清晨路上空寂無人，幾只灰褐色的野鴨掠過湖面。過了跨湖大橋，經(jīng)過一條長達(dá)三公里的連島路，進(jìn)入島內(nèi)。貨車在熟悉的地方停下。一眼看去，風(fēng)景卻殊異。他往四周脧視，佛塔依然矗立在湖面，一排雪松立在草坪北面，公交車站也在原地。他的售貨亭呢？觀光自行車呢？防腐木地坪呢？

他一路小跑沖過去，售貨亭所在的地方竟然長出小草，草的高度與整個(gè)草坪基本平齊，小草已然枯黃。一只灰色田鼠探頭探腦，發(fā)現(xiàn)他這個(gè)不速之客，立即縮進(jìn)洞里。他撥開一些草，看見里面的黑色泥土，沒有翻過的痕跡。他將手指插入土地，感到一陣溫?zé)?。草根帶出一條肉紅色蚯蚓，在地上笨拙地扭動(dòng)軀體。

售貨亭就這樣憑空消失了？！

恍惚間，他看見那位清瘦老頭，腳步輕快地往公交車站走。他快步上前，抓住老頭的手，仿佛抓住一根救命稻草。他大聲質(zhì)問，我的售貨亭呢？怎么不見了？你不是說管委會(huì)保護(hù)每一位合法經(jīng)營者的利益嗎？你說??！說??！

老頭神色迷惑，問道，你是誰？什么售貨亭？我跟你認(rèn)識(shí)嗎？

你不要裝糊涂，我上個(gè)月去找你，你還跟我說臺(tái)風(fēng)、隕石。

唉唉，來上訪的人太多了，時(shí)間一長，哪里還記得，你怎么啦？丟了魂似的。

我的售貨亭，售貨亭不見了，昨天還在那邊的。

老頭先是神色嚴(yán)肅，而后失聲笑道，這里哪有什么售貨亭，我每天坐公交車，從來沒看到什么亭子。你是不是記錯(cuò)了，年輕人？

怎么會(huì)記錯(cuò)！我在這里做了兩年多生意，廟里的和尚、居士都認(rèn)得我。

小伙子，我在島上這么多年，從沒見過這里有售貨亭，從來沒有。你看看那些草，整整齊齊的，像是剛剛被推倒的樣子嗎？老頭指著那叢草說。

你們見過這里有座售貨亭嗎？老頭轉(zhuǎn)身問車站那群婦女。

婦人或搖頭或擺手，好像說沒見過，又好像說不知道。

他嘴巴微張，不知該說什么。這時(shí)，天空傳來一陣巨響。煙花在空中散開，炸出幾道白光。又一陣巨響，紙屑、塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)。老頭說，你別啰啰嗦嗦沒完沒了，今天影視城開業(yè)，我還要進(jìn)去呢。說罷，他朝那尊龐然大物跑去。

那物件四面的腳手架和圍網(wǎng)已經(jīng)拆除，一塊明晃晃的紅布罩在上面。禮炮轟鳴。紅布輕輕滑過，先露出頭部，一位戴著冠冕的女性。紅布繼續(xù)滑落，現(xiàn)出脖頸、肩部、蘭花指、衣襟、軀體……紅布落到地面，一尊金光燦爛的佛像出現(xiàn)在面前。陽光刺眼，驍勇眼眶發(fā)黑，雙腿發(fā)軟。他慢慢蹲下，坐在地上。

——請(qǐng)問這是你的車嗎？

逆光之中，女孩的面容模糊不清。除了聲音。她的聲音極為動(dòng)人，像是干渴之人聽見泉水汩汩。一時(shí)間，血液沖進(jìn)大腦，他感到一陣眩暈。售貨亭、老頭、婦女、寺廟、大佛、女孩、自行車……許許多多的東西涌來，幾乎將他吞沒。而那輛借出去許多天、他以為早已丟失的自行車，就這樣明明白白停在他的面前。