模范營前

南 帆

據(jù)說那兩幢水泥的騎樓還擱在歷史的拐角，我決定去看一看。

接近一個世紀(jì)的時間了，水泥澆鑄的樓體仍然堅硬地矗立于尖利的江風(fēng)中?；ヂ?lián)網(wǎng)上的相片顯示，騎樓的外墻已經(jīng)斑駁漫漶，有一段時間風(fēng)傳要拆除，后來又作為遺跡保存下來。那個地方一度稱為“模范村”，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了舊名“營前”。更早的時候，那兒叫作“瀛洲”。明中葉之后，由于倭寇屢犯，戚繼光屯兵于此。村莊坐落于兵營之前，故易名“營前”。兵營之前的一片田地則稱為營田。20 世紀(jì)20年代末至30年代初，“模范村”之稱僅僅存在五年左右的時間。作為實物見證，兩幢水泥騎樓如同幸存者遺留至今。

如果哪一天決定到村莊定居，我肯定不考慮居住于騎樓這種兵營式的水泥方格之中。我想象的鄉(xiāng)居什么樣呢？房子當(dāng)為兩層樓，斜斜的屋頂，灰瓦，青磚或者紅磚的外墻，四周種一些植物。柳樹和竹子均適合在南方生長，當(dāng)然還可以考慮若干果樹，例如龍眼樹、桃樹或者梨樹。我愿意小院子的地面鋪一層落葉，踩上去沙沙地響。笨拙的水泥騎樓不僅與眾多的樹木格格不入，而且與周邊的青山格格不入。自不必說，定居的村莊周邊環(huán)繞著一脈青山。綿延起伏，高低錯落，這是眼睛不可或缺的享受。大門外僅僅是一望無垠的田野，多么乏味。山不必多高，夕陽斜照，數(shù)峰無語，盤旋的歸鳥嘰嘰喳喳地聒噪，清幽和熱鬧都有了。我當(dāng)然清楚，南方的多雨季節(jié)，土層被雨水浸泡得松軟潰散，居住在山腳下多少有些擔(dān)心滑坡的危險。但是，既然還是任意的假設(shè)，這些令人掃興的麻煩暫時存而不論罷了。

我覺得必須強調(diào)一下“青山”這個字眼。多年之前曾經(jīng)赴西北某地，飛機降落之際見到了蒼蒼莽莽的一大片山脈，眾多起伏的小山頭綿延到天際。多數(shù)山頭的高度不足百米，山坡上寸草不生，夕陽下仿佛鋪著無邊的生鐵錠。西北干涸無水，養(yǎng)一棵樹比養(yǎng)一個人還要費力。偶爾可以看見山脈之間一條游絲似的公路蜿蜒輾轉(zhuǎn)，路邊的幾撮房子顯然是村莊了。這種地方干爽清涼，呼嘯的烈風(fēng)席卷而過，地面干干凈凈。許多人行走在這一片大地上，安居樂業(yè)，他們厭惡南方的潮濕和梅雨。天下之大，各地居民稟性各異。我還是放棄這些村莊吧，飛機還未落地就已經(jīng)覺得口干舌燥了。

所以，定居的村莊肯定同時有水，臨水而居。當(dāng)然，并不是非要住到江邊不可。江的水勢太大，居住水鄉(xiāng)必須防范洪澇。池塘的格局顯然太小，況且往往是死水，池塘旁邊的草叢常常滋生蚊子和水蛇。房子附近一條河，或者一條溪，寬十幾米大約就夠了。水流的淺處布滿了鵝卵石，水聲潺潺，大塊的鵝卵石可供人落腳歇息；深處的水是綠的，水底一些緩緩的小暗流。幾只鴨子喜歡在這里撲騰，不時把鴨頭伸到水中啄食小魚；養(yǎng)幾只鵝當(dāng)然更好，一身潔白羽毛，曲頸紅蹼，昂起頭呷呷地叫起來。河或者溪的兩岸一些參差的竹林或者雜樹，夏天的陽光下傳來猛烈的蟬鳴。

好了，矯揉造作的敘述已經(jīng)讓我愈來愈心虛。我不是構(gòu)思一個真實的村莊，而是按照傳統(tǒng)士大夫的趣味想象一個莊園。中國古代詩文之中，山川河流是一個巨大的存在。一些詩句涉及村莊田園，例如“曖曖遠人村，依依墟里煙”“綠樹村邊合，青山郭外斜”“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”，有的詩句甚至趣味橫生，例如“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，或者“扶犁野老田東睡，插花山女田西醉”。然而，古代士大夫不事農(nóng)耕，眼中的村莊僅是一幅水墨畫的遠景。他們的詩文之中很少出現(xiàn)農(nóng)耕勞作之中的諸多細節(jié)。除了象征性地提到鋤頭、鐮刀和犁鏵，其他種類繁多的農(nóng)具從未出現(xiàn)，至于田埂、水渠、肥料以及土地的肥沃程度更不是士大夫關(guān)心的對象?？傊?，古代的詩文擅長三言兩語勾勒出一個美學(xué)的村莊。美學(xué)的村莊可以寄托遠離塵囂的心情，沁人心脾，但是不適合居住。居住不得不考慮另一些日常生活的煩瑣問題。魯迅的小說《風(fēng)波》一開始就警告那些幼稚的文人，不要天真地以為田家樂無憂無慮。烏桕樹下的花腳蚊子要叮人，沒有辮子要丟腦袋，跌破了飯碗也必須破費用銅釘補起來。若是真的想定居于某一個村莊，至少還要考慮如何驅(qū)逐蚊蟲，如何保持密閉空間內(nèi)冷氣和暖氣不外泄，水、電、燃料、超市乃至與醫(yī)院、學(xué)校的距離等等配套設(shè)置必須預(yù)設(shè)為業(yè)已解決。

人們可以在古代詩文乃至山水畫之中察覺某種靜謐的意境，紛擾的世事不再煩擾內(nèi)心的清凈?？臻g關(guān)系的分析可以顯明，作者或者畫家置身于局外，站在遠處的一個窗口眺望。他們擁有一個旁觀者的位置，不必作為一個角色卷入情節(jié)。空山無人，水流花謝，這才是真正的情趣，士大夫不屑于也寫不出以農(nóng)耕活動為題材的敘事作品。時至如今，哪里還能覓得到這種位置？

四十多年前，我就發(fā)生過這種美學(xué)錯誤。我當(dāng)時是一個插隊知青，生活在一個偏遠的村莊。一燈如豆的夜晚，幽幽的愁緒回旋不去。我仿造古人寫幾句詩安慰自己，諸如茅屋扁舟，細雨斜風(fēng)，青峰佇立，皓月如霜等等。不久之后，我就意識到這些詩句的虛偽。詩句的美學(xué)跨度與村莊之中雞零狗碎的日常生活無法銜接，故作優(yōu)雅的辭藻簡直找不到下腳的地方。掀開七律或者七絕制作的語言簾子荷鋤出門，一步一滑地穿過田埂踩入水田。冰冷的泥漿淹沒到膝蓋的時候，所有的詩句頓時消失了。

當(dāng)年我曾到諸多農(nóng)舍串門，聊一會天，甚至蹭一頓飯，喝兩盅米酒。事實上，農(nóng)民的理想住房恰恰是那些水泥澆鑄的硬邦邦的方格。牢固，通風(fēng)，水泥的墻體不會如同干打壘的黃泥墻那樣龜裂，甚至一塊一塊簌簌地往下掉，房頂不會因為瓦片稀疏而漏雨，雨季的時候房間里不得不擺一個木桶接水。他們沒有多少心思考慮“數(shù)間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書”“茅屋靜聞雨，竹籬疏見山”什么的。

模范村的騎樓設(shè)計不再遵從古老的“桃花源”，而是力圖建造一座新型的村莊。修建騎樓的土地和周邊的街道是江濱的灘涂上填出來的。街道寬十二米，徑直通往碼頭，附近曾經(jīng)修建一座農(nóng)貿(mào)市場，木頂棚，水泥地面，一排排貨架攤位，不遠的地方還有一個漁業(yè)基地和碾米廠，江上船只往來，運輸便利，自然構(gòu)成一個商業(yè)區(qū)域。騎樓的一層是水泥柱子撐起的長長的走廊，可以遮風(fēng)避雨，走廊上的門面多作為店鋪，從日雜用品、蔬菜攤到肉鋪、魚肆，應(yīng)有盡有。穿過門洞進入騎樓，里面是一個寬敞天井，兩層樓的房間四面環(huán)繞，二樓的每一面墻上兩扇木窗。竹節(jié)式的排水管道沿著屋頂鋪設(shè)到大門兩側(cè)折下，進入下水道。房間環(huán)繞天井的設(shè)計保存了中國傳統(tǒng)的家庭向心力，多戶人家聚居于一排騎樓流露出城市組織的雛形。村莊的傳統(tǒng)居住空間按照山水的形勢分布，生產(chǎn)方式與生活方式自由散漫。無論是衛(wèi)生、教育還是振興商業(yè)、治理社會，只有集中管理才能將如此之大的地域收拾起來。

這是模范村的基本設(shè)想。

20 世紀(jì)之初，一批現(xiàn)代知識分子不約而同地將目光聚集到了鄉(xiāng)村。他們不再像古代士大夫那樣悠閑地淺吟低唱，而是焦灼地注視廣袤的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，譬如魯迅。魯迅的大部分時間居住于北京、上海等城市，但是，提到魯迅的小說，人們立即想到了一批鄉(xiāng)村人物，例如頭上一塊癩瘡疤的阿Q，眼神呆滯的祥林嫂，或者沉默寡言的閏土。20年代末至30年代，還有許多知識分子徑直踏入鄉(xiāng)村，從事鄉(xiāng)村建設(shè)的各種實踐活動，自南到北形成了一場大規(guī)模鄉(xiāng)村建設(shè)運動。許多人提到了梁漱溟。梁漱溟為人坦蕩磊落，直言無忌，所謂“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”。他與毛澤東同齡，兩人曾經(jīng)多次促膝晤談。他不僅十分敬重毛澤東，同時也敢于和毛澤東大聲爭辯，即使因此厄運連連。梁漱溟信佛，取的是慈悲為懷，而不是像許多佛徒那般萬事隨緣，超然于塵世，他看到人力車夫躬身拉車就忍不住眼淚，以至于一輩子不坐人力車。梁漱溟還信奉儒家，一些人稱之為“最后一個士大夫”。然而，他也不像士大夫那般高蹈于世俗之上，而是勇于行動，不憚于跨出書齋，來到鄉(xiāng)村參加各種社會改良運動。梁漱溟的許多相片之中，專注的眼神和彎下來的嘴角顯示出一副堅決的表情。他領(lǐng)導(dǎo)的山東鄒平是當(dāng)時鄉(xiāng)村建設(shè)運動的典范之一。

營前的模范村也是鄉(xiāng)村建設(shè)運動的試點，主導(dǎo)人物是黃展云。這個人出生于福州近郊的侯官縣，逝世于20世紀(jì)30年代末，他的名字已經(jīng)逐漸埋沒于紛雜的史料之中。事實上，他是一個傳奇人物，其人生起伏幅度超過了梁漱溟。當(dāng)然，梁漱溟是以一個大知識分子的身份名世，而黃展云的主要功績是一個革命家。他是孫中山的戰(zhàn)友，曾經(jīng)擔(dān)任孫中山的秘書，深得器重，不久之后即接受孫中山的委派到福建工作，模范村只是他革命生涯的一個小小驛站。

有資料表明黃展云天資過人：三歲喪母，自幼跟隨祖母啟蒙識字，十八歲就中了秀才。因為經(jīng)濟窘迫，他甚至代人作一些應(yīng)試文章，換取銀兩補貼家用。他的岳父劉步蟾在對日海戰(zhàn)之中擔(dān)任定遠艦艦長，沉船之后自裁于劉公島。這件事極大地動搖了黃展云對于子曰詩云的信任，他不僅放棄科舉轉(zhuǎn)向新學(xué)，研讀各種政治著作和自然科學(xué)，并且與幾個同道在福州創(chuàng)辦第一所新式學(xué)堂，設(shè)圖書館，陳列各種新書報，介紹政治、哲學(xué)和科學(xué)知識，開設(shè)強身健體的軍體課程。那些投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的帶頭人存在一個共同的特征：他們無不寄望于新式的教育。梁漱溟如此，晏平陽如此，黃展云也是如此。在他們心目中，教育是開啟民智的首要工作。正因此，黃展云甚至被譽為閩地的蔡元培。

他很快變成了反清的職業(yè)革命家，積極投身于辛亥革命與討袁運動，奔走于各地，辦學(xué)，辦報，打過仗，幾度遭受通緝，幾度被捕入獄。返回閩地之后，他曾經(jīng)擔(dān)任福建教育廳長、農(nóng)工廳長等職務(wù)，模范村是他作為農(nóng)工廳長時的試驗場所。他要甩開層層疊疊的官僚機構(gòu)，到鄉(xiāng)村直接與民眾對話。這個村下轄七十幾個村莊，直接隸屬省政府，黃展云是以農(nóng)工廳長的身份同時兼任村長。

我在一個夏日炎熱的上午到達營前。灼亮的陽光斜照在路面，行走幾十米已經(jīng)大汗淋漓。街道兩側(cè)的店面已經(jīng)開張，蔬菜攤、水果攤、家禽攤、服裝攤、箱包攤依次擺開。我心里轉(zhuǎn)過的疑惑是——怎么可能有那么多的顧客？幾個穿花襯衫的婦人漫不經(jīng)心翻檢蔬菜和水果，一副可買可不買的神氣；一些皮膚黝黑的漢子騎著電瓶單車匆匆而過，對重重疊疊的攤位毫無興趣。我在街道的拐角遇到兩只怒目圓瞪的青石獅子，一只獅子身上圍裙似的掛一個布簾。青石獅子的旁邊有一個早點攤位，十來根剛剛炸好的焦黃油條還在鍋里冒氣。經(jīng)受了長年累月的熏烤，青石獅子的肩膀和鼻梁積累了一層厚厚的油煙。我在青石獅子的背后找到了黃展云紀(jì)念館。那一天是閉館的日子，管理紀(jì)念館的老人家還是破例開門招待，并且贈送了幾冊歷史資料匯編。紀(jì)念館僅是一幢二層的小樓。這兒原先是瀛洲寺的舊址，后來成為模范村的村部，黃展云當(dāng)年就是在此處辦公。

對于舊式的衙門他深惡痛絕，力圖建立一個廉潔的村政府。那段時間他率領(lǐng)一批志同道合的年輕人組建行政、財政、民政、建設(shè)、教育等部門主持日常事務(wù)，各部門只設(shè)助理員和干事，注重辦事效率。村里不僅嚴格清查人口，丈量土地，改革田賦，而且修筑街道、辦火力發(fā)電廠、發(fā)展水上交通，建學(xué)堂、建圖書館、建醫(yī)院、建公園乃至設(shè)立一個拘留所。作為一項金融改革，村里甚至創(chuàng)辦了一個農(nóng)工銀行，銀行發(fā)行印有“黃花崗烈士紀(jì)念碑”圖案的一角至五角紙幣，經(jīng)商的農(nóng)民可以享受低息貸款——這個舉措后來遭到了錢莊老板的強烈妒恨。由于種種大刀闊斧的改造，整個村的風(fēng)氣煥然一新。1929年底的《福建民國日報》連載了一個記者走訪這里的見聞：他看到了一條淳樸而干凈的街道，那兒的土老爹頭上還盤著辮子，裹小腳的村姑顫巍巍地行走，一個天真的孩童送給他一只大草蟲；村莊里沒有時髦的紅男綠女，沒有兇相畢露的流氓阿飛，也沒有雞鴨和豬狗四處亂竄，墻上一些標(biāo)語口號和消滅蒼蠅的宣傳畫。除了雜貨鋪和理發(fā)店，村莊里還有小學(xué)、國民訓(xùn)練講堂、特稅征收所、美孚煤油廠和郵政局。記者可以在辦事處門口的墻上讀到各種文書公告，甚至看到了木柵圍起來的監(jiān)獄，監(jiān)獄里關(guān)押的是那些抽鴉片的癮君子。

這種鄉(xiāng)村治理方案顯然參考了城市的架構(gòu)。工業(yè)、商業(yè)、法治、教育、經(jīng)濟財政，各種行政組織驅(qū)散了“日出而作，日入而息”那種自由散漫的氣息，古代詩文之中的美學(xué)村莊摒退到書卷之中。這些現(xiàn)代知識分子不屑于古老的田園詩了，他們愿意做一些具體實在的事情。他們清晰地意識到一個重要事實：古代士大夫所謂“耕讀傳家”的夢想早已破滅?！案钡氖杖氩粌H無法維持“讀”，甚至無法維持一個家庭的基本開支?，F(xiàn)代知識分子不再將鄉(xiāng)村作為抒情的寄托，而是果斷地拋開美學(xué)幻覺，認真地盤算如何讓農(nóng)民的日子富裕一些。事實上，我還是在歷史資料之中看到了黃展云留下的兩首詞：《西江月》和《浣溪紗》?！段鹘隆分小靶佑昵脷垰q月，梅風(fēng)掠上旌旃”的句子清新可人，但是，我從后半闕的平鋪直敘之中讀出了一種沉痛：“世路由來艱險，前程那見平安，半生贏得幾辛酸?？帐沽鞴馔祿Q?！毕嗥锌梢钥闯?，黃展云年輕的時候相貌堂堂：額頭飽滿，雙目炯炯，鼻梁堅挺而嘴唇渾厚；中年之后，相片之中的黃展云穿一件長袍，頭發(fā)稀疏，滿臉滄桑疲憊，背已經(jīng)微駝，看起來像一個老農(nóng)——想必他夠累的。

激進改革招來了諸多不滿，當(dāng)局借口一個案件撤了黃展云農(nóng)工廳長的職務(wù)，甚至逼迫他遠走上海避禍。事情澄清之后，他返回模范村。盡管農(nóng)工廳長一職不再恢復(fù)，這并未影響他重任村長的積極性。在這個芝麻官的位置上，他坦然地辛苦忙碌，并且完成了《營前模范村概況》一書，直到1933年模范村被撤消。在這本書的“附言”之中他感嘆地說：“所私自慰藉者，平日信守之條件，欲使本村政府實現(xiàn)為民眾政府，建設(shè)成廉潔政府，此兩信條，尚不至于隧也?！?/p>

我未曾讀到《營前模范村概況》，這本書的聲望肯定不能與毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》比擬。“很短的時間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑?！边@是《湖南農(nóng)民運動考察報告》之中生動的名言。毛澤東豪邁地說：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?！痹谒磥?，孫中山國民革命四十年做不到的事情，揭竿而起的農(nóng)民幾個月就做到了?！逗限r(nóng)民運動考察報告》發(fā)表于1927年中共湖南區(qū)委的機關(guān)刊物《戰(zhàn)士》，估計黃展云沒有機會讀到。事實上，隨后的二三十年時間，鄉(xiāng)村按照毛澤東所說的方向拓展，繼而形成了農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的著名戰(zhàn)略。黃展云始終是孫中山的追隨者，1938年就逝世于武漢，這些歷史遠遠超出了他的視野。

根據(jù)當(dāng)年的相片，模范村修建了一批水泥騎樓，時日久遠，現(xiàn)在僅存兩幢。我在街道上來回張望，卻遲遲無法找到。管理紀(jì)念館的老人家指點之后我才明白，方才已經(jīng)在騎樓旁邊走過兩個來回。與我的想象不同，兩幢水泥騎樓并非廢棄的堡壘孤伶伶地佇立于某一個空地，而是鑲嵌于街道兩旁的民居之中。左右相鄰的房子多半四層或者五層，兩層的騎樓毫不顯眼，只有仔細端詳才能發(fā)現(xiàn)橫梁與柱子邊緣的某些紋飾款式陳舊，外墻上年深日久的青苔顯示了蒼老與滄桑。擠在喧鬧的街道上，兩幢騎樓煙火氣十足：樓上的房間看來還住著人，臨街的一樓店面依舊：食雜店、包子鋪、面館、出售裝修材料的、油漆專賣店，甚至還有一個小型的牙醫(yī)診所。店面的主人多半是外來的租戶，他們聽說過騎樓是老房子，可是說不清來龍去脈。我在柜臺前面搭訕的時候，他們的神情之中隱含了幾絲警戒。過日子就是洗洗涮涮，開門掙錢，什么歷史不歷史的，別弄出什么花樣影響了他們的小生意。街道上駛過的幾輛載重卡車轟隆隆地卷起一陣塵土，街道兩側(cè)的墻上五顏六色的招牌和廣告，玻璃櫥窗之中擱著鹵豬頭和鹵鴨腿，一束一束的電線和電纜橫斜地劃過空中，密集地接到安裝于墻角的線盒分配入戶。街道的盡頭是一個尚未完工的樓盤，六七幢四十層的樓房高高地聳立在陽光下。我忽然覺得，兩幢狹長的水泥騎樓如同兩艘老船沉沒于日常的世俗波濤之下，既年代久遠，又清晰可見。

獨自踅入一幢騎樓，眼前頓時昏暗下來。我好奇地探頭探腦，察看房屋的內(nèi)部構(gòu)造。一位老婦人從一張雕花的大木床上爬起來，熱心地指指點點。她六十年前嫁入這一幢騎樓，當(dāng)時這可是一幢好房子，結(jié)實耐用，風(fēng)雨不侵，屋里的墻壁刷得雪白。現(xiàn)在的騎樓內(nèi)部已經(jīng)被各種搭蓋切割得七零八落，東一堵墻，西一道樓梯。絮絮叨叨的講解結(jié)束之后，老婦人殷勤地把我送到街上來。站在騎樓的陰影里，她的臉色蒼白得像一張紙。

出了騎樓之后拐一個彎，行走一段就到了江濱的碼頭。當(dāng)年這一帶舟楫往返，桅桿林立，是一個水運的樞紐，對岸即是馬尾的船政學(xué)堂舊址?，F(xiàn)今的碼頭顯得荒涼寂靜。寬闊的沙灘上，一條黑黝黝的石塊壘成的棧道伸到了江水之中，只有一條小貨輪剛剛離開。驕陽之下，江面籠著一層薄霧，我竟然沒有找到對岸的羅星塔。馬尾的羅星塔建于南宋，曾經(jīng)是國際公認的航標(biāo)，又稱“中國塔”。當(dāng)年世界各地寄往馬尾的信件注明“中國塔”即可送達。對岸的江濱高樓林立，一些樓房如同打開的屏風(fēng)遮住了背后鋼藍色的山脈。站立片刻，額頭上的汗水流下來，蜇得眼睛火辣辣地痛。

轉(zhuǎn)身離去的時候，我突然想到：這么多的高樓會讓黃展云滿意了吧？