古寺的鐘聲

顧 苡

一

一座塔、一口鐘、一首詩；兩座古橋、兩個和尚；一條古運河、一扇古山門；一個詩人和無數(shù)過客……

此刻，思緒萬千。響在古寺里的鐘聲，都是關(guān)于寒山寺——

月落。烏啼。江楓。漁火?？偸怯兴陌?，漫天的紅楓像燃燒的火，愁緒撩撥著人心。似蒙太奇的鏡頭，天寶十二年（公元753年）的某個深秋之夜，我看見那位落第詩人張繼因登進(jìn)士銓選落第，夜宿在楓橋古鎮(zhèn)寒山寺邊，在深秋的寒夜里借著星星點點的漁火和四起的鴉聲，伴著寒山古寺的悠悠鐘聲，一搖首，一頓足，一吐胸中塊壘，以《楓橋夜泊》絕唱的形式，讓寒山寺一夜之間名揚海外，并且永不褪色。史料記載，張繼后來是做了官的，且是一個清廉正直的官。那么，這個寒山寺的夜晚是否永遠(yuǎn)留在了他人生的驛站，成為命運的分水嶺？……

張繼，以一個詩人的身份把古寒山寺傳唱了千年；寒山寺，以一夜成名的形式成就了唐朝泱泱詩人隊伍中不值一提又首屈一指的張繼。張繼和寒山寺，好比一座山峰的兩個山頭，互為因果，彼此參照。這種文人和名勝景點相互成就、相互輝映的例子在中國的風(fēng)景名勝中不勝枚舉。

早先，蘇州是個小城。那個時候，蘇州稱“姑蘇”。用現(xiàn)代人的測量方法，說楓橋古鎮(zhèn)離姑蘇古城約三公里半，占地面積十公頃，所以楓橋寒山寺應(yīng)該算是在城外。據(jù)載，楓橋古鎮(zhèn)位于大運河、古驛道與楓江的交匯處，隨河成市，因水成街，依寺成鎮(zhèn)，具有獨特的水鄉(xiāng)風(fēng)韻。古鎮(zhèn)的建筑大都為清末民初建筑，道路蜿蜒曲折，把寒山寺、楓橋、江村橋、鐵鈴關(guān)等景點串聯(lián)起來，形成鎮(zhèn)內(nèi)前街后河、粉墻黛瓦、窗明幾凈、人聲熙攘的盛況，素有“明清第一鎮(zhèn)”之稱。當(dāng)時，楓橋古鎮(zhèn)是蘇州閶門外、是江南乃至全國著名的繁華商埠。隋大業(yè)六年，京杭運河江南段開通，楓橋古鎮(zhèn)成為姑蘇古城西北角的重要驛站。南下浙閩、北上魯豫，檣帆林立，過往船只都要在這里停留，考據(jù)有“沿河兩岸，店鋪林立，北岸為棉、米、豆、麥集散之地，南岸為絲綢、手工藝品的交易市場，是江南有名的米市，民間有‘楓橋塘上聽米價’之諺和‘秤以楓橋所制為準(zhǔn)’之說……”。至明清時期，楓橋古鎮(zhèn)興盛不衰，太平天國軍隊進(jìn)逼蘇城，清軍一炬，使十里官塘化為一片焦土。從此，楓橋由繁華的商業(yè)中心衰落為郊外鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。

應(yīng)該說，隋唐的那條古運河進(jìn)一步孕育繁榮了江南文化，包括楓橋古鎮(zhèn)。始建于梁代的寒山寺，香火延續(xù)至今，張繼的那首《楓橋夜泊》描寫出悠悠千古的意境，明代抗擊倭寇留下的遺跡鐵嶺關(guān)長滿蒼綠的爬藤植物，一道道昔日姑蘇西大門天然屏障的影子依稀可見……

如今，楓橋景區(qū)重新開發(fā)打造，已發(fā)展成集“寒山古寺、江楓古橋、鐵鈴古關(guān)、楓橋古鎮(zhèn)和古運河”這“五古”為主要游覽內(nèi)容的風(fēng)景名勝區(qū)。一撥撥的游人，興沖沖地來，來過又走了。只留下寒山寺，一直在那。他們來拜訪楓橋，默念那首《楓橋夜泊》，希望邂逅張繼筆下的漁火和江楓，哪怕邂逅一個稍稍有些落拓的詩人也是好的，都會被一并收藏帶走。而這樣的愿望多半是會落空的，徒留下遺憾的。

眼前，古老的大運河依然從寒山寺山門前靜靜地流過，默不作聲，亙古不變。兩座古橋江村橋和楓橋依然如滄桑的老人靜臥時間之上，諦聽歷史的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。重建于清同治年間的江村橋是一座拱橋，如一張圓圓的彎弓伏臥在京杭古運河上；不遠(yuǎn)處的楓橋靜臥于上塘河之上，是一座方形的石梁橋。一圓一方，相得益彰，相融相契，訴說著楓橋古鎮(zhèn)的千年秘密……

那么，還有幾株經(jīng)霜的紅楓呢？如今的江楓洲公園，昔日種植紅楓的地方已綠植如錦，四季如春，當(dāng)然，其中也夾雜著紅楓幾棵。也許再也難覓那只夜泊的小船以及對愁難眠的旅人，唯有古運河的悠悠流水才能倒映出時光的過往。

流水悠悠，時光亙古。

我想重點談?wù)労剿碌纳介T。一般，寺院的山門都是朝南的，朝西的很少。據(jù)說，江蘇只有兩處寺廟的山門是朝西向的，即蘇州的寒山寺和鎮(zhèn)江的金山寺。這兩處著名的景點，確實與眾不同，吸引了很多游人。

那么，為什么寒山寺的山門朝著西？佛門圣地，不敢貿(mào)然揣測。我翻閱了很多資料，也聽了旅游系統(tǒng)相關(guān)老師的講解，略知一二。其中要說到三點原因。其一，蘇州作為一個水城，大運河是主要的交通樞紐，老百姓出門主要是乘船，大運河從旁流經(jīng)古寒山寺，為了香客上下碼頭方便，就把山門開在對著大運河的西面。其二，寒山寺自建以來，火災(zāi)頻仍，屢建屢毀，屢毀屢建，為了和尚取水救火方便，就把山門朝著大運河的方向開了。其三，即宗教原因，所謂西天佛國，西方極樂世界，為了向西迎接佛祖大圣，所以山門理應(yīng)朝著西。

不管真實的原因到底如何，寒山寺的山門一直朝著西，好比這是順天地、應(yīng)萬物的規(guī)律。每到節(jié)假日，來寒山寺的游客絡(luò)繹不絕，旅游車從景區(qū)開始排，一直要排到景區(qū)外圍的何山大橋兩側(cè)，然后還在不斷向前延伸，把交通都堵塞了。而寒山寺，儼然成為古城蘇州的一個代表性景點，是蘇州的一張名片。畢竟，游蘇州不去寒山寺是說不過去的。

游蘇州，焉能不游楓橋寒山寺？

最近的一次，我是在一個初冬的夜晚陪伴一群來自天南海北的作家詩人夜游寒山寺。那群年輕的文人大都有清瘦之相，有憂傷之目。人群中，敏感而多愁的文思，寥寥落落，如星辰卻亦是發(fā)自肺腑。笑聲起，寒風(fēng)冷冷地吹著，撩起文人們的單薄衣襟和迷茫鄉(xiāng)愁。何處是歸家的路？他們沉醉在一首名謂《楓橋夜泊》的古詩里，伴著張繼的韻律，一唱一和，回到了唐朝。

是的，張繼已隨著唐朝而去。而寒山寺終歸是帶著深秋初冬的意境，在現(xiàn)代版的姑蘇城外寂寞著，等待著，風(fēng)華著，絕代著。

蘇州，有一座寒山寺。

二

早些年當(dāng)我搖頭晃腦背誦《楓橋夜泊》時，尚屬垂髫小兒，不辨詩意。在滾瓜爛熟的深情吟誦里，“楓橋”和“寒山寺”使我浮想聯(lián)翩，心生向往。

我的老家在蘇州城西南郊外，靠近太湖邊。那時，生產(chǎn)隊里的父輩們搖一條水泥船，常走水路到蘇州城里挑糞、舀氨水，賣瓜果蔬菜。父輩們敞胸露懷，胸肌飽凸，結(jié)實的胳膊使勁扳動搖櫓，風(fēng)吹動白布衣褂的下擺，船櫓咿呀，一路穿河過浜，然后進(jìn)入大運河，經(jīng)過胥門、閶門、楓橋……??！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到寒山寺了，那個聳立著尖尖塔的標(biāo)志很美很神秘的樣子。

有時候，我會站在村子里那個唯一的小河埠——碼頭，迎接父輩們。父親溫暖厚實的大手掌伸過來，遞給我一個小板凳或者一件小紅毛衣再添幾顆零食，我心里美氣得很哪！接著，父親會給我講許多蘇州城里的故事，比如他看到的閶門城墻、山塘街的糖人、皋橋的嘈雜市聲，以及寒山寺的鐘聲……這時，我好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了寒山寺的尖尖塔剎。事實上，我啥都沒看見。童年時代，我的想象力在貧瘠和乏味中開出豐饒之花，小學(xué)堂的老師曾教我念過一首古詩——《楓橋夜泊》,從書里我似乎感受過關(guān)于楓橋和寒山寺的模糊印記。一座古寺的鐘聲，在所有讀過這首古詩的腦海里敲響了上千年，發(fā)出悠遠(yuǎn)的回聲。

有一天，不認(rèn)字的來寶嬸自信地說：“寒山寺，不就是一座山的名字叫寒山么？山里有座寺，所以叫寒山寺?！?/p>

眾人聽了，一齊笑。

來寶糾正他媽：“寒山寺沒山，只有一座寺?！?/p>

“那為啥又叫寒山寺？”

“因為寺里有個和尚叫‘寒山’”。

“那肯定還有另一個和尚，他叫啥呢？”

……

來寶嬸脖頸伸得老長，聽了兒子的解釋“哦”了一聲，又“哦”了一聲?！芭丁薄路鸹匚队崎L的鐘聲，令她頓然醒悟過來，也好像她之前的說法完全是一時糊涂，其實她早就去過寒山寺，認(rèn)識兩位和尚，甚至早就聽過寺廟里的悠遠(yuǎn)鐘聲。眾人見了，又是一陣發(fā)笑。一個村婦沒多少學(xué)問，但她的想象力驚人。何謂寒山寺？在一個村婦的想象中，一座古寺被素樸地放大了，也許倒是吻合了當(dāng)年寒山和拾得兩位高僧之間的那段精妙的人生對談。

當(dāng)我們談人生時，我們在談什么？禪悟。

我無數(shù)次漫游寒山寺，漫游在那條大運河邊。

某年中秋夜，我溜達(dá)到江村橋邊。一彎高高的橋拱倒映在水面，模糊黝黑的水波把古老滄桑的古橋映襯得更加高而拱。猛然間，一只肥碩的大黑貓從橋邊竄過，驚動了橋上站著的幾個外國游客。不遠(yuǎn)處的楓橋靜靜地安臥著，平坦的石階在如水的月光下更顯光滑，更加古樸厚重，仿佛正諦聽從遠(yuǎn)處傳來的陌生而熟悉的足音。那一刻，寒山寺寂靜極了。鐘聲闕寂，僧人們早已歇息。月光不很亮，樹木在夜色中依稀可辨。站在江村橋上，四顧，唯有山門的門楣處以及走廊里輕晃著的幾盞宮燈，影影綽綽，迷離了寒山寺上空的夜色。

在記憶的水波里，我曾努力辨識著兩座古橋的結(jié)構(gòu)、造型以及名稱，思緒枕著大運河翻滾的波濤踱步和思忖。江村橋和楓橋，一座橫跨南北，一座坐騎東西，好比周莊的雙橋，一把鑰匙鎖住了楓橋古鎮(zhèn)多少人間故事，又打開了古運河南來北往的蘇州段水路，像一雙顧盼生輝的眼眸讓無數(shù)腳步在這里停留，讓無數(shù)江南的風(fēng)流在這里駐足，又隨時間之泥、歲月之水滔滔流逝；而更加滄桑的鐵嶺關(guān)則述說著當(dāng)年民族英雄抗擊倭寇的史跡，城磚堅硬，青苔斑駁，野藤葳蕤，一條條歷史的水漬依稀從磚縫里滲出來，記載了一段段滄桑歲月，譜寫出民族精神的高度和厚度。

此時，一縷若有若無的月光恰好打在照壁上。照壁上所嵌“寒山寺”三個大字倏然醒目，此為紹興“東湖居士”陶浚宣手跡，實屬稀品。月光挽著我的手，一遍遍沿著古運河邊的寒山寺漫步，繞著江村橋和楓橋漫步。思緒跌落在千年古詩的意境里，心里懷著一縷淺淡的惆悵。那一刻，我邂逅了張繼，仿佛聽到詩人朗朗吟詠的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，我隱約看見一個衣袂飄飄、落拓瀟灑的背影，悠悠鐘聲響在蘇州古城外的曠野……

我也曾好多次在暮色四起的時候，趴在距離古寒山寺不遠(yuǎn)的何山大橋欄上看船隊經(jīng)過。大運河從橋下流過，一艘巨大的水泥機帆船從遠(yuǎn)處駛來，棚頂漆著天藍(lán)色；后面還拖著好幾條小一些的、棚頂同樣漆著天藍(lán)色的水泥機帆船，每條船的棚頂一律放著盆栽，盆里栽著一簇簇綠油油的植物，青菜、絲瓜藤或黃瓜藤、金葉子……我看得見綠葉中開的一朵朵金色小花在微風(fēng)中晃動，明艷艷；不光如此，綠色盆栽后面還隱藏著一大片花花草草，紅紅綠綠，小花點綴在綠葉間，姹紫嫣紅，好看極了。暮色中，這支藍(lán)色船隊浩浩蕩蕩地向著大運河的西南方而去，漸漸消失在我的視野中……這時候，我想起了小說家蘇童。作為一個蘇州籍小說家，童年的蘇童見過這支船隊嗎？也曾被眼前這浩浩蕩蕩的氣勢震撼過嗎？我想是的。蘇童曾寫過一篇小說叫《西瓜船》，小說結(jié)尾他寫到一條大運河里的機帆船在我們眼前漸漸駛遠(yuǎn)的情景。

如今，江楓沒有了，漁火沒有了。月亮落了又升，升了又落。一只寒鴉的叫聲也早已杳然。文人墨客來了一撥又一撥，把那塊石碑上的拓片《楓橋夜泊》念了一遍又一遍。寒山寺碑廊里的古詩拓片很多，很多都已殘舊。清代樸學(xué)大師俞樾的筆記蒼勁渾厚，姑蘇才子唐伯虎和文徵明的殘碑還在，此外還不能遺漏錚錚鐵漢岳飛的手跡……一塊又一塊詩碑都是寫同一首詩，表達(dá)同一種主題，但每個書家的心緒不同，筆法迥異，傳達(dá)出的寒山古寺意境也就千差萬別了。

詩人張繼被雕成了石頭塑像，如今他的石像躺臥在古運河邊的江楓洲公園。長滿青草的岸灘上，著青灰色長袍的他顯得神態(tài)欣慰，舒暢有余而不現(xiàn)抑郁深沉。楓橋夜泊，童聲瑯瑯。幾個孩童趴在大詩人的石頭臂膀上嬉戲，全然不顧一旁大人的呵斥。

塔影。鐘聲。詩韻。

寒山寺，演繹傳奇。每年的元旦除夕，一百零八下的鐘聲悠然響起，準(zhǔn)時迎接人間的新年。鐘聲響，智慧生，菩提長。眾生唏噓、慨嘆，擊掌，癡笑……

古寺的鐘聲，響徹在塵世，又始終響在塵世之外。