書(shū)蟲(chóng)
“長(zhǎng)大成人后,我們學(xué)會(huì)客觀地審視自己的父母,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不過(guò)是普通人,與他人并沒(méi)有什么不同。當(dāng)然,這里的‘普通既有褒義,也有貶義。當(dāng)自己的年齡超過(guò)記憶中的父母時(shí),這種感受尤其強(qiáng)烈?!?/p>
人生中,我們總能遇到一些難以預(yù)料的事情,艱難時(shí)刻,你通常是在哪里度過(guò)的呢?是獨(dú)自窩在家里追劇,還是躲進(jìn)書(shū)店通宵達(dá)旦;是約上三五好友促膝長(zhǎng)談,還是在路邊的小攤用美食排解煩惱……大概每個(gè)人自我療愈的方式都有所不同吧。
在日本暢銷書(shū)作家荻原浩的作品《海邊理發(fā)店》中,講述了一家原本顧客如織的理發(fā)店不知為何從市中心搬到了僻靜的海邊,很多人在痛下決心或是決定改變現(xiàn)狀時(shí)總會(huì)來(lái)這里,聽(tīng)店主一邊理發(fā)一邊講述顧客曾經(jīng)留下的故事,為到來(lái)的客人一點(diǎn)點(diǎn)卸去心頭重壓。
《海邊理發(fā)店》由六個(gè)短篇故事組成,這些出自生活的情節(jié)觸動(dòng)著讀者的神經(jīng),一個(gè)個(gè)面目清晰的人物形象,在荻原浩筆下得到了很好的呈現(xiàn),使讀者得以窺視人性的復(fù)雜和神秘:想在結(jié)婚前見(jiàn)見(jiàn)父親的兒子、無(wú)法面對(duì)專橫母親的女兒、厭倦冷淡丈夫的主婦、無(wú)法忍受生活重壓的小姑娘、面臨中年危機(jī)的兒子、失去女兒的父母,在這些看似平淡的故事背后有暗流涌動(dòng)著,那些隱忍克制的情感是人們對(duì)于人生的感觸,子女對(duì)于父母的無(wú)奈與疏離、父母對(duì)于子女的疼愛(ài)與無(wú)力感、小孩子不堪生活的重負(fù)、夫婦倆遺忘于歲月中的深情,這些書(shū)中飽含的情緒無(wú)不令人動(dòng)容。
在這本書(shū)中,時(shí)間是一種神奇的存在,荻原浩嘗試用各種方法將錯(cuò)落的時(shí)間集中在一起,這或許是一場(chǎng)久別后的重逢,或許是鏡中時(shí)間的倒轉(zhuǎn),或許是子女到了父母年紀(jì)后體會(huì)到的他們的心境,亦或許是父母以女兒的心境去參加的一場(chǎng)成人禮。但無(wú)一例外,這種方式讓彼此的心更加貼近。
正如荻原浩所說(shuō):“時(shí)鐘銘刻的時(shí)間其實(shí)不止一種,人世間其實(shí)有許多各不相同的時(shí)間?!睙o(wú)論是時(shí)間還是時(shí)鐘都始終在前進(jìn),但我們總能找到一種方式去尋回時(shí)間。
在這本書(shū)中,戰(zhàn)爭(zhēng)與大海成為了故事底色的特殊意象,幻燈片一樣的人生經(jīng)歷次第浮現(xiàn),仿佛很多人的故事,在跳出第一幀畫面的時(shí)候就已經(jīng)被預(yù)設(shè)了某種循環(huán),在這種循環(huán)里,我們看到了希望。故事的講述是輕柔而緩慢的,講述者知道如何起承轉(zhuǎn)合,如何在細(xì)節(jié)中突出重點(diǎn),這和理發(fā)師掌控發(fā)型一樣,可以修正,也可以在最初的發(fā)型基礎(chǔ)上作出巨大改變,順著每一根頭發(fā)的方向,形成恰如其分的弧度,或者重新定義一個(gè)新的走向,這就是理發(fā)師帶來(lái)的驚喜,故事也是如此?!皦旱剐缘氖孢m感”是直木獎(jiǎng)評(píng)委給《海邊理發(fā)店》的評(píng)語(yǔ),這無(wú)疑是對(duì)作家敘事能力的一種認(rèn)定。
最終,理發(fā)師父子的對(duì)話將結(jié)局推向了高潮,多年未見(jiàn)的親生父親,一個(gè)曾經(jīng)的殺人犯,在悔恨和遺憾中度過(guò),忍受著妻離子散、孤獨(dú)終老的苦悶,這戲劇般的人生著實(shí)令人唏噓。
每個(gè)人都有很多個(gè)社會(huì)角色,隨著時(shí)間的流逝,我們會(huì)經(jīng)歷很多磨難,也終會(huì)與父母、親人揮手告別。然而,即使再微弱的光,也能照亮晦暗的人生,當(dāng)我們學(xué)會(huì)如何告別時(shí),才能各自過(guò)好精彩的人生。
圖書(shū)情報(bào)局
《海邊理發(fā)店》是日本作家荻原浩的最新力作。荻原浩的文筆克制而內(nèi)斂,同時(shí)又使作品具有高度的可讀性,奇特的情節(jié)、幽默的筆調(diào)以及書(shū)中人物人性的溫暖是他最令讀者喜愛(ài)的特質(zhì)?!逗_吚戆l(fā)店》不僅榮獲了直木獎(jiǎng),還獲得了日本全國(guó)書(shū)店大獎(jiǎng)和日本文學(xué)雜志《達(dá)文西》年度之書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)。