聽(tīng)磁帶其實(shí)是門(mén)技術(shù)活

歐鷗

經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)，“擁有那么多黑膠，真幸福。”其實(shí)，我想說(shuō)，聽(tīng)磁帶的日子才是最值得懷念的，而且它是很好玩的音樂(lè)載體。

從1999年開(kāi)始瘋狂收藏黑膠唱片，當(dāng)年擁有磁帶的內(nèi)容早已經(jīng)有了音效更好的黑膠版本，可是幾次搬家，這堆舊磁帶還是不舍得扔掉，它們總會(huì)有一個(gè)安居之所。

有發(fā)燒友評(píng)價(jià)，保存好的老磁帶與黑膠一樣，在耐聽(tīng)性方面比CD要?jiǎng)俪龊芏?，這種模擬介質(zhì)少了CD特有的冰冷數(shù)碼味，它的聲音密度以及那種溫暖的感覺(jué)讓你一樣擁有滿(mǎn)足感。

相信很多讀者與我一樣都是聽(tīng)磁帶長(zhǎng)大的，當(dāng)中有哪些好玩的回憶？今天，我們來(lái)聊聊這個(gè)話題，“倒帶”開(kāi)始。

電臺(tái)節(jié)目+空白磁帶是標(biāo)配

磁帶是承載記憶的AB面，一個(gè)盒子里有兩個(gè)卷軸、一條帶有磁性涂層的塑料帶，從A繞卷到B，再?gòu)腂繞卷到A，這兩個(gè)卷軸開(kāi)啟了我的聽(tīng)歌生涯。

那些年是音源匱乏的年代，所以我們每天都會(huì)守候在收音機(jī)旁，聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目推介的新歌，聽(tīng)娛樂(lè)圈的動(dòng)態(tài)，因?yàn)檫@些資訊拿到班集體八卦，可是能確立你在班集體的江湖地位的。一邊調(diào)整著天線信號(hào)一邊換頻率，這個(gè)畫(huà)面你是否熟悉？

聽(tīng)節(jié)目的同時(shí)，配備一盤(pán)空白磁帶是必需品，但凡有新歌播放，我們會(huì)用磁帶把這些在電臺(tái)節(jié)目中稍縱即逝的聲音錄下來(lái)，一遍又一遍地回放、重復(fù)、學(xué)唱，通常一首新歌出來(lái)，第三天就能哼唱了。

磁帶是我們的啟蒙老師

我之所以成為樂(lè)迷，完全是拜王潔實(shí)和謝莉斯所賜。這對(duì)男女聲二重唱屬于兒時(shí)的記憶、兒時(shí)的味道。

對(duì)粵劇的喜愛(ài)也是當(dāng)年種下的因，后來(lái)成為了一名不折不扣的粵劇迷，只是一起欣賞的同好太少，以至于常常獨(dú)自“偷聽(tīng)”。

1985年羅文廣州演唱會(huì)引起的轟動(dòng)仍記憶猶新，追看《萬(wàn)紫千紅》電視節(jié)目采訪，也是第一次通過(guò)影像感受香港歌星的魅力。

“健牌”歌曲大賽、“廣東十大創(chuàng)作歌曲”、“音樂(lè)沖擊波”、“嶺南新歌榜”、“廣東新歌榜”……你還記得這些當(dāng)年火爆一時(shí)的電臺(tái)歌曲排行榜節(jié)目嗎？有參與過(guò)投票嗎？

1989年至1993年，嶺南歌曲也是我追捧的對(duì)象，甚至一度認(rèn)為嶺南歌曲很快可以比肩香港歌曲。

事實(shí)上，在磁帶流行的年代，聽(tīng)得最多的還是香港歌曲。當(dāng)年最?lèi)?ài)的是譚詠麟，1991年前他的專(zhuān)輯全部是磁帶，當(dāng)然都是翻版 、翻錄，從1992年開(kāi)始有渠道接觸原裝正版后，我也省吃?xún)€用換了一套。

1999年，我開(kāi)始收藏黑膠唱片，譚詠麟的自然少不了，于是他的黑膠與正版CD又分別收藏了一套。翻版CD則轉(zhuǎn)贈(zèng)給了要好的同事，收獲了滿(mǎn)滿(mǎn)的“革命”友誼。

現(xiàn)在習(xí)慣于用鼠標(biāo)或遙控器選歌，想聽(tīng)哪一首歌就選數(shù)字，一鍵搞定。磁帶流行的年代，想要選擇聽(tīng)某一首歌？那就得自個(gè)兒倒帶，而要想剛剛好倒在那首歌的位置，還真是個(gè)技術(shù)活呢。

這項(xiàng)技術(shù)考驗(yàn)的是你對(duì)這盤(pán)磁帶的熟悉程度，特別是每一首歌的時(shí)長(zhǎng)，一邊倒帶，一邊還要用眼睛盯著磁帶的運(yùn)轉(zhuǎn)位置，判斷在差不多位置的時(shí)候按下STOP鍵，如此反復(fù)操作才能選中目標(biāo)。

曾經(jīng)在同學(xué)中玩過(guò)倒帶比賽的游戲，分別有用錄音機(jī)倒帶和用鉛筆手動(dòng)倒帶兩種。現(xiàn)在一想到倒帶，耳邊仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的嗡嗡聲。

磁帶在錄音機(jī)里運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，突然轉(zhuǎn)速變慢，聲音變得詭異起來(lái)，原來(lái)是磁帶條過(guò)緊，無(wú)法正常轉(zhuǎn)動(dòng)。

怎么辦？一般情況下，用螺絲刀擰松一點(diǎn)螺絲，手拍兩下，使磁帶條的位置寬松一些，便可大功告成。嚴(yán)重一點(diǎn)的，需要用螺絲刀把磁帶盒全部打開(kāi)，手動(dòng)拉寬磁帶條的位置。

磁帶最嚴(yán)重的“病”是磁帶條斷裂，這也是卡帶的一種惡劣結(jié)果。聽(tīng)著聽(tīng)著，突然沒(méi)聲音了，打開(kāi)一看，糟糕，卡帶了，磁帶條卡在了磁頭內(nèi)！

整盤(pán)磁帶都拿不出來(lái)了，這時(shí)候，你不得不小心翼翼地剪斷它，取出來(lái)后剪去毀掉的那一段，然后用最小面積的透明膠布對(duì)齊貼好。

這樣的處理可以保全這盤(pán)磁帶不至于全部毀掉，但也會(huì)留下后遺癥，就是A、B兩面這個(gè)位置的歌曲從此不完整了。

聽(tīng)磁帶的那些日子，我干過(guò)最壞的一件事情就是“貍貓換太子”，回想一次，愧疚一次。

話說(shuō)當(dāng)年我們沒(méi)有條件買(mǎi)到原裝正版的磁帶，城里人就從珠海、深圳等渠道買(mǎi)回來(lái)，干起了轉(zhuǎn)錄磁帶的生意，非常受學(xué)生和年輕人的歡迎。

我們都會(huì)備下空白的磁帶，每隔幾天就會(huì)到店里看看有沒(méi)有新的專(zhuān)輯來(lái)。那時(shí)候，空白錄音帶的種類(lèi)很多，最便宜的是國(guó)產(chǎn)的卡林、TAK，中檔的包括TDK、SONY，高價(jià)的是MAXELL，各個(gè)品牌都有六十或九十分鐘兩類(lèi)，外包裝和磁帶盒子的顏色也不一樣。

1987年，陳百?gòu)?qiáng)推出專(zhuān)輯《癡心眼內(nèi)藏》，班里有位同學(xué)第一時(shí)間錄了回來(lái)，并告訴我不需要去錄，到時(shí)候借給我聽(tīng)，而且第二天就把磁帶交給了我。

僅僅聽(tīng)了一遍，我就喜歡上了這張專(zhuān)輯，他用的是最高價(jià)的MAXELL轉(zhuǎn)錄的，難怪音效那么好！當(dāng)時(shí)我們家的條件不容許有此等奢侈的消費(fèi)，買(mǎi)不起又想擁有，怎么辦？不知哪根神經(jīng)觸動(dòng)我打起了“貍貓換太子”的主意。

我先用一盤(pán)SONY轉(zhuǎn)錄了一遍這張專(zhuān)輯，為什么用SONY？因?yàn)镾ONY和MAXELL磁帶條的顏色最為接近，不仔細(xì)看的話難以察覺(jué)。旋開(kāi)兩盤(pán)磁帶盒上的螺絲后，像外科手術(shù)一樣分別取出內(nèi)膽，換齒輪，換磁帶條，大功告成！

讀書(shū)的年代，信任一個(gè)同學(xué)的方式很簡(jiǎn)單，只要你愿意把自己磁帶借給他。這位同學(xué)由于家境好，擁有的磁帶數(shù)量非常多，很多磁帶都在同學(xué)間流轉(zhuǎn)，也正因?yàn)槿绱耍柏傌垞Q太子”后，他竟然真的沒(méi)有察覺(jué)。

多年后的同學(xué)聚會(huì)上，我向他坦白了此事，雙方哈哈一笑后，我自罰了兩杯啤酒。

如今，聽(tīng)音樂(lè)已成為一種無(wú)比輕松且?guī)缀趿愠杀镜氖?，但那段逝去的磁帶時(shí)光總令人難以忘懷。這種磁帶情懷成為我們這一代人的集體記憶，每每想起，總會(huì)感動(dòng)于當(dāng)時(shí)的純真與無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。