細(xì)碎的日子（散文）

中年生活是一道深淵，你要用盡全部的力氣才能爬出來(lái)，隨后你發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已經(jīng)到了。

——題記

煎餅姑娘

小李有一天突然開始喜歡吃煎餅，我們對(duì)此也沒(méi)有意見，她喜歡就好，并且鼓勵(lì)她自己排隊(duì)去買，我們站在一旁看著。看著一點(diǎn)點(diǎn)高的她站在隊(duì)伍里時(shí)而伸著腦袋看著那個(gè)攤煎餅的鐵鍋，一股濃濃的世俗生活的氣息會(huì)撲面而來(lái)。很多個(gè)早晨，她排隊(duì)買煎餅，我等在一邊，然后我們轉(zhuǎn)身去旁邊的店里，我吃面條或者其他的，她啃煎餅。等她大一點(diǎn)之后，我付完錢就先行去了旁邊的店，有的相隔幾米遠(yuǎn)，有的相隔幾十米，但已經(jīng)不再擔(dān)心她一個(gè)人了。這一代治安不錯(cuò)，而小李對(duì)道路上的安全又極其敏感，可以說(shuō)膽小，不必?fù)?dān)心她橫沖直撞的。其實(shí)等待的時(shí)候也還是有點(diǎn)擔(dān)心的，但我認(rèn)為，如果有什么問(wèn)題，那純屬意外，這種意外是任何辦法都阻止不了的，你不可能永遠(yuǎn)不出門，只要出門，只要活著，這種級(jí)別的意外就會(huì)存在。每次見她拎著煎餅回來(lái)還是頓感放心，會(huì)問(wèn)她要不要來(lái)一碗餛飩或者一杯豆?jié){之類的，很多次她就這么干吃，或許她不覺(jué)得干，但我想想覺(jué)得挺噎得慌的。

小李從來(lái)沒(méi)有完整地吃完過(guò)一個(gè)煎餅，煎餅對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，往往剩下四分之一，或者三分之一，甚至一半，有時(shí)候超過(guò)一半。煎餅要脆的熱的才好吃，她剩下來(lái)的煎餅我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，都扔掉了，有時(shí)候在上學(xué)的車上，她會(huì)把剩下的煎餅給我，我放在背包口袋里。有一次，一塊將近一半的煎餅在我背包側(cè)面的口袋里放了三四天，被我背著去單位、回家，再去單位、回家，一直在那里。最近幾年我一直用不錯(cuò)的雙肩包，此前一個(gè)是北臉，現(xiàn)在則是格利高里和北極狐一大一小混著用，充滿了戶外氣息和遠(yuǎn)行色彩的背包并沒(méi)有把我?guī)У蕉噙h(yuǎn)的地方，但是日常生活因?yàn)槎喑龊芏鄠€(gè)功能齊全的口袋而顯得更為妥帖和積極。

我覺(jué)得總是浪費(fèi)煎餅很不好，于是想出一個(gè)辦法，讓她把煎餅一分為二。煎餅本身是從中間被切斷的，我的意思是讓她跟賣煎餅的人說(shuō)一下，用兩個(gè)袋子裝。看在她是一個(gè)小姑娘的份上，絕大多數(shù)的時(shí)候人家都會(huì)同意。這樣我吃一半，以往點(diǎn)的大碗面條之類可以減少為一碗餛飩或者鴨血粉絲湯了。這樣做可以充分確保一個(gè)煎餅絲毫不被浪費(fèi)，充分尊重了煎餅和賣煎餅的人，趁熱吃也確實(shí)好吃。但我很吃虧，因?yàn)樾±畈怀岳?，買的煎餅，就是面加雞蛋做的皮，放一塊油炸的脆餅，再來(lái)一根火腿腸，煎餅的精華，那些擺在一邊的菜一樣都不放，那些誘人的海帶絲土豆絲雪菜等等，一概沒(méi)有，沒(méi)有辣醬，沒(méi)有甜醬，還總是放著她喜歡的玉米味道的火腿腸。幸虧又熱又脆的煎餅確實(shí)不錯(cuò)，粗糧烘烤后粗礪的質(zhì)感，還有健康的暗示讓我也能接受。我有興致的時(shí)候會(huì)慫恿她吃辣，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)也行。她不是沒(méi)有吃過(guò)，起碼吃過(guò)辣條，有一次還呲牙裂嘴地吃了辣味的羊蝎子，說(shuō)是太好吃了。一天早晨，我把一點(diǎn)辣椒扔在餛飩的湯里，對(duì)小李說(shuō)，快看，辣油放在水里像不像一朵花開了，一朵辣花??！這么好吃的辣椒你怎么不吃呢。小李饒有興趣地看著湯里的辣油怎么融化怎么和餛飩混為一體，一直把腦袋湊在碗上面。如果從側(cè)面看，像極了我們兩個(gè)人在共吃一個(gè)碗里的食物，或者像兩頭豬在同一個(gè)槽里吃食。對(duì)此我提出嚴(yán)厲批評(píng)，讓她不要湊過(guò)來(lái)看，但她總是喜歡看著這些事物，好奇心爆棚。兩三歲時(shí)曾經(jīng)在路邊看一個(gè)老人家包粽子不肯走，最后人家不得不送她一個(gè)?，F(xiàn)在喜歡看書，到哪里都帶著哈利波特系列其中的一本。沒(méi)有書的時(shí)候，就湊過(guò)來(lái)看著我吃的東西。看歸看，辣椒照樣不吃。如果她長(zhǎng)大后是一個(gè)不吃辣的姑娘，也挺好的。

煎餅女孩的故事到這里就結(jié)束了，可以說(shuō)什么都沒(méi)有，沒(méi)有任何意外懸念，也沒(méi)有感動(dòng)和悲傷，它所能有的，只可能是它會(huì)驟然結(jié)束。這件事是驟然開始的，如果哪天因?yàn)槟硞€(gè)原因結(jié)束了，那也就結(jié)束了：有一天她和過(guò)去一樣吃了煎餅，而我不知道她早餐吃什么，我已經(jīng)不在她身邊，并且永遠(yuǎn)不會(huì)在一起生活。迄今為止她大概吃了三十次煎餅，或者五十次，或者一百次，我真的不記得了，這也是這件事有趣的地方。它發(fā)生在日常生活之中。日常生活總是會(huì)被忽略，讓人記不起什么。誰(shuí)記得自己今年剪了多少次指甲呢？平均一下吧，我認(rèn)為小李目前吃過(guò)六十次煎餅。

今年八月小李去外婆家?guī)滋欤幸惶焱蝗缓芟胨?，就打了個(gè)草稿，這么久過(guò)去了，它還是一份草稿，因?yàn)樾±顜滋旌缶突貋?lái)了，相反，我出差的時(shí)間可能比她去外婆家過(guò)暑假還要多。

作女兒的鞋子

女兒去外婆家

像是去了另外一個(gè)時(shí)空

杳無(wú)音訊，平行地度過(guò)每一天

突然想變成她的鞋子

看看她怎么過(guò)一天

說(shuō)什么話，玩什么

但也僅限于此

永遠(yuǎn)不會(huì)知道另一個(gè)人在想什么

哪怕是女兒，哪怕四目相對(duì)

也只能平行地度過(guò)每一天

俗事讓我們交集，因此

要珍惜每一件疲憊不堪的事

旅游，考試，訓(xùn)斥和被訓(xùn)斥

在死亡之中

從廣州回南京市，飛機(jī)晚點(diǎn)，候機(jī)的時(shí)候一直在昏睡。真正起飛后反而清醒了，突然間特別緊張，一直想安全問(wèn)題。擁擠而密封的機(jī)艙讓人不舒服，假設(shè)空間寬大一點(diǎn)，帶來(lái)的安全感或許會(huì)大一點(diǎn)。

起飛之后有一陣子一直顛簸，我有點(diǎn)害怕和煩躁。我豁出去地想，飛機(jī)遭到了神秘地攻擊，從中被一劈兩半，那多刺激！不是前后分成兩半，而是左右分成兩半。走在過(guò)道上送餐的空姐也一分為二，緩緩地一左一右。大家在一陣撕心裂肺的尖叫中墜向虛無(wú)，從幾千米高空各自散落，落到各自的死亡之地，毫無(wú)辦法。

不可否認(rèn)，這么惡狠狠的想法其實(shí)是為了抵御關(guān)于安全的恐懼。我都想得這么可怕了，都做好了最慘的思想準(zhǔn)備了，還怕什么呢。

但是理智告訴我，這種事極少發(fā)生，對(duì)很多人而言，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。而真正會(huì)發(fā)生的事情是，第一次到廣州游玩的女兒，會(huì)在五十年，或者六十年之后，在某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)：第一次到廣州是六十年前，媽媽沒(méi)有去，爸爸單獨(dú)帶我去的。時(shí)間太久了，很多事情都記不得了，卻一直記得我們?nèi)チ艘吧鷦?dòng)物園玩，還有離開前的最后一頓飯，姑姑趕過(guò)來(lái)陪我們，然后把我們送上車。這么多年過(guò)去了，父親已經(jīng)去世了，姑姑也不在人世了。

當(dāng)她說(shuō)這番話時(shí)，她也已經(jīng)是一個(gè)年近七旬的老人，因?yàn)槟硞€(gè)談話采訪而說(shuō)出了這番話，也表達(dá)了對(duì)父親，也就是對(duì)我的一點(diǎn)點(diǎn)緬懷，老淚縱橫。更重要的是，作為一個(gè)不久于人世的人，她或許會(huì)對(duì)已經(jīng)離開人世的親人突然感覺(jué)親切起來(lái)，似乎死亡是一種相聚的方式。

想到這里我?guī)缀蹩蘖?，眼淚打轉(zhuǎn)。扭頭看看9歲的女兒，正在酣睡，睡在9歲的美夢(mèng)之中，讓人覺(jué)得這一切是絕對(duì)的真實(shí)，又是絕對(duì)的虛妄。我其實(shí)無(wú)所謂她七十歲是否記得我，只是一想到她也會(huì)六七十歲，然后死了，就難過(guò)得想哭。

最近我一直對(duì)死亡念念不忘，不斷有死亡的消息傳來(lái)，有的正常，有的不正常。仔細(xì)想一下，“不正常死亡”是一個(gè)悖論的詞匯，不正常對(duì)應(yīng)的是正常，但什么樣的死亡才是正常的呢？高壽而死于病榻？誰(shuí)知道其中有多少悲愴而細(xì)致的情感。一切的死亡都是正常的。只是，一些同學(xué)朋友說(shuō)走就走，而健在的長(zhǎng)輩必將死于死亡，這些真讓人難過(guò)，讓人體會(huì)什么是中年。就我個(gè)人而言，父母健在，岳父岳母健在，這意味著什么？意味著如果我不出意外，會(huì)經(jīng)歷四次死亡，四次大哭、守靈、跪拜、上墳，等等。人類有一種殘忍而無(wú)能的本質(zhì)，唯有死亡代代相傳，前人以死亡的方式折磨后人。

生兒育女，除了繁衍，也是把死亡這一極端漫長(zhǎng)和殘酷的過(guò)程和概念，不停歇地遺傳下去，通過(guò)遺傳成為屬性。

最近一兩年，很多的思維，很多的文字都不自覺(jué)往上面靠。我懷疑自己是不是太矯情了？或許是的。另外就是，死亡是一件極端無(wú)趣的事情，想想就生氣，我只是不服氣。太不服氣了。

布考斯基在《父親之死》里說(shuō)：死亡真是非常無(wú)聊。這就是死亡最糟糕的地方。非常無(wú)聊。一旦發(fā)生了，你就無(wú)計(jì)可施。你不能跟死亡打網(wǎng)球，或把死亡變成一盒糖果。死亡就像是一個(gè)泄氣的輪胎。死亡真的很愚蠢。

確實(shí)，無(wú)計(jì)可施。至少目前如此，劉慈欣在某次采訪中說(shuō)，人類真正的不平等還沒(méi)有到來(lái)，如果哪一天一些人必須死亡而一些人可以不死，真正的不平等才開始（大意）。平心而論，處在社會(huì)底層的我們，其實(shí)是必死的那一類人，也就是說(shuō)，無(wú)計(jì)可施。

家傳惡習(xí)

這個(gè)惡習(xí)指開玩笑，從我記事起，父親就沒(méi)完沒(méi)了地跟我開玩笑，有的玩笑讓人覺(jué)得還行，很好地拉近了父子距離，有的會(huì)讓人怒火中燒。

最狠的一次是中考成績(jī)出來(lái)時(shí)，總分640分，我考了586，過(guò)了縣中錄取線。父親回來(lái)后故作輕松地說(shuō)，你考了486分。我一屁股蹲在廚房外的臺(tái)階上，看著眼前的泥土地、雜草、柿子樹和菜地，萬(wàn)念俱灰。好在我也遺傳了母親那種兇狠的求生本能，當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，正視現(xiàn)實(shí)吧，以后就和泥土地、雜草、柿子樹還有菜地為伍好了！如果時(shí)間夠久，我還可以想到，我完全可以做一個(gè)跟魏思孝一樣的鄉(xiāng)村先鋒作家啊。不過(guò)我當(dāng)時(shí)還不知道魏思孝，而魏思孝也是讀過(guò)大學(xué)的，選擇回鄉(xiāng)住下而已。

很快，父親告訴我是586分，讓我的轟轟烈烈投身鄉(xiāng)村的誓言化為烏有。

父親所開的這個(gè)玩笑被母親說(shuō)了好多年：太過(guò)分了，他要是想不開死了怎么辦。能怎么辦呢，當(dāng)時(shí)妹妹已經(jīng)出世，大不了她在這些年回憶幾乎不認(rèn)識(shí)的哥哥，寫一篇非虛構(gòu)文章：《因?yàn)楦赣H的一句玩笑，哥哥死在了鄉(xiāng)村的深井里》，十萬(wàn)加。

分?jǐn)?shù)的玩笑后兩個(gè)月，我離開家去縣城讀書，從此再也沒(méi)有回去長(zhǎng)住。加上逐漸成年，父親不再跟我開玩笑了。每次見到我，如果沒(méi)有焦慮操心的事，他會(huì)不自覺(jué)流露出一種笑嘻嘻且蓄勢(shì)待發(fā)的表情，就要有玩笑說(shuō)出口了，可終究沒(méi)有。

有了小李后，我不知道從什么時(shí)候開始也總拿她開玩笑，尤其是這幾年她大了，有理解力之后。有些玩笑還行，有效地拉近了父女之間的感情，偶爾也會(huì)讓她氣得跑開。

最有意思的一個(gè)玩笑，是關(guān)于她換牙后冒出的大門牙的，我伸出雙手握成拳頭并排，對(duì)她說(shuō)，“別人的門牙是這兩個(gè)手背?！?/p>

她說(shuō)，“嗯。”

“你的是這樣！”說(shuō)著，我雙手驟然伸直。

“而且這樣！”說(shuō)著，我把兩只并排的手背扭出一個(gè)夾角。

這些意思是，她的門牙大，且形成了一個(gè)夾角?，F(xiàn)在又有變化，我把右手往回挪一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，“還這樣！”

她發(fā)出憤怒的大笑，揮著拳頭要跟我打架。

其實(shí)她拿我開玩笑也不輕，最傷人的一次是幾年前，帶她和幾個(gè)朋友一起吃飯，飯后大家拉開椅子準(zhǔn)備離開。小李突然哈哈哈笑起來(lái)，坐在那里不動(dòng)。問(wèn)她怎么了，她皮笑肉不笑地說(shuō)，“爸爸你真矮！”

當(dāng)時(shí)的三個(gè)朋友都在一米八以上，真是極為不幸。說(shuō)好了父親在孩子心目中很偉岸，起碼維持到青春期之后再矮下去，小李五六歲就用不偉岸來(lái)形容我了。這或許不是玩笑，是發(fā)現(xiàn)，但伴隨著這個(gè)發(fā)現(xiàn)，她也開始跟我開各種玩笑，嘲諷我這個(gè)不行那個(gè)不好，漏洞百出的人生在她眼里無(wú)可掩飾。鑒于小孩記憶模糊，我近年來(lái)只跟楊黎曹寇顧老師等矮個(gè)子朋友一起吃飯，以期重塑我在小李心目中的偉岸形象。

另外我挺惱火的是小李拿書跟我開玩笑，她隨機(jī)抽出一本問(wèn)我，這個(gè)看過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有。又抽出一本問(wèn)看過(guò)沒(méi)，還是沒(méi)有。再抽出一本問(wèn)我，我說(shuō)看了個(gè)開頭。她大笑著指責(zé)我，你你你，不看為什么要買呢，留著吃啊。我只有把她轟出書房。

自從小李出世以來(lái)，我就沒(méi)有用兒童腔舞臺(tái)腔話劇腔跟她說(shuō)過(guò)話，我沒(méi)辦法在三十多歲時(shí)把嗓子壓得細(xì)細(xì)地跟她說(shuō)，“你等著呀，爸爸給你拿碗碗……”“不哭不哭，爸爸幫你打這個(gè)討厭的小桌桌”“你也想要啊，那好啊，等下次來(lái)給你買一個(gè)，好不好呀！”這樣說(shuō)我會(huì)瘋的。像朋友一樣說(shuō)話，有什么說(shuō)什么，該什么語(yǔ)氣就什么語(yǔ)氣，努力無(wú)話不談吧。而開玩笑乃至互黑，好像是一種必然性。

現(xiàn)在想想，這種必然性導(dǎo)致了玩笑的遺傳，起碼目前已經(jīng)如此了。明天回家，我特別想看看小李和爺爺之間能否開起玩笑來(lái)，怎么開。

當(dāng)然，作為一個(gè)讀過(guò)一點(diǎn)書并且不斷反思和懷疑人生的人，我知道玩笑不能過(guò)分，不能當(dāng)眾開，不能針對(duì)生理問(wèn)題，不能關(guān)乎自尊，不能這個(gè)那個(gè)。都知道，但沒(méi)想過(guò)放棄，它有很多內(nèi)部的問(wèn)題，但取締這件事是更大的問(wèn)題。

整個(gè)人世無(wú)非一個(gè)玩笑，我不能讓小李有種正經(jīng)且覺(jué)得唯有自己正經(jīng)、重要且唯有自己才重要的三觀。

一個(gè)放縱的人

女兒在外婆家住了一個(gè)月，開學(xué)前那個(gè)星期六下午，我們把她接回來(lái)。作為久別重逢的禮物，我?guī)コ浴懊利愋那椤钡案?，她挺正常，分給我吃了不少。晚飯?jiān)诩页?，也沒(méi)有什么問(wèn)題。

第二天周日，女兒突然開始瘋狂吃東西。早晨，我還在睡覺(jué)，她就自己弄了碗牛奶泡麥片，又吃了若干片“冠生園”的玉米餅，一種原味，一種芝麻味。撕不開沒(méi)問(wèn)題，她找了把剪刀來(lái)剪。這足夠多了，成年人的早餐不過(guò)如此，可她還嫌不夠，指使我?guī)退鍌€(gè)雞蛋，等雞蛋的時(shí)候她吃了十來(lái)顆葡萄。很快到了中午，出去吃面條，她和她媽分掉了一大碗三鮮面，她吃得比她媽還多。我因?yàn)槌缘锰币似靠蓸?lè)，她鬧著要一瓶雪碧。下午步行去一個(gè)商場(chǎng)撈小魚，途中看到一家新開的糕點(diǎn)店，她媽給她買了一瓶芒果奶昔，主要是沖著瓶子買的，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的玻璃奶瓶，小寶寶才用，快五歲的她舉著，看上去很萌。隨后在商場(chǎng)里看到了一屋子的進(jìn)口食品，非要買點(diǎn)什么。給她買了原味的品客薯片，回家之后鬧著要吃。開始說(shuō)只能吃三片，吃完后她求我們?cè)俳o一點(diǎn)，之后鬧著還要。后來(lái)我們實(shí)在不給了，她又翻出放在桌子上的玉米餅，不停地吃。然后又不聲不響吃了三五十顆葡萄。

晚飯時(shí)大雨，我們叫必勝客外賣。我和老婆議論說(shuō)，不要幫她點(diǎn)東西了，她晚飯根本不可能吃下去。她聽了，羞愧嗲嗲地說(shuō)，那我就不吃晚飯了，我就跟你們后面吃一點(diǎn)點(diǎn)吧。結(jié)果一份被分為六塊的披薩餅她吃了兩塊，兩個(gè)飽滿的三角形。我以為她吃一半扔一半，結(jié)果她全給吃了，干干凈凈。

這就是女兒一天的食物。我后來(lái)問(wèn)她，怎么回事，怎么吃個(gè)不停。她嗯嗯啊啊，搖著腦袋，晃著比腦袋大出很多的肚子，給出的答案是，好吃。

我不覺(jué)得她一天吃的東西有什么好吃的，但我猛然想起來(lái)，她在外婆家待了一個(gè)月，肯定是清湯寡水地憋屈壞了。我問(wèn)她，外婆有沒(méi)有帶你吃麥當(dāng)勞肯德基？沒(méi)有。有沒(méi)有帶你吃小蛋糕？沒(méi)有。有沒(méi)有買冰淇凌給你吃？沒(méi)有。有沒(méi)有在外面吃過(guò)飯？沒(méi)有。

我知道我問(wèn)的這些食物往往被形容為垃圾食品，但是如果徹底杜絕不吃，其后果是非?？植赖?。女兒的表現(xiàn)就是最好的例子。她這一個(gè)月，所有的伙食全部在家里解決。而家里的伙食是六七十歲老年人的口味。她外婆從來(lái)不會(huì)做任何正規(guī)的飯菜，大小姐的后遺癥，而她外公，自詡有個(gè)在老牌國(guó)營(yíng)酒樓當(dāng)大廚的父親，就覺(jué)得自己做菜的手藝超級(jí)好，其實(shí)不及格。常年在家吃飯的人怎么會(huì)做出可口的菜來(lái)？老兩口面對(duì)外孫女，肯定少鹽少油力爭(zhēng)原汁原味。女兒說(shuō)了，一個(gè)多月，吃得最多的是疙瘩湯，里面有西紅柿、肉絲、青菜……我頓時(shí)覺(jué)得太慘了，這是速食，或者是正規(guī)酒席最后的主食，女兒就這么在樂(lè)滋滋的外公外婆陪同下吃了很多頓。真的是有一種“外婆家一月，山中好幾年”的感覺(jué)。

顯然，人不能壓抑，壓抑之后必然放縱，而且瘋狂。

每個(gè)人的禮物

女兒會(huì)在春節(jié)時(shí)準(zhǔn)備一些禮物送給長(zhǎng)輩親戚，往往是花里胡哨的信封，裝著更加花哨的貼紙或亮晶晶的塑料寶石以及她涂寫的彩紙。當(dāng)她面帶羞澀又堅(jiān)定地遞上禮物時(shí)，大人會(huì)發(fā)出夸張的驚嘆，表示感謝，夸她能干。這讓女兒更熱衷于送人禮物，射手座的性情不斷加固。

今年春節(jié)前幾天，女兒又開始準(zhǔn)備。一天晚飯后她非要跟我去超市，要給外公買一盒入口即化的巧克力，外公牙齒不好。我說(shuō)你這個(gè)想法挺好的，除了送禮本身之外，選的東西確實(shí)要有一點(diǎn)實(shí)用性，要么能吃要么能用，這樣他們以后會(huì)不斷想到你。如果不能用，只能隨手放一邊，禮物的價(jià)值除了送出去那一刻就沒(méi)有了。另外，禮物也代表你的品味啊……

這些話讓女兒犯愁了，上哪里找那么多有實(shí)用性又代表她的品位的禮物呢？只有找我?guī)兔Γ屛規(guī)退?，讓我給她錢，讓我陪她買，還讓我保密。她要送出七份禮物，爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽和姑姑。她堅(jiān)持不能重復(fù)，連類別都不能重復(fù)。那就慢慢找吧，冥思苦想，在幾個(gè)商場(chǎng)超市里到處看。

于是，年前這幾天她忙極了，像一個(gè)事務(wù)繁多的一家之主。

一天晚上，在睡前故事的時(shí)間她無(wú)心聽故事，還在想爺爺?shù)亩Y物：她打算送爺爺一百塊錢，并且明確說(shuō)，爺爺這是專門給你打牌用的，家里只有你一個(gè)人賭錢，輸了也不要心痛，贏了就更好了！即使這樣她還是覺(jué)得不妥，其他人是實(shí)物就爺爺一個(gè)人是錢，有點(diǎn)奇怪。我答應(yīng)她一會(huì)幫她想想。

她躺在被子里，露出一張小臉，在微弱的光線中顯得真切、漂亮而又脆弱。每晚的故事時(shí)間總是讓我感慨不已，我知道有一天此情此景會(huì)不復(fù)存在，戛然而止，像一個(gè)朋友成了陌生人，甚至再也見不到了。一定會(huì)有個(gè)時(shí)間，她要么純粹不屑，要么因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，會(huì)不再讓我給她說(shuō)睡前故事。而等她到了初中，就算她愿意而且有時(shí)間，我大概也沒(méi)有辦法在她臨睡前跟她談笑風(fēng)生，那時(shí)我不管說(shuō)什么她都不會(huì)有興趣，像一個(gè)拋物線一樣，她那個(gè)年齡的話語(yǔ)距離我們是最遠(yuǎn)的點(diǎn)。

帶著復(fù)雜的情緒，我鼓勵(lì)她說(shuō)：你現(xiàn)在給我們準(zhǔn)備禮物是很好的，大家都會(huì)很開心。以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾年是你最幸福的幾年，七個(gè)人都在你身邊，一個(gè)都不少。然后會(huì)有一天，有一個(gè)人去世了，那年春節(jié)時(shí)你發(fā)現(xiàn)只要準(zhǔn)備六份禮物了，然后是五份，然后是四份，然后是三份……說(shuō)到這里，女兒快要哭了。我補(bǔ)充說(shuō)：我覺(jué)得這件事很正常，沒(méi)有什么不好，人不能只活不死，不然那么多人住哪里呢。就像太陽(yáng)出來(lái)太陽(yáng)下山才是一天一樣，不下山就沒(méi)有第二天，總不能太陽(yáng)出來(lái)，出來(lái)，一直出來(lái)，那地球就被烤焦了，什么都沒(méi)有了。你以后不要太在意誰(shuí)去世了，都是必然規(guī)律……

比喻可以化解部分悲傷，之前我清楚地看到女兒就要哭了，但聽到日出日落時(shí)情緒明顯緩解了不少，止住了眼淚。而春節(jié)本身就是一個(gè)巨大的比喻，它被比喻成一種歸宿，而我們被比喻為不斷朝這個(gè)方向走的人。事實(shí)上我們和春節(jié)之間越來(lái)越遠(yuǎn)。

在我離開房間時(shí)，女兒得意地對(duì)我喊：那姑姑是歲數(shù)最小的，我送給她的過(guò)年禮物會(huì)最多。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

有一天女兒告訴我們，她是數(shù)學(xué)課代表之一，管八個(gè)人。所謂管無(wú)非是收收作業(yè)本之類的事，談不上什么。但我還是非常感慨，一是她沒(méi)有在第一時(shí)間告訴我們這件事，直到一年級(jí)上學(xué)期快結(jié)束時(shí)才說(shuō)，可見她對(duì)此無(wú)所謂，沒(méi)有沾染權(quán)力欲；二是小學(xué)開始后，女兒在學(xué)習(xí)方面有些吃力，和智力能力無(wú)關(guān)，而是她那種隨時(shí)隨地可以發(fā)現(xiàn)好玩事物的性情和學(xué)習(xí)所需要的專注高效形成了巨大沖突，以做作業(yè)為考量，她有很多不良習(xí)慣，甚至讓人飽受折磨。我們以為她不受待見，好在數(shù)學(xué)老師對(duì)她印象不錯(cuò)。

下學(xué)期班級(jí)要任命班干部，九個(gè)意味深長(zhǎng)的職務(wù)：中隊(duì)長(zhǎng)、副中隊(duì)長(zhǎng)、旗手、學(xué)習(xí)委員、勞動(dòng)委員、文娛委員、體育委員、組織委員、宣傳委員。為了讓女兒相對(duì)融入集體，我們鼓勵(lì)她申請(qǐng)勞動(dòng)委員。在申請(qǐng)書上我羅列了她目前能做的一系列事情，充滿了搞笑情緒，但也是我覺(jué)得放心乃至自豪的地方。

結(jié)果出來(lái)后，她成了副勞動(dòng)委員。這是原先計(jì)劃里沒(méi)有的，九個(gè)職務(wù)衍生出多個(gè)副職，班上44個(gè)小朋友，估計(jì)人人都有職責(zé)。女兒的具體職責(zé)是，負(fù)責(zé)放學(xué)后這個(gè)時(shí)段的班級(jí)衛(wèi)生。放學(xué)后選擇彈性離校而沒(méi)有走的同學(xué)有十幾個(gè)人，她指揮大伙搞好衛(wèi)生，再去旁邊的自習(xí)教室做作業(yè)和玩游戲。

數(shù)學(xué)課加放學(xué)搞衛(wèi)生兩件事相加，女兒可以在特定的時(shí)間里管二十多人，可以體會(huì)到足夠的責(zé)任感，這或許正是學(xué)校如此安排的用意。同時(shí)，如果換個(gè)思路看，女兒也被無(wú)數(shù)人管著。大體算一下就是，語(yǔ)文、英語(yǔ)、美術(shù)、學(xué)科、品德、音樂(lè)等學(xué)科，都有課代表直接管她；上述九大職務(wù)中除了勞動(dòng)和升旗，七個(gè)職務(wù)的正副委員都可以管她。細(xì)細(xì)一算，一個(gè)在特定時(shí)間里管二十來(lái)人的學(xué)生也是被二十多號(hào)人在另外不同的時(shí)間里管著。

眼前頓時(shí)一副縱橫交錯(cuò)的圖景，你管我我管你，人人都是小主人。一副嚴(yán)密、精細(xì)、客觀乃至繁瑣的架勢(shì)，和現(xiàn)代生活高度吻合?，F(xiàn)代生活的一個(gè)要義是你在某個(gè)或幾個(gè)領(lǐng)域里很牛，換個(gè)時(shí)空則必須認(rèn)可別人的管理和專業(yè)權(quán)威。

學(xué)校是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，在這里充分體驗(yàn)現(xiàn)代性無(wú)可厚非。更為豐富的是，不管家長(zhǎng)，還是一些學(xué)科的主旨，以及學(xué)校為特色而開設(shè)的課程、提出的口號(hào)，往往是傳統(tǒng)而籠統(tǒng)的，有的甚至充滿了古典的寫意，諸如親近自然、珍惜友誼、勤儉節(jié)約、四禮八儀、誠(chéng)實(shí)守信、團(tuán)結(jié)友愛(ài)、愛(ài)國(guó)愛(ài)家……另一幅縱橫交錯(cuò)的圖景出現(xiàn)了，一個(gè)方向上是嚴(yán)密分工的現(xiàn)代圖景，一個(gè)方向是大而化之的傳統(tǒng)與德育教育。不知道這是學(xué)生的運(yùn)氣，還是混亂的童年圖景?？傊?，一年級(jí)的小孩已經(jīng)早早陷入了“傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”。

2006年我策劃編輯了江蘇省昆劇院大戲《1699·桃花扇》的同名圖書，該劇與該書的核心立意之一即“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”，繼承了昆曲又使之具備現(xiàn)代性、特別是使用年輕演員以貼近當(dāng)下觀眾。當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常厲害，和青春版《牡丹亭》一樣厲害，如今看來(lái)，任何大戲都不如一所小學(xué)校更加兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代性。

平行宇宙

大年初一早晨，其實(shí)也不算多早了，我?guī)е畠很b手躡腳離開家，不讓她老娘知道，去肯德基吃早餐。之前我隨口說(shuō)了句不知道肯德基初一開不開門，她就惦記上了，非要去看看。

走在小區(qū)里，周圍空空蕩蕩的，沒(méi)有人，沒(méi)有車，也沒(méi)有什么聲音。地上一團(tuán)團(tuán)燒紙的灰燼有些顯目，甚至刺眼。

女兒?jiǎn)栁遥簽槭裁匆獰廊耍?/p>

我覺(jué)得她的措辭太生硬，委婉而平和地說(shuō)：我們過(guò)年過(guò)節(jié)，已經(jīng)去世的人也要過(guò)年過(guò)節(jié)。過(guò)年過(guò)節(jié)都需要花錢，所以我們燒一點(diǎn)給他們?cè)谀莻€(gè)世界花。你看我們?cè)谇迕鞴?jié)、冬至不都也要燒紙嗎，也有人習(xí)慣在除夕夜燒紙。

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，這件事該結(jié)束了，但我胡扯的習(xí)慣又一次沒(méi)忍住。我說(shuō)：以后我們死了，你也要多給我們燒點(diǎn)紙啊。

女兒正處于逆反期，凡事都要翻過(guò)來(lái)，每天在家里說(shuō)著“KO”，以替代“OK”。聽我這么一說(shuō)，馬上回答我說(shuō)：不燒，就不燒紙給你。

那我們?cè)诹硪粋€(gè)世界豈不是很可憐，看著別人有錢花，我們沒(méi)有。我說(shuō)。

女兒低頭不語(yǔ)又突然說(shuō)：你們不可憐，你們沒(méi)錢花就餓死了，再去下一個(gè)世界。

我說(shuō)不會(huì)吧，就是可憐啊，死倒不至于。

你們沒(méi)錢，所以沒(méi)錢買吃的，然后又死一次，再去下一個(gè)世界。說(shuō)到這里她哈哈哈大笑起來(lái)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了死了之后還可以再死。作為一個(gè)一年級(jí)小學(xué)生，任何一個(gè)世界對(duì)她而言也都差不多，后面她會(huì)發(fā)現(xiàn)世界之間的不同，或者認(rèn)為除了此地就不再有其他的世界。

聊不下去了，我們走走逛逛，每一家店都關(guān)門。突然我想到一個(gè)問(wèn)題，就對(duì)她說(shuō)：你看，如果你不給我們燒紙，我們就又死了一次，再去下一個(gè)世界。我們到了再下一個(gè)世界，之前的那個(gè)世界也沒(méi)有人給我們燒紙啊，那就只能再死一次，再去下下個(gè)世界，然后就是不停地餓死不停地去下一個(gè)世界，停不下來(lái)了……所以你很重要啊，你燒紙了，我們就不會(huì)再死了。

KO！女兒開心地答應(yīng)下來(lái)，應(yīng)該是作為我?guī)コ钥系禄绮偷幕貓?bào)，或者是對(duì)新年的第一個(gè)任務(wù)帶來(lái)的價(jià)值而感到滿意。但我有些恍惚，真希望有一個(gè)或者多個(gè)世界。誰(shuí)能認(rèn)定世界僅此一處呢？