飛行和倒影
——《水晶市集》創(chuàng)作談

李嘉茵

我清楚地知道自己努力構(gòu)筑出的文字世界正在現(xiàn)實(shí)的勁風(fēng)中如蘆葦一般晃蕩。

它在變形、失真，看上去綿軟、疲沓。它是我的掩體，像是蝸牛背負(fù)著的軟殼，可以承接我的全部重量，而它又是那么脆弱，似乎除我自身之外，并不對(duì)他者構(gòu)成任何價(jià)值或意義，因而它顯得那樣空蕩。

于是我需要一遍遍地發(fā)聲：皇帝真的穿著一件衣服，而且這件衣服于他而言是合身的。而這話聽(tīng)起來(lái)是可笑的。我本不打算為自己辯護(hù)。那么接下來(lái)，我是否還要繼續(xù)敲敲打打地將這個(gè)世界構(gòu)筑下去，并且將它牢牢釘在地面上呢？

這樣的疑慮令我的世界開(kāi)始震蕩。我曾嘗試著進(jìn)行安全限度之內(nèi)的寫作，而這種自我規(guī)訓(xùn)很快使我厭惡。在我心中，一道聲音涌起，在小聲抗辯：我并不認(rèn)為一種穩(wěn)健和牢固的事物可以承載更多東西。

它在漂浮，在游離，它從我手中升起，我近乎抓不住它。

在這樣一個(gè)不斷搖晃和變形的世界中，海城可以是任何城市，水晶可以是任何美麗，垃圾場(chǎng)可以藏掩任何罪惡。都市文明的發(fā)展進(jìn)程中充滿了光鮮和蜃景，背后卻是齟齬和殘破。人們的肉身行走在新城空間之內(nèi)，信仰、鄉(xiāng)愁這類精神游絲卻在舊城的廢墟之上浮游，被彷徨和迷思籠罩著的人們，開(kāi)始尋找和回望。

而這一切并非毫無(wú)來(lái)由。在看似沉實(shí)的主題下，它依舊是私人化的，在我的記憶中漫漶著。七月份時(shí)，我路過(guò)“海城”，街道擁擠，摩的風(fēng)馳，出租車司機(jī)在揚(yáng)塵漫天的路上搖落車窗，向我抱怨虛高的樓價(jià)和萎縮的收入。路邊，地產(chǎn)商的挖掘機(jī)正在新城的廣袤土地上奔跑，代替牛羊低頭啃噬。遠(yuǎn)處，一塵不染的嶄新樓盤拔地而升。兩下對(duì)比，折射出一種虛幻的現(xiàn)代化光景。

一些往事隨之涌來(lái)。上小學(xué)之前，我的夏日時(shí)光幾乎都是在外婆家度過(guò)的。外婆家在城郊的村鎮(zhèn)上，兩間平房，水泥地，駁黃墻面。黃昏時(shí)分我曾爬上房頂?shù)耐唛埽锤舯谠郝涞暮⒆觽兡弥婢邩屍礆⒋蚨贰?/p>

村里有一個(gè)垃圾場(chǎng)，我和表姐妹們很喜歡去那里探險(xiǎn)。那里原先是一個(gè)土坑，周圍生著些野草，它呈手掌狀，中間凹陷下去，小徑分割，如同隆起的掌紋。我站在一條掌紋的盡頭向下瞧，垃圾塞得很滿，即將溢出似的。任何東西都可以在這里被尋到，如同一處生活遺址。

舅舅家就住在垃圾場(chǎng)附近。每逢下雨，土路便泥濘不堪。每次我去玩耍，舅媽便會(huì)去村里那間昏暗的小賣部給我買袋裝酸奶和小布丁雪糕，很老的牌子，我和表姐妹都不怎么喜歡，擱在桌上，雪糕化掉，流出黏稠的甜漿。后來(lái)通知拆遷，村人們大都拿了安置補(bǔ)貼搬離，外婆家暫時(shí)租住在鄰村一所平房院落中，進(jìn)門處栽著幾叢青竹，夏日里有涼意。唯有舅舅拒絕搬離原地，夜里，窗玻璃被人敲碎一地。最終，舅舅還是同外婆一樣搬走了，他們和其他村人一起住進(jìn)了開(kāi)發(fā)商建起的小區(qū)，每日乘電梯上下，夏夜里依舊習(xí)慣搬著馬扎聚在樓下乘涼。

我坐在離開(kāi)海城的出租車上，想起了外婆家的舊房子，飄滿花露水味道和陰濕氣息的床褥，光緞從窄窗垂落，塵埃在光里懸浮。而這一切，連同那個(gè)垃圾王國(guó)，都已沉埋地下。我意識(shí)到，我應(yīng)盡快趕在記憶消失之前，記下這些，給它們最后一次在光柱中翩然起舞的機(jī)會(huì)。

同時(shí)我也不得不承認(rèn)，那些真實(shí)，與我始終隔膜，我永遠(yuǎn)無(wú)法深入抵達(dá)中心地帶。與其佯裝著現(xiàn)實(shí)層面的在場(chǎng)，我想，不如將身距拉遠(yuǎn)，留下孔隙和缺處，我期待這個(gè)捏造而成的世界能夠自行繁衍，自在浮游，散漫著，游離著，沒(méi)有邊界。

于我而言，寫作的實(shí)質(zhì)就是一場(chǎng)飛行。漫步，助跑，驟然而起，離地，凌空，緩緩爬升，直至望見(jiàn)舷窗外漂流而來(lái)的金色云朵。詩(shī)人是乘坐熱氣球升空的人，可以直升直落，而我能做的只是緩慢地拉起操縱桿，一點(diǎn)點(diǎn)升揚(yáng)，飛至云絮之間。中途，我會(huì)短暫地松開(kāi)雙手，任憑它在云間顛簸。這是寫作過(guò)程中最令人心馳神往的時(shí)刻。

當(dāng)然，世界是物質(zhì)化的，這一點(diǎn)毋庸置疑，人們自然而然地迷戀著恢宏偉岸的事物，重量感等同于真實(shí)感，而這并非是唯一的取向；滯重、渾厚、磅礴、肅穆，也并非是唯一的曲調(diào)。

卡爾維諾曾說(shuō)：“在某些時(shí)刻，我覺(jué)得整個(gè)世界都正在變成石頭?！彼⒁獾搅讼ＥD神話中的一個(gè)細(xì)節(jié)：斬下美杜莎頭顱的是會(huì)飛翔的柏修斯，為了避免被美杜莎雙目注視而石化，柏修斯通過(guò)觀察青銅盾牌上映出的女妖形象來(lái)將其斬殺。卡爾維諾認(rèn)為這是一則絕妙的譬喻，暗示著創(chuàng)作者與外部世界的關(guān)聯(lián)，是可依循的寫作之法。我知道自己無(wú)力搬動(dòng)千山萬(wàn)壑，那么也許我可以高高舉起一個(gè)水盆，映出世間的粼粼倒影。