天空之鏡

包 倬

昨晚，我媽哭了。她在哭我爸。我爸走時(shí)，桃花還開(kāi)著，而現(xiàn)在已是秋天。我不知道他如今變成了什么樣。

“聽(tīng)你媽的話?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“嗯?！?/p>

除此之外，我不知道該說(shuō)什么。

他走后，每次我站在家門(mén)前那棵桃樹(shù)下，都能記起他離開(kāi)時(shí)的背影：紅黑條紋的花襯衫，黑皮鞋，喇叭褲，一頭濃密的卷發(fā)，右肩上挎著一個(gè)塞滿了衣物的黑皮包。

他要去外面。可外面是哪里？群山像一道道柵欄，無(wú)數(shù)次將我的視線擋了回來(lái)。被擋回來(lái)的目光落在我媽的臉上，她時(shí)而高興，時(shí)而悲傷。她高興的時(shí)候說(shuō)，你爸很快就開(kāi)著卡車(chē)來(lái)接我們啦。她悲傷的時(shí)候則說(shuō)，你爸死了，或者說(shuō)，他跟你小媽跑了。她說(shuō)這話之前，說(shuō)的是另一個(gè)故事：一個(gè)漢族男青年和一個(gè)彝族女子相愛(ài)，想逃離。結(jié)果，被女方家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，那個(gè)彝族女子正被鎖在閣樓上。聽(tīng)說(shuō)，她正在絕食，等她的男人來(lái)救她。

那時(shí)我七歲，和父母居住在一個(gè)叫阿尼卡的山區(qū)。我們和身邊的動(dòng)植物差不多，自生自滅，無(wú)人問(wèn)津。有天我突然想起了妹妹之外的一個(gè)小女孩。半個(gè)月前，我見(jiàn)過(guò)她。

我媽帶我去趕集，她要買(mǎi)一頭豬仔。自從我爸走后，她曾一度對(duì)農(nóng)活不以為然，而是沉浸在被卡車(chē)接走的幻想中。整個(gè)春天，我媽做得最多的事是遙望。公路從我家對(duì)面的山上穿過(guò)，車(chē)輛像一只只甲蟲(chóng)。有時(shí)候我們能聽(tīng)到長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭聲，甚至能看到汽車(chē)像愚笨的老牛滾下懸崖。每一道喇叭聲傳來(lái)，我媽都會(huì)以為那是出自我爸之手。她急忙拉著我和妹妹跑出去，很多時(shí)候，汽車(chē)早已沒(méi)了影兒。

“你們說(shuō)，爸爸會(huì)回來(lái)嗎？”

“會(huì)。”

“沒(méi)問(wèn)你，你已經(jīng)換牙了，說(shuō)話不準(zhǔn)?！保ò⒛峥ㄈ苏J(rèn)為，沒(méi)換牙的孩子，具有某種先知般的預(yù)言能力。）

“會(huì)?！蔽胰龤q的妹妹說(shuō)。

“啥時(shí)候回？”

“明天?！?/p>

一個(gè)又一個(gè)明天。春天過(guò)去了，夏天過(guò)去了。到了秋天，我媽在失望中醒悟過(guò)來(lái)。

“也許他不會(huì)回來(lái)了?！彼f(shuō)。

誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？連我爺爺也不知道，他的兒子怎么某天突然就消失了。事后他問(wèn)起我媽?zhuān)幕卮鹗?，都怪墻上那破匣子?/p>

掛在墻上的收音機(jī)裝在一個(gè)黑色皮套里。那是我們家唯一的娛樂(lè)。那時(shí)我聽(tīng)收音機(jī)，總覺(jué)得那里有另一個(gè)世界。那個(gè)世界里，似乎永遠(yuǎn)是歌聲和笑聲，永遠(yuǎn)是傳奇和神話。而某天我爸告訴我，其實(shí)那個(gè)世界在山外。所以，有晚我夢(mèng)見(jiàn)我爸鉆進(jìn)收音機(jī)游走了，像一條魚(yú)。

秋天的時(shí)候，我家地里的玉米稈比蒿枝粗不了多少，可以想象它們能夠承受多大的玉米棒子。饑餓的烏鴉一群群飛來(lái)，叼走玉米棒子，遁入深山密林。堅(jiān)強(qiáng)的土豆們?cè)跊](méi)有肥料和雨水的情況下，勉強(qiáng)和種子持平；至于小麥，它們是前一個(gè)秋天種下的，春末收割后放在曬場(chǎng)上，引來(lái)了眾鳥(niǎo)的狂歡。那一年，遠(yuǎn)方的消息從收音機(jī)里傳出，一些名詞進(jìn)入了我們的生活：深圳、春天、毛阿敏、鄭智化……流行歌曲取代了山歌。

我們?nèi)ゼ?，路過(guò)一塊荒著的水田。它在成片的稻田中間，明晃晃的，像一只巨大的眼睛。那是我家的田。我媽似乎有一絲愧疚，她加快了步伐，說(shuō)快點(diǎn)走。但我卻在離水田不遠(yuǎn)的岸上，看見(jiàn)一個(gè)小女孩獨(dú)坐在家門(mén)前的桃樹(shù)上，將一根碗口粗的樹(shù)枝當(dāng)成馬，拼命搖晃著身子，鞭打著胯下的桃樹(shù)。我們要經(jīng)過(guò)她家門(mén)前去往集市。那是個(gè)黑皮膚、大眼睛的小姑娘，額頭上沾著一朵雞冠花。我盯著她看，她也盯著我看。我們都想說(shuō)點(diǎn)什么，又都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。待我們走遠(yuǎn)了，才聽(tīng)她嘴里發(fā)出一連串我聽(tīng)不懂的話。

“她在說(shuō)什么？”我問(wèn)。

“說(shuō)鬼話?！蔽覌屝α诵?。

“不對(duì)，”我說(shuō)，“她在說(shuō)人話，但我聽(tīng)不懂?！?/p>

“快走，去晚了就散場(chǎng)了?！?/p>

我們天未明就出發(fā)，還有十幾里路要走。她答應(yīng)我可以在集市上吃一碗羊肉湯。但自從經(jīng)過(guò)了那片水田，小女孩的聲音明顯比羊肉湯更令我回想。

“她在說(shuō)啥呢？”我一直在想。但我媽對(duì)這事沒(méi)啥興趣，她在我前面帶路，褲腿蕩開(kāi)路邊的雜草，鞋尖踢飛路上的石子。我們終于趕到集市，買(mǎi)走了最后一只豬仔。幸運(yùn)的是，那是一只胃口大開(kāi)的豬仔，吃食時(shí)的饞樣如同犁鏵拱開(kāi)春天的土地。

“它會(huì)很快長(zhǎng)大的，”我媽說(shuō)，“到時(shí)候你們就有肉吃了?！?/p>

像一個(gè)因?yàn)樨澦蠈W(xué)遲到的孩子，我媽在那個(gè)秋天完全是手忙腳亂的。家里的糧食一天天減少，她陷入了前所未有的恐慌中。汽車(chē)每天在對(duì)面的公路上來(lái)來(lái)往往，但沒(méi)有一輛屬于我爸。進(jìn)入秋天，連我媽也羞于再提卡車(chē)。現(xiàn)在，每當(dāng)她想起我爸，就開(kāi)始詛咒。

“真的，他最好永遠(yuǎn)也不要回來(lái)了。我一個(gè)人照樣可以撫養(yǎng)你們長(zhǎng)大?！比缓?，她轉(zhuǎn)身面對(duì)我爺爺，“至于你老人家，也不用擔(dān)心。沒(méi)有了他，我照樣把你當(dāng)?shù)??！?/p>

“爸爸會(huì)回來(lái)的。”有時(shí)候我妹妹說(shuō)，“他過(guò)年時(shí)一定回來(lái)?！?/p>

但這話對(duì)我媽已經(jīng)起不到多大的安慰作用。我好幾次遇見(jiàn)她淚眼婆娑。我除了哄好妹妹（別讓她像條尾巴似的跟著媽?zhuān)┖蛯ふ乙恍┗一也?、浮萍、酸豬草回來(lái)喂豬外，幫不上她別的忙。那時(shí)，我們每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿沮喪，誰(shuí)也不愿意多說(shuō)什么。

收音機(jī)很久沒(méi)出聲了。某天我偷偷拆開(kāi)它，發(fā)現(xiàn)它肚子里的電池溢出稀屎。我媽在一旁吼了起來(lái)：“別動(dòng)那該死的東西?！彼褟U舊電池扔到了屋外面的地里。我和妹妹追出去找到它們，敲下電池蓋作為一種游戲的籌碼。她要跟我搶廢電池，沒(méi)搶著，大哭起來(lái)。

跟一個(gè)比自己小的孩子玩，是件很幼稚的事。所以，某天我突然想起了上次去趕集時(shí)在路邊遇見(jiàn)的那個(gè)女孩。她差不多和我同齡——甚至可能比我大一點(diǎn)。我萌生了一個(gè)念頭，去找她玩。當(dāng)我這樣想時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有一絲猶豫就出了門(mén)。我妹妹哭著要跟我走。我謊稱去山上采蘑菇，讓她在家里等著。

路邊長(zhǎng)著許多樹(shù)，我只認(rèn)識(shí)三五種。我們最熟悉的青岡樹(shù)，這個(gè)時(shí)節(jié)正將它們那些不能吃的青岡果高掛著。再過(guò)一段時(shí)間，青岡果熟了，從樹(shù)上掉下來(lái)，被人踩裂，露出白色的果仁。遺憾的是這東西長(zhǎng)得像板栗，卻只能用竹簽串起來(lái)，做成青岡陀螺。我還認(rèn)識(shí)松樹(shù)，松針用來(lái)墊圈，漚肥，成材的做大梁，不成材的做燒柴。至于其他的樹(shù)，像我們這里的人一樣自卑，連個(gè)像樣的名字也沒(méi)有，甚至你翻遍字典，也無(wú)法找到相應(yīng)的字。

松鼠和麻雀在樹(shù)林間跳躍。我向它們?nèi)恿藥讐K石頭，但全讓它們逃脫了。我忘記拿彈弓了。就讓它們多活幾天吧，我想，遲早我會(huì)把它們打回去燒了吃。此時(shí)，我腳下的路上，雜草奄奄一息，以斷殘枯瘦之軀向世人昭示著它們的生命力。如果是夏天，這些草可囂張了。它們朝著路中間生長(zhǎng)，像一對(duì)對(duì)情侶，伸出手臂，群魔亂舞。

前一次趕集回來(lái)，我媽故意考驗(yàn)我，說(shuō)她迷路了，我成功帶她回了家。所以，這一次，我準(zhǔn)確無(wú)誤地走到了那片水田邊。

水田還是我上次見(jiàn)到的樣子，裝滿了水，明晃晃的，像面鏡子，裝著一動(dòng)不動(dòng)的藍(lán)天和慢悠悠的白云，以及飛鳥(niǎo)和飛機(jī)。真的，我在水田里看見(jiàn)了飛機(jī)，它像一只白色的螞蚱。與此同時(shí)，雷霆般的轟隆聲從天空滾過(guò)。我那時(shí)對(duì)飛機(jī)充滿幻想，覺(jué)得它有三間房子那么大。我仰起頭，在白云之間尋到了飛機(jī)，目送它消失在藍(lán)天。然后，我蹲下身，打量著水里那個(gè)頭發(fā)凌亂、骯臟、瘦小的自己。三只水板凳（水黽）游過(guò)來(lái)，其中一只伸出右前腳蹭了蹭自己的臉，游走了。早上起床時(shí)，我沒(méi)有洗臉。我覺(jué)得它們是在羞辱我。

有那么一瞬間，滿目的金黃刺痛了我的眼。這個(gè)季節(jié)，其他的田里長(zhǎng)著黃澄澄的稻谷，只有我家的田荒著，像塊傷疤。

水田邊上的房頂上，冒著炊煙。一只黑狗，縮成黑乎乎的一團(tuán)，躲在瓜架下。過(guò)了不久，從兩扇發(fā)黑的木門(mén)里晃出來(lái)一只鵝，昂頭叫著，巡視一番，又回去了。我就這樣立在水田邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著不遠(yuǎn)處的那道門(mén)?？諝庵杏谐窗撞撕挽卫苯返奈兜?，我的肚子叫起來(lái)。此時(shí)，我媽?xiě)?yīng)該是在四處尋我吃飯，而我的妹妹說(shuō)不清去向。自從我爸走后，我已經(jīng)屢次嘗到了和她對(duì)著干的樂(lè)趣。

那道黑色的木門(mén)一直關(guān)著。院子里偶爾傳來(lái)幾聲鵝叫。盯著那里看久了，我的眼睛干澀，想流淚。我撤回目光。風(fēng)吹動(dòng)谷穗嘩嘩響，那些原本已經(jīng)低頭的稻子，突然驕傲，浪潮一般向我撲來(lái)。蜻蜓和谷雀驚飛起來(lái)，遲遲不敢落下。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些立在田埂上的稻草人很好看。它們代表了主人的創(chuàng)造力和想象力。紅的、綠的、藍(lán)的、黑的稻草人，戴著帽子的，光著頭的，揮著手的，垂著手的，只有一只手的稻草人。

但是，開(kāi)門(mén)聲將我的注意力從稻草人身上拉回來(lái)。羊從門(mén)里走出來(lái)，一共17 只。最后走出來(lái)的是一個(gè)戴草帽背水壺的中年人。他趕著羊群上了山。太陽(yáng)在我的頭頂，水田里的波光炫目。又過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)小女孩終于從門(mén)里走了出來(lái)。我趕緊朝她招手。她似乎沒(méi)看見(jiàn)，我忍不住朝她“哎”了一聲。這下她看見(jiàn)了，傻愣愣地站著。

“過(guò)來(lái)玩！”我說(shuō)。

兩只正在交尾的紅蜻蜓從我眼前飛過(guò)，落在一株稗子上。

“過(guò)來(lái)捉蜻蜓。”我又說(shuō)。

她猶豫著朝我走了過(guò)來(lái)。越來(lái)越近。走到離我一米遠(yuǎn)的地方，站住。

“蜻蜓呢？”她問(wèn)。

“飛走了?！蔽艺f(shuō)，“但還會(huì)飛回來(lái)?！?/p>

一個(gè)穿青布衣服的老奶奶出現(xiàn)在她家門(mén)口，叫了小女孩一聲，但我沒(méi)聽(tīng)清她的名字。待老奶奶返回院里后，她又朝我挪了幾步。

“我見(jiàn)過(guò)你，”我說(shuō)，“那時(shí)我和我媽在一起，從你家屋檐下走過(guò)?！?/p>

“我記得?！?/p>

“你那天說(shuō)的是啥？”我問(wèn)她，“就是那一連串的話?！?/p>

“電影里學(xué)來(lái)的，”她說(shuō)，“你沒(méi)看過(guò)電影嗎？”

我搖了搖頭。我本想告訴她，我家只有收音機(jī)，而且它已經(jīng)將我爸的魂和身體都勾走了。而她突然高聲朗誦道：

“同志們，快快走，馬上就到烏江口……”

我覺(jué)得眼前一亮，但隨即又陷入了迷糊之中。

“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)，你再說(shuō)一遍?！?/p>

“同志們，快快走，馬上就到烏江口……”

她又說(shuō)了一遍。我跟著學(xué)了一遍，但不得要領(lǐng)。

“你真笨，”她說(shuō)，“是烏江口，不是都江口?！?/p>

“你教我嘛，”我說(shuō)，“教會(huì)了，我回去念給我妹妹聽(tīng)?！?/p>

她想了想，說(shuō)出了“土瓜”。她說(shuō)，如果我?guī)退谕凉?，她就教我?/p>

“土瓜是什么？”我問(wèn)，“我只知道黃瓜、西瓜、南瓜和地瓜?！?/p>

“土瓜就是土瓜，”她說(shuō)，“田埂上就有。”

她指著我家的田埂。那里長(zhǎng)著一片葉子像馬蹄樣的植物，有細(xì)細(xì)的藤，花已經(jīng)謝了。時(shí)至今日，我仍然不知道我們當(dāng)初所說(shuō)的“土瓜”是什么。它既不是地瓜，也不是那種可以當(dāng)水果的瓜。它就是一種生長(zhǎng)在潮濕處的野生的紅薯樣的東西。

“怎么挖？”我問(wèn)，“用手刨嗎？”

我不經(jīng)意地亮出自己的黑爪子，又悄悄縮回兜里。而這時(shí)她說(shuō)，如果我答應(yīng)的話，她可以回去找鋤頭。但事情哪有她說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。

“挖的土瓜算誰(shuí)的？”我問(wèn)，“這可是我家的田埂?！?/p>

“我教你說(shuō)電影里的話。我會(huì)的可多了?！?/p>

“田埂挖了會(huì)漏水。我媽曉得了會(huì)打我?！?/p>

“給你三個(gè)土瓜?！?/p>

“我還沒(méi)吃飯?！?/p>

“那就五個(gè)，”她說(shuō)，“照你這么說(shuō)，那鋤頭還是我家的呢，而且我也和你一起挖。”

我答應(yīng)她了。我來(lái)的目的是找她玩，我們總需要一種玩法來(lái)打發(fā)時(shí)間。她朝家跑去，過(guò)了很久才扛著兩把小鋤頭飛奔回來(lái)。

在她的指揮下，我沿著土瓜藤挖下去，沒(méi)幾下就挖出了一個(gè)小紅薯樣的東西。但還沒(méi)待我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)將土瓜抓到了手里，就著田里的水洗干凈塞進(jìn)嘴里大嚼起來(lái)。

“好吃，又甜又嫩又水?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我，快速嚼了起來(lái)。我想，土瓜的味道應(yīng)該和紅薯差不多。這時(shí)我很快又挖出了第二個(gè)土瓜，和剛才那個(gè)差不多大。它被泥土裹著滾到田埂下，我沒(méi)有攔它。她也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她吃完那只土瓜，和我一起挖，但她的運(yùn)氣似乎沒(méi)有我好，挖了很久，只挖到一窩螞蟻。

“見(jiàn)鬼了，”她說(shuō)，“我最怕螞蟻了，讓它們咬到會(huì)起水皰?！?/p>

“我覺(jué)得螞蟻蛋像大米飯，炒了應(yīng)該很好吃?！?/p>

“惡心鬼，”她說(shuō)，“再說(shuō)就滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“哈哈，笨蛋，逗你的啦?！蔽艺f(shuō)，“但是，我餓了，沒(méi)力氣了。”

“我奶奶在家，”她說(shuō)，“不然，你可以去我家吃飯，我爸昨天從山上撿回了一只野兔，死的，但很好吃?！?/p>

我也是吃過(guò)野兔的人。我爸是個(gè)好獵人。野兔、野雞、野豬、麂子、巖羊……有次他甚至干掉了一只盤(pán)旋在低空的鷹。可以這么說(shuō)，這天上飛的，山上跑的，能吃的東西，我都吃過(guò)。要是我爸還在家，我會(huì)對(duì)撿死兔子這種事不以為然。

“趕緊挖吧，”她說(shuō)，“你看那根粗藤下，一定有大東西。如果挖到了，你先吃一個(gè)。”

她說(shuō)對(duì)了，粗藤下面的土瓜有拳頭那么大。她有點(diǎn)嫉妒，但又沒(méi)有辦法。我洗凈了皮，咬了一口，整個(gè)身體充滿了香甜。我閉上眼睛，用舌頭感受它在我嘴里的存在，沙沙的，細(xì)細(xì)的，每嚼一下，汁液就溢滿了我的嘴。它其實(shí)沒(méi)有紅薯甜，但是，卻比紅薯多了一種野生的美味。

“好吃，”我說(shuō)，“要是天天吃土瓜多好?！?/p>

“讓你父母在田里種土瓜吧，”她說(shuō)，“這比荒著好多了?！?/p>

我馬上糾正了她這個(gè)想法。我也曾以為野生在山上的很多東西，移栽在地里會(huì)活得更好。但事實(shí)并非如此。我和妹妹栽過(guò)草藥和野花，結(jié)果它們?nèi)懒?。甚至，我爸還送過(guò)我們一只小貓頭鷹，但同樣養(yǎng)死了。

“那是因?yàn)槟悴粫?huì)養(yǎng)，”她說(shuō)，“我媽在的時(shí)候，院子里種著很多野東西，半夏、茶花、杜鵑、茯苓……都是山上來(lái)的。但是現(xiàn)在它們都被我爸養(yǎng)死了?！?/p>

“你媽媽?zhuān)辉诹藛?？”我?wèn)。

“她跟放電影的人跑了。”她說(shuō)，“所以，想她的時(shí)候我就念電影里的話?！?/p>

“那你現(xiàn)在想她嗎？”我問(wèn)。

“挖你的土瓜吧，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在不想說(shuō)電影里的話。”

她和我一樣，沒(méi)有穿鞋，而且很久沒(méi)梳洗的樣子。她順著土瓜藤小心翼翼往下刨時(shí)，讓我想到了老鼠。她的頭發(fā)胡亂扎在一起，隨時(shí)都會(huì)散開(kāi)。而至于臉和脖子，像是黑漆經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光。

第三個(gè)土瓜，是她挖到的。她洗凈后，遞給了我。

“給你吃吧，”她說(shuō)，“你比我餓?！?/p>

我搖了搖頭，神秘一笑，從一堆泥土里翻出了我偷偷埋下的那個(gè)土瓜。

“啊，你個(gè)壞蛋，”她說(shuō)，“比莫壞人還壞啊。”

“莫壞人是哪個(gè)？”

“電影里的人，欺負(fù)劉三姐那個(gè)，”她說(shuō)，“我媽長(zhǎng)得像劉三姐?！?/p>

我們決定休息一下，去不遠(yuǎn)處的一塊石頭上曬太陽(yáng)。這個(gè)季節(jié)，風(fēng)中已有了涼意，我們需要陽(yáng)光驅(qū)散身上的潮濕。蜻蜓在稻穗上起落，偶爾傳來(lái)幾聲蛙鳴。我又一次看向了那片荒田。

“我爸也走了。”我說(shuō)，“不是死了，是出門(mén)去了?！?/p>

“那你媽一定很可憐，”她說(shuō)，“我媽走后，我爸就喝酒，醉了就罵人，罵完就流淚?！?/p>

“大人們都差不多，”我說(shuō)，“不管是留在家里的，還是走了的。”

“沒(méi)良心。”她嘟噥了一句。

這話我媽也常說(shuō)。她說(shuō)我爸沒(méi)良心，丟下我們不管。但我覺(jué)得這話未必公平。我爸不像沒(méi)良心的人，有天我這樣回了一句，結(jié)果被我媽敲了幾下腦袋。所以，當(dāng)這小女孩又這么說(shuō)的時(shí)候，我選擇了沉默。但她的嘴卻沒(méi)有閑下來(lái)。

“我不恨她離開(kāi)，”她說(shuō)，“我恨的是，她不帶我一起走?！?/p>

“如果跟她走了，你沒(méi)有爸爸；如果留下來(lái)，你沒(méi)有媽媽。都一樣。”

“不一樣，”她說(shuō)，“我不喜歡這里，早晚都要離開(kāi)。”

我看了一眼她說(shuō)的“這里”。稻谷染黃了田野，玉米林里傳來(lái)颯颯聲，稀稀落落的幾戶人家，安靜地佇立在平地上。我們都一樣，就這么活著，一天天，一年年，老去，死去。

“我覺(jué)得我爸不是沒(méi)良心的人，”我說(shuō)，“他是個(gè)英雄?！?/p>

“他敢炸碉堡嗎？”她問(wèn)，“堵槍口呢？”

“什么？”

“電影里的英雄?！?/p>

我不知道什么是碉堡，但明白堵槍口是咋回事。我爸確實(shí)做不到，他最多敢燒個(gè)馬蜂窩吧。

“但是，他敢離開(kāi)這里，去尋找更好的地方。”我說(shuō)。

我差點(diǎn)哭了起來(lái)，為我爸。這么想來(lái)，他多了不起。拋下我們，去外面尋找一個(gè)更好的地方。只是我擔(dān)心，有天他找到的那個(gè)地方并不屬于我們，而屬于他和別的女人和孩子。

“他說(shuō)要開(kāi)著卡車(chē)來(lái)接我們的，也許現(xiàn)在正在來(lái)的路上。”我底氣不足地說(shuō)。

此時(shí)有飛機(jī)掠過(guò)天空，銀白色的，和我們折的紙飛機(jī)差不多大，但它飛出的聲音像是天空中滾過(guò)巨大的石碾子。我們先聞其聲，然后幾乎同時(shí)抬起頭在天空尋找飛機(jī)的蹤影。直到飛機(jī)鉆進(jìn)了一片烏云，我們才又重新回到了田埂上。

“繼續(xù)挖，”她說(shuō)，“你這個(gè)懶家伙，難道你在家里不干活嗎？”

“沒(méi)意思。”我說(shuō)著，在田埂上坐了下來(lái)。

她將小鋤頭塞我手里，但我仍然一動(dòng)不動(dòng)。我呆呆地看著遠(yuǎn)方，那是更高的山，我看到了公路，還隱約看見(jiàn)奔跑的車(chē)輛。這時(shí)，她似乎已經(jīng)失去了耐心，從我手里拿回小鋤頭，扛在肩上，走了。

“喂！”我說(shuō)，“你真的要走了嗎？”

她繼續(xù)朝前走，不回頭，不吭聲。

“我有一個(gè)更好玩的東西，你想不想要？”

她并沒(méi)有停下，但放慢了腳步。

“你回來(lái)吧，”我說(shuō)，“回來(lái)我就告訴你。”

她終于停下腳步，但沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她在等我說(shuō)出接下來(lái)的話。我朝她跑了過(guò)去。

“再玩一會(huì)兒吧，”我央求道，“你把我丟在這里，我咋辦？”

“又不是我請(qǐng)你來(lái)的。”她理直氣壯，“你從哪里來(lái)，就滾回哪里去?！?/p>

她又朝前走，一只青蛙從她面前的草叢里躥起，撲通跳進(jìn)了水溝。她停了一下腳步，然后繼續(xù)朝前走。

“哎，”我說(shuō)，“我真的有個(gè)好去處，你想不想去？”

“如果你騙我，我會(huì)打死你的?！?/p>

這個(gè)女孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我，她說(shuō)話的語(yǔ)氣嚴(yán)肅得讓人想笑。她比我高一些，如果真要打架，我未必是她的對(duì)手。更何況，她的家就在不遠(yuǎn)處。

“快說(shuō)，啥去處？”

“我們離開(kāi)這個(gè)鬼地方吧。”我說(shuō)。

她愣了一下，隨即笑了起來(lái)。她放下了肩上的小鋤頭。

“去哪里？”她說(shuō)，“你快告訴我，我們離開(kāi)這個(gè)鬼地方，能夠去哪里？”

“外面。”我說(shuō)，“山的外面，那里和這里不一樣。比如昆明或者成都，甚至到縣城也行?！?/p>

于是，我們就這樣決定，離開(kāi)這個(gè)地方。我們絲毫不覺(jué)得這樣有何不妥。我們激動(dòng)不已，在路邊坐下，開(kāi)始商量接下來(lái)的事。她覺(jué)得要先回一趟家，把小鋤頭送回去，順便帶上壓歲錢(qián)。至于我呢，一無(wú)所有，也無(wú)牽掛之事。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)世界上其實(shí)可有可無(wú)。

她進(jìn)屋以后，我一直盯著那道黑色木門(mén)。屋里傳來(lái)說(shuō)話聲，但聽(tīng)不清具體內(nèi)容。然后她打開(kāi)門(mén)，向我飛奔而來(lái)。她已經(jīng)穿上了一雙半新半舊的膠鞋，背了一個(gè)綠色書(shū)包。她將手里的一雙大拖鞋扔在地上，說(shuō)那是給我的。

“走山路，沒(méi)有鞋可不行?！彼f(shuō)，“這是我爸的拖鞋，雖然大一點(diǎn)，但是比光腳要好?！?/p>

我套上了那雙大拖鞋，感覺(jué)它們像兩只船。如此一來(lái)，我走路時(shí)雖然腳底軟和了一點(diǎn)，但并沒(méi)有先前那么利索。我們準(zhǔn)備離開(kāi)了。

“你認(rèn)識(shí)路嗎？”她問(wèn)我。

“路在腳下?！蔽野褐^說(shuō)。

穿那雙拖鞋走起路來(lái)，像是長(zhǎng)著兩根大尾巴。它們不斷地拍打著我的腳后跟，發(fā)出響聲。我走在前面帶路，朝著集市的方向走。除此之外，我不認(rèn)識(shí)別的路。上次我們?nèi)ゼ?，我看到街邊停著一輛綠色的大貨車(chē)。我想，我們需要搭一輛那樣的車(chē)，才能離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

為了認(rèn)路，我開(kāi)始在腦海里回憶半個(gè)月前去集市的情景。我很自然地想到了我媽以及這個(gè)女孩說(shuō)的那些電影里的話。此時(shí)，這兩件事情之間突然有了一種對(duì)立關(guān)系。但最終，電影臺(tái)詞煽起的激情，將我媽的影子輕輕抹去。我張嘴喊了出來(lái)：

“同志們，快快走，馬上就到烏江口?！?/p>

“是的，”她說(shuō)，“電影里，同志們走累了，就有人打著快板說(shuō)這句?！?/p>

我問(wèn)啥是快板，她想了想，撿了兩片薄石在手，敲打起來(lái)。雖然節(jié)奏混亂，但我大概明白了快板是一種什么東西。她敲打著，我高喊著，我們一同朝前走。

我們要穿過(guò)大片叢林，才能進(jìn)入村莊，然后過(guò)河，爬坡，甚至要走過(guò)大片的墳場(chǎng)。雖然這還不是全部的路線，但我仍為能記起這些標(biāo)志性的東西而高興。午后的陽(yáng)光從樹(shù)枝和樹(shù)葉間漏下來(lái)，陰涼的路面烙上了一塊塊光斑。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，光斑變幻著，跳躍著。

“啊！”我突然在路中間站住，和緊跟上來(lái)的她差點(diǎn)撞上。

“我們忘記了一件大事，”我說(shuō)，“我們連名字都還不知道呢。”

“這算屁的大事啊，”她松了口氣，“我叫采藥，我媽生我前還上山采藥，所以就取了這個(gè)名字。你呢？”

我告訴她我的名字。她只是“噢”了一聲。她為我的大驚小怪而不滿，催促我走快點(diǎn)。但我覺(jué)得自己已經(jīng)盡力了。由于穿著大拖鞋，我走路的時(shí)候像是踩在泥濘里，不光慢，而且好幾次差點(diǎn)崴了腳。

“我們?cè)趺崔k呢？”采藥像是在喃喃自語(yǔ)，“以后，我們?cè)趺崔k呢？”

“有我在呢，”我拍著胸脯說(shuō)，“我們會(huì)一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)得像我們的父母?！?/p>

“我可不要像他們，”她說(shuō)，“我才不會(huì)丟下自己的孩子不管呢?！?/p>

“我也不會(huì)丟下你不管?！蔽艺f(shuō)，“我們今后，會(huì)一直在一起?！?/p>

她要我發(fā)誓，我不知道該怎么做。她讓我站在路中央，舉起右手，伸出食指和中指，說(shuō)如果我丟下她就……永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。這又是她從電影里學(xué)來(lái)的東西。

說(shuō)起電影，采藥的表情時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而憤怒。激動(dòng)的是電影里的內(nèi)容，憤怒的是放電影的人帶走了她的媽媽。她大概從五歲開(kāi)始，就跟著她媽去看電影。三年來(lái)，只要那個(gè)放映員來(lái)到附近村寨，她媽總是放下手里的活計(jì)帶她去。但是某次當(dāng)她從電影里回過(guò)神來(lái)，她媽不見(jiàn)了。放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著，放映員也不見(jiàn)了。她穿過(guò)槍炮聲去找媽媽?zhuān)瑓s在一個(gè)黑暗的角落里遇見(jiàn)他們抱成一團(tuán)。

“她真的瘋了，居然想去當(dāng)演員，”采藥說(shuō)，“她把我們家當(dāng)成了放電影的幕布，把她當(dāng)成了電影里的人?！?/p>

“后來(lái)呢？”我問(wèn)，“你在電影里看見(jiàn)過(guò)她嗎？”

“她走后，我再也沒(méi)有看過(guò)電影，”她說(shuō)，“我爸一聽(tīng)我說(shuō)電影里的話就罵我?！?/p>

“今后你想說(shuō)就說(shuō)，沒(méi)人罵你啦?！蔽艺f(shuō)，“我喜歡聽(tīng)你那樣說(shuō)話。”

“但我現(xiàn)在不想說(shuō)，我想唱?！?/p>

“那就唱吧?！?/p>

那時(shí)我們的前方是一片野荔枝林，紅紅的果實(shí)掛在枝頭。我向著野荔枝樹(shù)跑去，她站在路上唱歌。她唱的是：送戰(zhàn)友，踏征程。默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。她唱到“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友”的時(shí)候，聲音哽咽，而我卻在樹(shù)上哈哈大笑起來(lái)。

她依然站在路中間唱，根本不理我的叫喊。她唱完這首，又唱了另外一首，我聽(tīng)懂了其中一句“路邊的野花不要采”。

“我沒(méi)有采野花，”我沖她喊，“我采的是野果，這東西可以當(dāng)飯吃?！?/p>

她終于停止歌唱。我把衣服的下擺塞進(jìn)褲腰里，讓上衣變成了一個(gè)袋子。當(dāng)我從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，她笑我像個(gè)懷孕的女人。就著野荔枝，我們分吃了她從家里帶來(lái)的飯團(tuán)和土豆，重新上路。

我不知道這荒草中若隱若現(xiàn)的路還有多長(zhǎng)。如果我們走到更遠(yuǎn)的地方，就會(huì)看到這座山的全貌。就像我們看對(duì)面的山一樣，這綠色的海洋延綿不絕。那時(shí)的山里，還是鳥(niǎo)獸的世界。父母輕易不讓我們進(jìn)山。怕豺狼，怕迷魂草，有時(shí)候也怕潛藏在山上的壞人。那天，我們一點(diǎn)也不怕，我們滔滔不絕地說(shuō)著我們所知道的一切。

“你要是能做個(gè)放映員多好，”她說(shuō)，“那我就可以天天跟著你看電影了?！?/p>

我從未想過(guò)自己要做什么。但這個(gè)時(shí)候，別說(shuō)只讓我做個(gè)放映員，即使讓我開(kāi)飛機(jī)，我也敢答應(yīng)。接下來(lái)，我們能干什么呢？我們開(kāi)始探討這個(gè)問(wèn)題。

“我可以去幫人找豬草，”她說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)不低于二十種可以喂豬的東西。”

“那我可以去幫人放牛，”我毫不示弱，“我最多的時(shí)候放過(guò)三頭牛一匹馬，晚上還能順便扛回一捆柴?！?/p>

我們搜腸刮肚，挖空心思，想我們?cè)谶@個(gè)世界還能干什么。比如，她可以幫人帶孩子或者洗碗，我還會(huì)放鴨子和割草。當(dāng)然，我們還想到了另一種可能，比如某個(gè)無(wú)兒無(wú)女的家庭收留了我們，讓我和采藥像姐弟一樣生活在一起。這樣想，我們高興極了。

前面是個(gè)村莊，低矮的紅瓦房擠在一塊平地上。村莊的下方是溝壑，我們過(guò)了這個(gè)寨子，跨過(guò)那條溝，又將走入山林中。

“等一下，”我說(shuō)，“我們需要準(zhǔn)備好打狗棒?！?/p>

采藥發(fā)出帶著哭腔的一聲“啊”，猛地剎住了腳步。她的身子不由自主地開(kāi)始后退，那樣倒像是只發(fā)出嗚嗚聲的小狗。

“勇敢點(diǎn)，只是狗而已，”我說(shuō)，“雖然我不知道前面寨子里有幾只狗，但我敢肯定，狗肚子里剝不出人來(lái)。”

采藥拼命搖頭。她在路中間坐下，伸出雙腿，雙手向后撐住了身子。

“我怕狗，”她說(shuō)，“我被咬過(guò)，過(guò)了二十天才站起來(lái)?！?/p>

這時(shí)，我已經(jīng)找來(lái)了兩根結(jié)實(shí)的打狗棒。它們沉甸甸的。我敢肯定，如果用這兩根木棒照著狗頭打下去，絕不會(huì)折斷。

“走吧，”我說(shuō)，“對(duì)付狗，我最有辦法了。蹲下身子，怒視它，或者假裝手里有石頭，向它扔去，它都會(huì)嚇跑?！?/p>

“我不走。”她說(shuō)，“要走你走。”

“好，那我就走給你看?！?/p>

我讓她待在原地，然后提了打狗棒在手，朝那個(gè)村寨走去。我數(shù)了一下，大概有五戶人家。在那個(gè)年代，每家養(yǎng)兩條狗是正常的事。如此算來(lái)，那里有十條狗。當(dāng)然，它們通常是各有其主，并沒(méi)有我們想象中的那么團(tuán)結(jié)。像我們這些生在農(nóng)村的人，誰(shuí)沒(méi)有遭遇過(guò)惡狗的襲擊呢？我的后腿上，至今還留有兩個(gè)無(wú)法平復(fù)的肉疙瘩，每次摸到它們，眼前都會(huì)浮現(xiàn)出兩條惡狗的樣子。而那天，我走著走著，感覺(jué)那兩個(gè)肉疙瘩復(fù)活了，疼起來(lái)，并且疼痛的面積在擴(kuò)大。

我腿疼，我在心里告訴自己，不是膽小，是腿疼。

我回頭看采藥，她正在盯著我看。我握緊手里的木棒，放慢了腳步。雖然腿又疼又酸，但我還是在往前走。越靠近房子，生活的氣息越濃。腳下的路比叢林里更寬了。地里長(zhǎng)著白菜和蒜苗，用來(lái)澆水的瓢還在地邊。有幾片水果糖的包裝紙扔在路上。一堆垃圾扔在路邊。一叢竹子在風(fēng)中搖曳。兩棵高大的棕樹(shù)，挺著赤裸的上身。桃樹(shù)的葉子快掉光了。一只母雞帶著一群雞仔在草叢里刨食。

屋頂?shù)耐咂惻f，仿佛輕輕一捏就會(huì)碎掉。一堵墻風(fēng)雪飄搖。兩個(gè)院子分布在路的兩邊，兩道門(mén)對(duì)立著，兩條狗在門(mén)前打盹，一白一黑。我暗自慶幸，是我先發(fā)現(xiàn)它們，而不是相反。我?guī)缀跖康搅说厣?。我不知道如此一?lái)，它們是否還能看見(jiàn)我或聞到我的氣息。我趴著從路上順利地倒退了回去。直到我認(rèn)為自己已足夠安全，方才站起來(lái)，飛奔回采藥面前。

“確實(shí)有狗，”我說(shuō)，“兩只，在睡覺(jué)。”

“狗耳朵很靈的，”她說(shuō)，“也許它們?cè)谘b睡，等我們走到跟前，就猛撲過(guò)來(lái)。”

“那咋辦，”我問(wèn)，“難道我們就這樣等那兩只狗死去？”

“你是男人，該你做主。”

“我的意思是，”我挽起了袖子，“我們勇敢地走過(guò)去，我走前面幫你擋狗?！?/p>

“那萬(wàn)一狗偷偷從后面來(lái)呢？”她說(shuō)，“那些不出聲的狗，才是最可怕的。”

“那我走后面，防著偷襲?！?/p>

“那狗正面撲來(lái)咋辦？”

“那你走左邊?！?/p>

“白狗撲上來(lái)呢？”

“那你走右邊。”

“右邊有黑狗?！?/p>

“那我背著你走?！?/p>

“兩只狗同時(shí)撲來(lái)，你完全招架不住?！?/p>

采藥絲毫不差地回答了我預(yù)期的問(wèn)題。我只好說(shuō)，這真的沒(méi)有辦法了。她表示贊同。

“我是可以走過(guò)去的，”我說(shuō)，“但我是個(gè)男人，要說(shuō)話算話，不能丟下你不管?！?/p>

我們面對(duì)面坐在地上，相互看著，完全沒(méi)有了先前的激動(dòng)。秋天的陽(yáng)光像張巨大的黃毯子，裹在山林和村莊身上，我們昏昏欲睡。不遠(yuǎn)處的村寨里偶爾傳來(lái)幾只犬吠，在我們昏沉的神經(jīng)上刺一下，我們又談起了眼下的麻煩。

“怎么辦？”

我們都問(wèn)過(guò)對(duì)方這話，但答案都是搖頭。我們想拖著時(shí)間，但時(shí)間不等人。有人從地里干活回來(lái)了，進(jìn)了家門(mén)。牛羊回到了圈里，屋頂升起了炊煙。我們?nèi)匀贿@樣坐著。這并不是說(shuō)我們連坐姿都沒(méi)有改變。我們?cè)诼飞贤媪艘粫?huì)兒抓石子，各有勝負(fù)。我們甚至借著路邊的一棵小樹(shù)跳了一會(huì)兒繩，這事她比較擅長(zhǎng)。我始終沒(méi)有贏過(guò)她的是踢毽子。雖然我腿后的疼痛感消失了，但雙腿像兩截笨拙的木頭。書(shū)包里的野荔枝，是我們輸贏的賭注。她吃下了大半，直喊撐死了，撐死了。

當(dāng)我們玩累了，就一起眺望遠(yuǎn)方。一條路插入山林。更遠(yuǎn)的山林里又生出一條路。群山像一道道巨大的褶子，沒(méi)完沒(méi)了。長(zhǎng)大以后，我讀過(guò)一本書(shū)，叫《世界是平的》。我覺(jué)得這個(gè)書(shū)名有問(wèn)題，世界是一道道由山組成的褶子。那時(shí)，我和采藥與這個(gè)世界之間，就隔著一個(gè)村莊和幾條狗。如果我們跨過(guò)去，也許就到了世界的中心，就告別了我們生活的西南蠻荒之地。

黃昏已經(jīng)來(lái)臨。太陽(yáng)撤走了黃斗篷，撒下黑罩子，世界就陷入了黑暗。我們突然想家了。我們奔跑起來(lái)，發(fā)出沉重的呼吸聲，但都沒(méi)有哭。叢林里，無(wú)名之鳥(niǎo)叫成一片。松果從樹(shù)上落下，跌入枯草叢，發(fā)出脆響，我的頭上冒汗。

還能勉強(qiáng)看得到路的輪廓。起初是我跑在前，采藥說(shuō)她怕，換她上了前。但路邊發(fā)出的一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)都能令她尖叫起來(lái)。于是，我們牽住手，并排朝前。

“別怕啊，”我說(shuō)，“有我在。”

我顫抖的聲音，不但不能給她帶來(lái)勇氣，反而讓她更加恐懼。她醞釀已久，終于哭了起來(lái)，先是嚶嚶嗡嗡，然后是號(hào)啕大哭。

“路被眼淚和汗水遮住了，”她幾乎是在哀求，“走慢點(diǎn)，我看不見(jiàn)?！?/p>

我牽住她的手，像是在指引一個(gè)盲人在夜里行走。事實(shí)上，我們是在挪動(dòng)。那些鳥(niǎo)兒終于消停，風(fēng)開(kāi)始刮來(lái)，樹(shù)木雜草復(fù)活了，可以想象它們?cè)诤谝估锶珓?dòng)了起來(lái)。采藥以哭聲驅(qū)趕著恐懼，而我只能一遍遍徒勞地安慰她。

突然，我們同時(shí)閉上了嘴。我們同時(shí)看到前方路上，立著兩個(gè)黑影。我們想轉(zhuǎn)身跑，但已經(jīng)來(lái)不及。我們想癱倒在地，但這顯然也不行。我感覺(jué)到采藥的手攥得更緊了，一種垂死的掙扎。

“你們哭啥？”一個(gè)黑影開(kāi)口問(wèn)。這是一個(gè)男人的聲音。

“我們害怕?！蔽覀兺瑫r(shí)說(shuō)。

“怕個(gè)啥？”黑影朝我們走了一步，我聞到了他身上的汗味，卻看不清臉。

“怕鬼?！蔽艺f(shuō)。

黑影哈哈大笑。我以為他要安慰我們別怕，哪知他突然換了一副幽幽的語(yǔ)氣：

“我就是鬼。我要吃了你們?！?/p>

采藥大哭起來(lái)，她在叫她的媽媽?zhuān)f(shuō)媽呀，我遇到鬼了，你快來(lái)救我。這哭聲引來(lái)了一串笑聲和責(zé)備聲。

“你要死啊，你別把人家孩子的魂嚇飛了，”這是一個(gè)女人的聲音，“你們的家在哪里？”

我和采藥說(shuō)出了父母的名字和我們剛剛經(jīng)歷的失敗的計(jì)劃。這一次，他們倆都笑了起來(lái)。

“哎喲，”那女的說(shuō)，“沒(méi)看出來(lái)啊，你們這兩個(gè)人小鬼大的家伙。”

“比我們還厲害?！蹦悄械恼f(shuō)。

采藥可能也意識(shí)到了，眼前這兩個(gè)，不是鬼，是人。她已經(jīng)不哭了，但還牽著我的手。

“山里其實(shí)既沒(méi)有鬼，也沒(méi)有豺狼虎豹，”那女的說(shuō)，“你倆沿著這條路走，就能到家啦。你們的父母，肯定急死了?！?/p>

“我害怕，”采藥又開(kāi)始抽泣，“我媽說(shuō)山里有熊瞎子，抓到人就哈哈笑?！?/p>

“別哭了，”那女人說(shuō)著，撫摸了一下采藥的頭，“我們商量一下?！?/p>

他們?cè)谏塘渴欠袼臀覀兓丶摇Ｄ悄械姆磳?duì)，他們爭(zhēng)論起來(lái)，又漸漸平息。他們找到了解決方案。

“我們可以送你倆回家，”那男的說(shuō)，“但是，有兩個(gè)條件：一、絕對(duì)不準(zhǔn)對(duì)人說(shuō)遇見(jiàn)過(guò)我們；二、我要蒙住你倆的眼睛。如果你們不答應(yīng)，那我們就要走了?！?/p>

我和采藥忙不迭地點(diǎn)頭。我們的腦袋很快被兩件舊衣服罩住了。其實(shí)我想，這完全是多此一舉。拉住我的男人的手，粗糙有力，像把鉗子。不用看我也知道，那女的牽住了采藥的手。在這黢黑的林間小道上，又被人蒙上了眼睛，我內(nèi)心的恐懼并沒(méi)有減少。夜鳥(niǎo)在路邊的叢林里鳴叫，我們的腳步很響亮。我試圖掙脫他的手，但他抓得很緊。我叫了兩聲“叔叔”，他沒(méi)有理我。

那女的和采藥聊了起來(lái)，她的語(yǔ)氣溫柔得像一匹絲綢?！澳忝?，”她說(shuō)，“摸到了嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)采藥“嗯”了一聲，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲害怕。

“是的，”那女的說(shuō)，“我有寶寶啦?！?/p>

黑夜拉長(zhǎng)了那段路。四個(gè)人共用一支手電筒，顯然是不夠的。所以，他們不時(shí)小聲地提醒我們注意腳下的坎、刺和石頭。我們的耳朵雷達(dá)般地張開(kāi)，捕捉著聲音的信息。蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)聲、風(fēng)聲，以及迎面而來(lái)的說(shuō)話聲。

我們被猛地拽入了路邊的叢林里。手電筒關(guān)了?！皠e出聲?！蹦悄械木嫖覀?。我緊閉著嘴，屏住呼吸，但我的心臟卻跳得厲害，像一只小鬼在擂門(mén)。那些人從離我們不遠(yuǎn)的路上走過(guò)。我能夠清楚聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲和說(shuō)話聲。

“坐火車(chē)會(huì)暈車(chē)嗎？”一個(gè)聲音問(wèn)。

“不會(huì)，”另一個(gè)聲音說(shuō)，“就像坐在家里一樣，不知不覺(jué)就到昆明啦?！?/p>

我應(yīng)該感謝他們匆忙的腳步，不然會(huì)被憋死。當(dāng)他們的腳步聲消失了，我們重新回到路上，這對(duì)男女長(zhǎng)舒了一口氣。接下來(lái)的路，我們?nèi)缏谋”?，放輕了腳步，卻又奮力向前。也不知走了多久，我們終于停下。

“閉上眼睛。”那男的命令道。

他松開(kāi)了我的手，取下蒙在我頭上的衣服。一旁的女人，也在采藥身上完成了相同的動(dòng)作。

“在聽(tīng)不到我們的腳步聲后，你們才能睜開(kāi)眼睛。”那女人的聲音里沒(méi)有命令，更像是哀求。

他們的步調(diào)幾乎一致，小跑著離開(kāi)。連最后一絲聲音也被風(fēng)帶走了，像是他們根本就沒(méi)存在過(guò)一樣。我睜開(kāi)眼睛——月亮是什么時(shí)候升起的？采藥家的房子在月光下像塊巨大的黑石頭。我甚至辨認(rèn)出了我家的荒田。

我們站在村莊的外圍，像第一次見(jiàn)面時(shí)一樣相互看著。她也許并不知道我那種如在崖邊的絕望。我告訴自己，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。