《紅樓夢》：許多種開頭，許多道入口

駱冬青

《紅樓夢》到底是怎樣開頭的？

我以為，它將開端建立在一種虛幻的基礎(chǔ)上，構(gòu)造了一個虛擬的世界，同時讓我們對這個藝術(shù)建構(gòu)的世界，嘗試著多重不同的“進(jìn)入”方式。這種結(jié)構(gòu)安排，所顯示的作者多種心靈隱曲，幾乎是中國小說史上最艱難、最復(fù)雜的一個特例。

我們每每感到《紅樓夢》開頭難讀，似乎總在“外面”繞，不得其門而入。不斷退回到故事之外，貌似一種“退步”，實(shí)則視角、視線改變：出乎其外，重新打量這個自己營造的藝術(shù)世界，表明了作者從更為深遠(yuǎn)、特別的視野審察、判斷的意向。它一方面令讀者難以進(jìn)入，另一方面又不斷鋪墊新的“入口”途徑，提示“里面”的幽深復(fù)雜。在我看來，《紅樓夢》至少“表演”“展示”了七種不同的“開頭”“啟端”方式。

（一）

起頭第一句話：“此開卷第一回也”，接著就是“作者自云”。

“作者自云”令此書有了一個超越常規(guī)的敘述者。一來，個人的因素，取代了以往小說中那個言說“夫天下大勢，分久必合，合久必分”的具有“公共說話人”性質(zhì)的敘述者。二來，“作者”與《紅樓夢》的敘述者之問，又出現(xiàn)了分離：我們都知道，小說的主要敘述者乃“石頭”。那么之后很快會出現(xiàn)的這個“全知視角”的敘述者，與開端的“作者”之間，便具有了一種意味深長、需要讀者付出更多讀解技巧的關(guān)系。

先說這個“作者”。緊隨“自云”之后，是“曾經(jīng)歷過一番夢幻”的介紹。以“夢幻”代指“作者”經(jīng)歷，賦予某種特別的哲學(xué)、詩學(xué)意蘊(yùn)，在很大程度上消解了其實(shí)錄性。所以，以此“作者自云”作為開頭，應(yīng)是一種思路?？墒牵@一思路提出后，即被擱置。

“看官，你道此書從何而起？”把第一開端的“作者自云”倏地懸置，將其變?yōu)橐环N“評論”，一種傾訴，一種言外之言。

這個被懸置的開頭，在此似乎立即終止了使命。接著就是關(guān)于一塊石頭的神話，一下子把敘述對象拉得無限地遠(yuǎn)——拉遠(yuǎn)、后退到“天外”。

（二）

在另起的開頭，敘述的是一個已經(jīng)完成了的作品，《石頭記》。

真正偉大的作品均有“未完成”性;《紅樓夢》這部書可能并未寫完，不過，在它的這一開頭，作品已經(jīng)完成，寫出《石頭記》，令空空道人變成了“情僧”，其他諸位讀者、“增刪者”（曹雪芹）也為之付出心血眼淚。

《石頭記》乃指稱一個已經(jīng)完成的作品，似乎不存在命名問題?？墒?，它的幾種命名，又說明這個完成形態(tài)的作品，還有著某些不確定，讓我們有了解讀的興味。這部書似乎布滿了“密電碼”，需要我們捕風(fēng)捉影。

出于《石頭記》的神話本質(zhì)，在結(jié)構(gòu)上，由它作端倪的這個故事，被嵌入一個宏大的背景。“天”“地”之間一個孤獨(dú)的“個體”，歷經(jīng)一段紅塵往事，卻成為小說主體，被鐫刻在象征永恒的石頭上，令我們不能不屏息凝神，深長思之。

至此，就已有了兩個“開頭”。這兩個開端，與以往小說中的“楔子”“入話”不同，那些常常是點(diǎn)出相似意蘊(yùn)或相似故事，而這兩個開端，則是為全書留下了“端緒”，不僅具有意義的延展性、闡釋性，更是結(jié)構(gòu)的重要組成部分。如，首個開頭，解釋了寫作動機(jī)以及寫作原則，“作者自云”“自己又云”，“故將真事隱去，而借‘通靈說此《石頭記》一書也”。完成了“卻是此書本旨，兼寓提醒閱者之意”的“寫一閱”契約。第二個開端，其結(jié)構(gòu)意義尤為不同。全書最重要的“天”由此構(gòu)筑。更重要的是，它勾連了神話與現(xiàn)實(shí)的雙重線索。

（三）

第三開端，自《石頭記》的“文本”啟首。似乎這部書找到了一個“天外飛來”的敘述者，于是重新起頭。

值得注意的是，這與第一開端的“作者自云”恰構(gòu)成互文：若無開頭的聲明，“石頭記”從“甄士隱”起始，豈非“無根蒂”？但，從結(jié)構(gòu)上看，《石頭記》的作者跟第一開端的“作者”之間的關(guān)系、態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了變化——此書，就首個開端言，貌似是“我”的自敘;但是，從“石頭”起，“我”不從這個“本來”來講，而是往后退到一個特別的角度，來看“我”的一生?！拔摇北臼且粔K石頭，偶然的機(jī)緣，才“進(jìn)入”這個世界，“自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通”，是一塊通靈的石頭，于是獲得了一個新的體驗(yàn)審察的角度。而這個不同的敘述主體，才引出了甄士隱，引出了賈雨村。

這個開端，與前文有奇妙的聯(lián)系。輕輕一筆“當(dāng)日地陷東南”，就綰起了“石頭記”與“紅樓夢”?！爱?dāng)日”是哪一天？乃與“補(bǔ)天”相關(guān)，正是“天崩地陷”的那一天。在“地陷”中，巧妙地隱含了“天崩”;兩個措辭之間的對偶與互文，令前面記敘無才“補(bǔ)天”的“石頭記”的源頭，由此而接續(xù)。

然而，引入的是一種新的情境。由那句突兀的“當(dāng)日地陷東南”，讀者忽地被引到“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”的姑蘇閭門。這個開端中，作者以高妙的寫作，將“甄士隱”與“賈雨村”的故事，編織為全書之引端。在“石頭”的神話世界之后，讓我們進(jìn)入到一個現(xiàn)實(shí)、世俗情境之中。但是，這個“現(xiàn)實(shí)世界”也是虛擬的。反復(fù)強(qiáng)調(diào)的虛擬、虛幻，似乎是作者心目中一項(xiàng)最重要的事情。

順便提一筆，小說中，關(guān)于“神瑛侍者”與“石頭記”中那塊“無才補(bǔ)天”的“頑石”的關(guān)系，在一些版本中是模糊恍惚、若即若離的。但在程甲本、程乙本中，則有一段話，建立了兩者勾連：“那時這個石頭因媧皇未用，卻也落得逍遙自在，各處去游玩，一日來到警幻仙子處，因留在赤霞宮住，就名他為神瑛侍者?！边@段勾連，似乎彌合了“石頭記”與“紅樓夢”神話的關(guān)系，卻又產(chǎn)生了一個漏洞：棄在大荒山無稽崖下的這塊頑石，可以如此逍遙自在，又何來“自怨自嗟”“日夜悲號慚愧”？這樣的彌合，反倒令第二開端中的“石頭”，有了精神斷裂。

那么，其他版本中在“石頭”與“神瑛侍者”之間的斷裂，反倒有了某種意義：保留了“石頭”無材補(bǔ)天的怨嗟悲慚，留下了一個悠長到無限的悲情性動力。以此斷裂，反倒令第三開端具有特別意義，轉(zhuǎn)入到另一個情境，另一種契機(jī)，另一種情節(jié)。

第三開端中，有一個令人震撼的，卻因情節(jié)推移而遭遺忘的主題：甄士隱“出家”。這構(gòu)成了全書的某種隱喻。

甄士隱這個“縮影”般的存在，似是象征，又似寓言，還包含了某種特定的解釋學(xué)，為《紅樓夢》留下了一個“影子”，投射到全書，為小說結(jié)構(gòu)的展開，提供了新的線索。

甄士隱的炎夏一夢里，提出了“還淚債”這一“罕聞”說法，從而開辟了中國文學(xué)乃至哲學(xué)中一種新意念。

甄士隱夢中親見“通靈寶玉”，卻止步于“太虛幻境”。這是預(yù)留第五回寶玉神游太虛幻境的線索。一僧一道對甄士隱說：這個“蠢物”可以給你看看，他還跟你有一面之緣。這個“玉”，之后與甄士隱有沒有緣分？竊以為，甄士隱的愛女香菱，和賈寶玉后來的某種情意聯(lián)系，令《紅樓夢》此處開端生發(fā)出無限意蘊(yùn)。

不過，沉思起來，甄士隱這個開端，令我感覺恐怖。一個“鄉(xiāng)宦”家庭，相當(dāng)于現(xiàn)在所謂“中產(chǎn)階級”，有產(chǎn)業(yè)，有文化，有生活的希冀。但是，一場災(zāi)禍臨頭，似乎無常命運(yùn)，讓他的幸福生活忽然化為泡影。失去獨(dú)生女兒的痛苦，何其痛切！甄士隱經(jīng)歷了這樣一個人生當(dāng)中最大的災(zāi)難，然后家道淪落，他看清了世態(tài)炎涼，就跟和尚、道士跑了。這就是甄士隱的“出家”?？梢姡俺黾摇蹦瞬坏靡?，乃“家”失去了任何“家園”之感而激起的反應(yīng);“出家”意味著“出世”，出離原來認(rèn)可的許多價值理念，意味著深切的痛楚之后，靈魂的升華?！都t樓夢》如何結(jié)束后四十回，盡管說法不一，但是都認(rèn)同寶玉出家、出世的結(jié)局，這既在甄士隱的“影子”中早已呈現(xiàn)，卻也暗喻了某種深切的“痛”。

（四）

由這樣一個悲慘故事，發(fā)展出賈雨村的遭際。

《紅樓夢》殘酷的是，竟然安排賈雨村做林黛玉的老師！只是在此情節(jié)之后，讀者往往忘記，作者亦未加著墨?？墒?，這卻是我們不能不特加注意的。為什么我們?nèi)菀淄鼌s？作者“騙”過了我們。其手法是轉(zhuǎn)移我們的注意力，將目光凝聚到敘事的主體上。

于是，有了“冷子興演說榮國府”。這是一個頗為理想的開端，一切端倪均在此顯現(xiàn)，一切關(guān)系均可由此交待，一切評價亦可由此預(yù)設(shè)預(yù)制。曹雪芹確是以此建立了小說敘述的主體結(jié)構(gòu)。

冷眼旁觀者是一種特殊的視角?！都t樓夢》借這位古董商人和賈雨村的對話，不僅從宏觀上掃描小說中涉及的世界，似乎更重要的是從思想理念上確立小說的意蘊(yùn)。這番談話首先概述了賈府的情況，更由賈府的“接班人危機(jī)”，將對話引到小說的核心主人公身上。賈府這位銜玉而生的寶貝，作為一個希望之星，卻像哈姆雷特一樣，表現(xiàn)出“天生”異于傳統(tǒng)價值觀的精神特質(zhì)——這個孩子注定撐不起這個家族。這樣的一個異類，預(yù)示著家族的命運(yùn)。

賈雨村發(fā)表了一通“罕然厲色”的長篇大論。這在《紅樓夢》中是僅見的例外，說明這段議論具有特殊重要性。這段閃耀著新的“哲學(xué)”因素的言說，細(xì)想來，因?yàn)槌鲎浴百Z雨村”，我們未免覺得奇怪：“賈雨村”這個“貪酷”而陰險的壞東西，怎么能講出如此道理？

細(xì)讀《紅樓夢》，我們卻會發(fā)現(xiàn)，這個看似為推動小說情節(jié)而設(shè)的“賈雨村”，卻并不那么簡單，而是具有深淵般的精神底蘊(yùn)。由他的口中，說出“甄寶玉”關(guān)于“女兒”的宣言，令其置身于一種哲學(xué)意境中被理解，恰是作者精心為之?！罢纭薄凹佟睂εe，無非令小說的虛構(gòu)性更為凸顯，卻也是為使小說的靈魂由此光照全書。

冷子興只是小說的“結(jié)構(gòu)人物”，來得重大，去得匆忙。不過，曹雪芹卻以冷子興“說著別人家的閑話，正好下酒”，排布了小說的大格局。

如果一個小說家，從“外部”找到了這樣的契機(jī)，他就可以微笑自得地進(jìn)入自己小說的“內(nèi)部”了。

（五）

由“外”至“內(nèi)”，賈雨村起到了重要作用。他護(hù)送林黛玉進(jìn)了賈府，“夤緣復(fù)舊職”，暫“不在話下”。而賈雨村眼中“怯弱多病”的女學(xué)生林黛玉，登上了小說舞臺的正中。

黛玉進(jìn)賈府，開始了《紅樓夢》濃墨重彩的文字。此段各種剖析探索甚多，充分說明進(jìn)入《紅樓夢》藝術(shù)核心之后，對各種出場人物的描述技巧。我想，若是由此開端，除去之前的種種文字，那么，這個小說或許更好讀。它直接進(jìn)入核心的具體情境，在對人、事、物，情意、場景以及這一切復(fù)雜關(guān)系的描寫中，展開了小說的重要情節(jié)。當(dāng)然，如此一來，那些“布局”就改變了。

（六）

甄士隱、賈雨村的延續(xù)，冷子興的出現(xiàn)，林黛玉的出場，也許都不能算是另起開端，但卻都頗有開端的意味。轉(zhuǎn)換的視角和話語方式，分明是重新展開敘述的世界。

按理，故事由此進(jìn)入正軌，賈府的事情才是小說的核心?？墒?，作者卻偏偏又讓我們回到了賈雨村。毛澤東認(rèn)為，《紅樓夢》第四回是全書之總綱。毛澤東是把《紅樓夢》當(dāng)作歷史來讀的，尤其重視第四回所寫到的“護(hù)官符”“四大家族”。第四回的核心，“葫蘆僧亂判葫蘆案”，在全書中似一種奇特的存在。作歷史看，作政治看，作官場小說看，均無不可;甚至，作賈雨村精神墮落之重要一環(huán)看，也有其意義。但是，無論如何，卻似與全書的“意境”不符。

這章如同“官場教科書”般的文字，令人凜然心寒，其中蘊(yùn)涵的人性之惡更令人戰(zhàn)栗、驚悚。它分隔了花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)與另一個世界，令我們恍然驚覺，在兩個世界之間，原來并無界限?！白o(hù)官符”的庇護(hù)下，《紅樓夢》中才能夠展開那個鳥語花香陽光燦爛的青春烏托邦般的世界。

因此，我覺得這是《紅樓夢》又一個重要的“開端”。在交待“四大家族”的同時，推進(jìn)著故事情節(jié)。但是，若以這個開端來看《紅樓夢》，我們發(fā)現(xiàn)了厚厚的歷史積淀和殘酷的現(xiàn)實(shí)深度。第三回剛剛呈現(xiàn)的寶玉、黛玉等那種純真之眼，與賈雨村所處的這個官場世界相隔似乎渺遠(yuǎn)。

（七）

布萊斯特倡導(dǎo)“間離方法”，以“獲得一種冷靜感和現(xiàn)實(shí)感，激發(fā)人們思考”?！都t樓夢》的開端即采取了不斷的間離，把作品里的情景相分離，讓我們在一種不斷后退的情境下，審視里面的人物。

同時，小說中明言“甄士隱”“賈雨村”“冷子興”等，讓他們成為類似“程式化”的“表演者”，卻又賦予他們以表演者的具體個性，讓他們成為“人”。

這些開端的不斷“間離”，和人物塑造中的“間離”，確是深得中國藝術(shù)，包括戲劇藝術(shù)之神髓的。曹雪芹家族篤嗜戲劇的特點(diǎn)，或亦在此表現(xiàn)。

“賈寶玉神游太虛境”，更是充分展示了曹雪芹長于曲、長于中國戲劇“大寫意”程式的優(yōu)勢。這一回，通常被認(rèn)為乃全書總綱，因?yàn)槿珪宋镏\(yùn)，皆在“太虛幻境”的檔案柜中?！百Z寶玉”像“甄士隱”一樣，在“夢”中提前看到了所有人的未來。

此回自是以寶玉的視角為主，寶玉夢中夢的結(jié)構(gòu)，讓那種揮之不去的虛幻感尤為濃烈。但在寶玉的視角之外，出現(xiàn)了“神”的視角，這個視角，是太虛幻境中那些宿命的判詞所呈現(xiàn)，也是由警幻仙子的觀察和判斷、太虛幻境的仙子們對寶玉這一凡人的態(tài)度中提示給我們的。在傳統(tǒng)章回小說“欲知后事如何”的程式化“懸念”中，這種一切早知曉的透露，簡直是不可思議的。

從另一個角度看，這種將幾乎所有重要人物命運(yùn)納于一回的設(shè)計，卻也正是長篇小說恰當(dāng)?shù)拈_端方式。故第五回我們?nèi)钥梢暈椴苎┣蹖ふ议_端的一個嘗試。

（八）

這樣，從第一回即出現(xiàn)的三個開端：“此開卷第一回也”，“補(bǔ)天頑石”，“甄士隱”，到第二回的“冷子興演說榮國府”，即四個開端;“黛玉進(jìn)賈府”為第五開端;“葫蘆僧亂判葫蘆案”為第六開端;“賈寶玉太虛境神游”為第七開端。

這些不同的“開端”，是《紅樓夢》之前的小說未曾有過的。這些“開端”不斷地“鬼打墻”般回旋，在我們以為已經(jīng)進(jìn)入時，忽然發(fā)現(xiàn)又被置于那個世界之外。如此，結(jié)構(gòu)、解構(gòu)，移情、間離，延伸、重復(fù)……神乎其技的運(yùn)演，令我們對其藝術(shù)核心總是保持著一種警覺和猶疑。

那么，到了第五回，我們似乎進(jìn)入了主要以賈府為核心的天地了，可是，意外地，《紅樓夢》又展示了一種新的“開端”一一

書中寫道：“按榮府一宅中合算起來，人口雖不多，從上至下，也有三百余口人;事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并沒有個頭緒可作綱領(lǐng)。正思從那一件事那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來，因此便就此一家說來，倒還是頭緒?！边@是第六回“劉姥姥進(jìn)榮國府”的起因式發(fā)言。

為何如此選擇“頭緒”？也就是說，這不妨還視作一種開端。因?yàn)閿⑹卤臼菫槭虑槔沓鲱^緒，所以要找到事情之問的“瓜葛”?！皬那Ю镏猓娑怪ⅰ闭业降摹肮细稹?，是讓我們進(jìn)入賈府的另一種方式。當(dāng)然，也是我們從賈府“退出”，自劉姥姥處再出發(fā)，以一種新的角度、渠道、目光……再次進(jìn)入賈府的過程。于是，我們跟著劉姥姥，到了賈府門前，看到那些看門的大爺，周瑞家的……直至見到了王熙鳳。

也就是說，每當(dāng)我們感到進(jìn)入了情境，進(jìn)入了情節(jié)，進(jìn)入了情致……作者就又來擾亂，總會用一種從頭開始的操作，讓我們“退出”某個程序，進(jìn)入到一種新程序。

反復(fù)“進(jìn)入”“撤出”，“退”到另一個世界。此為“無端”?？此谱髡唠y以找到敘述的“端倪”，故借助“外面”的人物來“打”開;但是卻開啟了“無限”，讓別一種力量冒出來，插入原來的結(jié)構(gòu)之中。如此，幾乎形成了《紅樓夢》結(jié)構(gòu)藝術(shù)的解構(gòu)特質(zhì)，讓這種思維方式成為“本體”。

這種“開端”和“無端”，這種確定和無定，無不擴(kuò)展著《紅樓夢》的世界和讀者的世界觀。所有這些開端中，似乎都有一種不安的、萌動的、新鮮的、異樣的感覺在跳動，讓我們在眼目的換新中，產(chǎn)生某種頓悟。

不甘為一塊死的石頭，擁有一顆新鮮、跳躍、叛逆的心，總想從頭再來，總是要重新以不同角度審視這個世界，這就是《紅樓夢》的靈性精神。