愛是成長過程中的精神現(xiàn)象

曹衛(wèi)東

一

十九世紀的德意志精神，按照洛維特著名的說法，由歌德和黑格爾攜手發(fā)端。在其《從黑格爾到尼采》中，洛維特開門見山地寫道：“歌德使德國文學成為世界文學，而黑格爾則使德國哲學成為世界哲學。”故此，十九世紀的德意志精神往往又被稱為“浮士德精神”，足見歌德開時代之先聲的偉力。《浮士德》氣勢磅礴，并非一部好讀好懂的書，那它究竟講的是什么，才能贏得如此贊譽？——“一八0六年，當拿破侖經(jīng)過耶拿和魏瑪?shù)絹淼臅r候，黑格爾完成了《精神現(xiàn)象學》，歌德完成了《浮士德》的第一部分。在這兩部著作中，德國語言達到了其最廣博的豐滿和最深刻的精煉?！?/p>

正是與《精神現(xiàn)象學》的對照，使我們能一窺歌德長期被忽視的思想史意義。在黑格爾看來，拿破侖作為“馬背上的世界精神”，標志著人類精神最高理想的實現(xiàn)。換句話說，人類精神必須通過成長才能達到其制高點。作為個體的拿破侖，不過是人類精神成長的一個縮影。從這個意義上說，個體成長與共同體成長具有了同構(gòu)性。歌德以詩劇《浮士德》來把握個體的成長史，黑格爾則以《精神現(xiàn)象學》的哲學論述來把握人類的成長史。兩者既有體裁之別，又存在著思想質(zhì)地的差異。總體上看，《浮士德》由五大悲劇構(gòu)成，第一部分主要分為知識悲劇和愛情悲劇。對于知識悲劇來說，我們很容易理解其深刻的思想寓意。浮士德從枯朽的知識沉積中，通過與魔鬼的賭約，走向生命的歷練。這是浮士德精神世界的最初發(fā)端。而浮士德與甘淚卿之間的愛情悲劇，雖然占據(jù)著《浮士德》第一部分很大篇幅，但通常僅被視為文學史上的佳詠。除了激賞它的文學價值之外，其中蘊藏著的深邃而豐富的思想史意義并沒有得到足夠重視和挖掘。

按照歌德的理解，人要成長，必須經(jīng)歷知識追求、愛情生活、政治生涯、藝術(shù)追求、事業(yè)追求五個階段。這五個階段恰好對應《浮士德》中的五大悲?。褐R悲劇、愛情悲劇、政治悲劇、美的悲劇以及事業(yè)悲劇。人的成人之路，必然伴隨著這些悲劇的歷練，從一個階段邁入下一個階段，直至完成生命周期。實際上，愛情悲劇并非可有可無的經(jīng)歷，反而是這五大悲劇的核心所在。走出書齋的浮士德，正是經(jīng)由愛情，初次遭遇了“共在”問題，方始介入了人與人之間關(guān)系的建構(gòu)。對愛的描寫，并非《浮士德》中恣意揮灑的閑筆，而恰恰是人類精神成長史中最重要的一個環(huán)節(jié)。

二

愛的現(xiàn)象向來為歌德所重視，而從創(chuàng)作角度來說，《浮士德》中愛的詠嘆順理成章。相比之下，《精神現(xiàn)象學》關(guān)于自我意識的章節(jié)中，愛的概念卻隱匿了蹤影。這一章恰恰是整部《精神現(xiàn)象學》的難點，也是后世諸多思潮的思想陣地，歷來注家眾多，各說紛紜。我們知道，青年黑格爾實際上對愛的概念十分傾心，一度將愛作為其理論的落腳點，初創(chuàng)了所謂“愛的泛神論”（Pantheismus der Liebe）。因為愛作為主體問的關(guān)系，能夠有效地彌合主客體的分裂。愛是主體間的一種承認關(guān)系。但隨著黑格爾的思想發(fā)展到《精神現(xiàn)象學》時期，他卻放棄了用愛的概念來刻畫承認關(guān)系。

霍耐特在《為承認而斗爭》中專門釋義黑格爾的承認理論。他尤其關(guān)注黑格爾思想的歷史發(fā)展，將《精神現(xiàn)象學》有關(guān)自我意識的章節(jié)視為歷史性回溯的出發(fā)點?；裟吞貜那嗄旰诟駹査枷氚l(fā)展的整個歷程著眼，認為在黑格爾結(jié)束耶拿時期所完成的《精神現(xiàn)象學》中，“為承認而斗爭”的理論模式已經(jīng)失去了核心地位?；裟吞貜娬{(diào)，《精神現(xiàn)象學》把自我意識發(fā)展的獨特功能派給了為承認而斗爭，而這個位置曾經(jīng)屬于那種貫穿在每一個階段驅(qū)動精神過程的道德力量。就“主奴辯證法中”的這一意義而言，主體問為承認而展開的斗爭與勞動中的實踐經(jīng)驗有著緊密的聯(lián)系，但它的特殊邏輯幾乎完全從視野中消逝了，黑格爾的思想發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)型。

因此，《精神現(xiàn)象學》之前的黑格爾作品中所展示的諸種承認模式，就被自我意識的辯證邏輯完全掩蓋了?；裟吞卣J為，發(fā)展一門批判性社會理論的獨特資源，應該到黑格爾耶拿時期的手稿中（主要指《倫理體系》及《實在哲學》）去尋找?；裟吞馗鶕?jù)“為承認而斗爭”觀念進行了回溯性的重建，指出承認關(guān)系具有三種基本模式：愛、法律、團結(jié)，其分別對應自信、自尊和自豪三種未被扭曲的自我關(guān)系，而這三種基本模式正是人在成長過程中要經(jīng)歷的三個階段。

首先，愛的關(guān)系是最原初的相互承認關(guān)系，處理了個人與個人之間的問題。這種關(guān)系涉及主體形成自身同一性的問題。主體在獲得了被愛的經(jīng)驗之后，才會首次將自己認同為一個具有需要和欲望的主體。不過，當愛從個體之間擴大到家庭層面時，就會面臨著更復雜的環(huán)境和沖突。為了解決這些沖突，個體之間基于愛的承認關(guān)系便會土崩瓦解，需要尋找更普遍化的交往規(guī)范。

其次，在青年黑格爾看來，愛是一種情感和依戀，在面對更復雜層面的交往，例如家庭成員在互愛關(guān)系中的沖突時，會逐步讓位于更高階段的承認關(guān)系。這就是法律的承認關(guān)系。此時，人的身份屬性也發(fā)生了變化：“戀人”的身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺ㄈ恕薄偃酥g的承認，屬于自然沖動的特殊產(chǎn)物，不具有理性的認知。法人之間的承認，則依賴于社會契約，具有理性認知的內(nèi)涵。一旦建立起法人之間的承認關(guān)系，人們在其中獲得的更多是尊嚴感。法律作為社會層面上的承認關(guān)系，處理的是人與群體的關(guān)系。

再次，霍耐特指出，最高的主體問性關(guān)系應為“團結(jié)”，是愛與法律這兩種關(guān)系的結(jié)合：在黑格爾看來，團結(jié)就是在它之前的兩種承認方式的綜合，因為它與“法律”共有的是普遍平等相待的認知觀點，與“愛情”共有的是情感依戀和關(guān)懷。一直到提出一種關(guān)于團結(jié)的實體論概念，黑格爾總是把“倫理”理解為一種社會關(guān)系，當愛情在法律的認知印象中變成共同體成員之間的普遍團結(jié)時，就會出現(xiàn)這種社會關(guān)系。在這種立場中，由于每一個主體都會承認他者的個體特殊性，因此，最高級的相互承認形式也就在其中獲得了實現(xiàn)。我們可以很清楚地看到，到了第三個承認階段，主體的身份已然轉(zhuǎn)變?yōu)榱斯?，而承認的問題則擴大到了整個共同體。在共同體中，彼此承認公民便獲得了自豪感，以此實現(xiàn)了共同體的整合。

上述三種承認關(guān)系，是個體成長過程中逐漸形成的不同精神階段。而對個體精神的成長史而言，愛作為第一種承認關(guān)系，實質(zhì)上具有奠基作用。個體后來所有的相互承認關(guān)系，無論是作為法人還是作為公民，都基于這種最原始的承認關(guān)系。換言之，愛作為人類最初的共在形式，為此后所有的共在形式奠定了基礎(chǔ)。當然，愛雖然是一種具有奠基性質(zhì)的社會一體化資源，但也并非所有或唯一的資源。青年黑格爾看到了這一點，但他并沒有從中生發(fā)出一種社會理論，而是快速地轉(zhuǎn)向了精神概念。霍耐特的研究幫助我們反向地看到，愛作為承認關(guān)系的奠基性范疇，如何在個體精神成長的歷程中扮演那個最重要的角色，發(fā)揮最為行之有效的社會整合作用。

三

愛作為成長不可或缺的環(huán)節(jié)，在人乃至人類的精神發(fā)展史中具有重要地位，這一點也淋漓盡致地體現(xiàn)在《浮士德》中。換言之，緊隨著知識悲劇，歌德之所以不惜筆墨地描寫浮士德與甘淚卿的愛情悲劇，目的就在于揭示愛的奠基性作用。愛的奠基性作用，一方面體現(xiàn)在兩個個體憑借自身特殊的自然沖動，彼此承認，首次確認了自己的個體性，另一方面也體現(xiàn)在愛面臨沖突時，會成為人尋求更高規(guī)范的重要基礎(chǔ)。

毫無疑問，浮士德與甘淚卿之間的愛情真摯感人，兩人可謂一見傾心。浮士德由于服用了魔女的靈藥，恢復了青春和自然欲望。甘淚卿也是情竇初開，傾慕浮士德偉岸的外表，為收到他的禮物而備受思念的煎熬。雙方經(jīng)過一番曲折，最終會面，私訂了終身。浮士德破天荒地在愛情中，體驗到了一種完全為對方而存在的經(jīng)驗：“我完全獻身于你，我感到/一種喜悅，這喜悅一定永久！永久！——到了盡頭就是絕望。不，沒有盡頭！沒有盡頭！”但是，我們都知道，浮士德和甘淚卿的結(jié)合，實際上是非法的，因而必然會引起外部世界的強烈反應。兩人之間的愛情先后遭遇了三次嚴重的沖突，最終以悲劇收場。

第一次沖突可謂家庭內(nèi)部的沖突，還隅于個體層面。浮士德與甘淚卿私訂終身，難舍難分。浮士德獨自逃進森林和山洞，反省自己的作為，卻經(jīng)受不起梅菲斯特的慫恿。甘淚卿則獨坐紡車旁，吟唱對浮士德的思念。兩人再度見面，約定夜晚私會，但恐被甘淚卿的母親發(fā)現(xiàn)。浮士德給了甘淚卿一瓶安眠藥，讓她滴入母親的水中。沒料到甘淚卿用藥過量，毒死了自己的母親，家庭內(nèi)部的沖突釀成了悲劇。至親的死亡，帶給甘淚卿沉重的打擊。詩劇的第十八場，她面對痛苦圣母像沉重地悲悼。

第二次沖突上升到了集體層面，對甘淚卿可謂雪上加霜。母親之死和自己不名譽的私情，在社會引發(fā)了強烈的反響。甘淚卿一邊忍受著恥辱和痛苦，另一邊依然流連在愛情的甜蜜中：“如今我自己卻做了錯事！可是——造成后果的前因，是多么美滿！多么稱心！”但悲劇卻進一步地升級，甘淚卿的哥哥瓦倫丁為了家人的名譽，與浮士德在街道上公開決斗，被浮士德殺死。臨死之前，瓦倫丁譴責妹妹：“我的甘淚卿，你還年輕，你還一點不夠精明，你做了一樁錯事。我私下里對你直講：你已完全變成私娼;這也是合該如此。”瓦倫丁措辭之嚴厲，可見當時社會的輿論。

第三次沖突則推進到了社會層面。甘淚卿因為愛情，毒殺了自己的母親，又失去了兄弟，她懷孕生產(chǎn)了浮士德的孩子，卻不幸將之溺死，于是鋃鐺下獄。浮士德和甘淚卿雖未正式成婚，但不僅有夫妻之實，還有了孩子，家庭的雛形已然在目。在古典資產(chǎn)階級家庭理論中，孩子通常被視為男女之愛的最高實現(xiàn)。因此，溺死嬰孩，隱喻了甘淚卿與浮士德在面臨倫理沖突時，用以解決沖突的最高手段的失效。作為一種團結(jié)形式的愛，與作為一種團結(jié)形式的法律發(fā)生了激烈的沖突。在獄中，浮士德要求甘淚卿一同逃走，但她對昔日的愛人已然絕望：“你把鎖鏈開啟，再把我抱在你的懷里。你怎么會對我不覺得可畏？”其言甚哀，標志了兩人愛的關(guān)系走向終結(jié)，也標志了由此建立的承認關(guān)系宣告瓦解。

浮士德不顧生命危險來救甘淚卿，為的是延續(xù)這種承認關(guān)系，為的是求生;但恰恰甘淚卿否定這種互相承認，一心求死。甘淚卿已經(jīng)充分地認識到，與浮士德之間基于愛的承認關(guān)系，在共同體中基于平等權(quán)利的法律承認關(guān)系之前，必將土崩瓦解。在祈求天主的審判之前，甘淚卿已經(jīng)意識到即便逃獄，也難逃世間法律的懲罰。她已經(jīng)準備好面對公開的行刑，此時此刻，甘淚卿與浮士德已不再是“戀人”，而是共同體中的“法人”了。

三次沖突可謂一浪高過一浪。浮士德與甘淚卿的愛情之所以是悲劇，不在于其感情真摯，奮不顧身，而在于逾越了道德的界限。實際上，任何愛都是道德層面上的愛。浮士德和甘淚卿的結(jié)合，從一開始就有違倫理，注定會造成各個層面上的沖突;而由于愛導致殺人，更違背了基本的倫理道德秩序。在這個意義上，兩人由于愛而締結(jié)的承認關(guān)系勢必瓦解，讓位于法律。同時，也正是兩人愛情悲劇性的結(jié)果，促使浮士德反思并走出感性的小我，走向更廣闊的政治層面去尋求更高的承認關(guān)系。對于浮士德來說，這是其個體內(nèi)心世界的一次最重要的轉(zhuǎn)折。浮士德雖然遭受了失戀的痛苦，但他的自我意識已然得到了確立。一個人具有積極的價值感，具有可靠的行為舉止，就可稱之為“自信”，而這正是在自我意識階段，愛給主體帶來的奠基性內(nèi)容。

四

《浮士德》的五大悲劇連環(huán)相扣，構(gòu)成了一個人精神成長的敘事?！毒瘳F(xiàn)象學》刻畫從意識到絕對精神的歷程，演繹了人類精神自我認識的歷史。兩部名著淋漓盡致地反映了時代精神，開啟了十九世紀德意志精神史。更具體地說，《浮士德》描繪人之成長的五大悲劇，分別處理了五種不同的重要關(guān)系：知識悲劇處理的是人與自然之間的關(guān)系問題，因為人對自然界的掌握，是一個獲得客觀知識的過程;愛情悲劇處理的是男人與女人之間的關(guān)系，這是主體之間承認關(guān)系的最初形式;政治悲劇處理的是人和共同體之間的關(guān)系，標志著人從個體層面走向了社會層面;美的悲劇處理的是人和自我的關(guān)系，在藝術(shù)中表現(xiàn)得最為明顯。從表面上看，事業(yè)悲劇描繪了浮士德圍海造田等實務，但實際上其動力來自和梅菲斯特的打賭，他通過與上帝較量，最終獲得上帝的承認。

對照之下，《精神現(xiàn)象學》在結(jié)構(gòu)安排上和《浮士德》有著異曲同工之妙。該書的前三章，分別討論感性確定性、知覺、知性等問題，集中表述了黑格爾的認識論問題。第四章不啻是一個突如其來的轉(zhuǎn)折，黑格爾開始談論起欲望、生命、“主奴辯證法”等論題?！毒瘳F(xiàn)象學》前三章所刻畫的意識發(fā)展三階段，大致相當于《浮士德》第一部前七場的知識悲劇。如此看來，在大致相仿的意義上，知識悲劇已經(jīng)開啟了《浮士德》的道德境界。梅菲斯特與浮士德立下賭約之后，得意地獨白：“讓你去蔑視理性、知識……我要拖住他過浪蕩生活……這樣，即使他沒向惡魔賣身投靠，他也一定要歸于毀滅！”但是，梅菲斯特所言并未成實。愛作為浮士德感性歷練的第一個階段，發(fā)揮了奠基性的作用。塵世的歷練不僅沒有使浮士德精神遲緩，空虛厭倦，反而以一種不斷把握多彩精神現(xiàn)象的努力，在新的意義上闡釋了人類追求其精神家園的深刻意義。

知識悲劇所責備的知識的虛弱無力，不過是遺留在人身后的此岸的繽紛假象;彼岸世界的凌虛高蹈，也無法真正地滿足人的內(nèi)心。人能夠克服感性世界的感官沉湎，正是因為通過愛獲得了自我意識，通過愛樹立了自信，通過愛學會了責任。因此，歌德在《浮士德》中緊接著知識悲劇書寫了浮士德與甘淚卿的愛情挽歌。黑格爾在《精神現(xiàn)象學》中要確立自我意識對整個人類精神成長過程的核心位置。從個體層面說，愛的關(guān)系的建立，使得個體通過他者，完成了自我意識的確證。從社會層面說，愛的關(guān)系構(gòu)筑了家庭的基礎(chǔ)，乃是社會團結(jié)最基本的情感資源。因此，愛是社會團結(jié)的奠基形式，是人類共在的奠基形式。

如此理解，歌德寫作《浮士德》的意義方始凸顯?？梢哉f，歌德從文學角度，黑格爾從哲學角度，共同完成了個體的精神家園、德意志民族的精神家園和人類的精神家園三位一體的建構(gòu)。這種三位一體的建構(gòu)是歌德和黑格爾共同的成就。從這個意義上說，歌德的《浮士德》就是一部文學的《精神現(xiàn)象學》，黑格爾的《精神現(xiàn)象學》則是一部哲學的《浮士德》。而愛，則是人成長過程中最重要的精神現(xiàn)象。