江上數(shù)峰青（二則）

孔 灝

良相與良醫(yī)

按《說(shuō)文解字》所說(shuō)：“巫，祝也。女能事無(wú)形，以舞降神者也。”“巫”這個(gè)字，在甲骨文里，象古代女巫所用的道具。在小篆里，則是象女巫兩袖舞動(dòng)的樣子。它的本義就是在上古時(shí)代，能夠以舞降神的人。也有人從會(huì)意的角度解釋說(shuō)：“巫”，從“工”從“人”，“工”的上下兩橫分別代表天和地，中間的“丨”，表示能上通天意，下達(dá)地旨；加上“人”，就是通達(dá)天地，中合人意的意思?？傊?，在很久很久以前，“巫”，從事著一種極端高大上的職業(yè)，是貴族中的智者，或者，他直接就是有智慧的王，有智慧的領(lǐng)袖。比如那個(gè)著名的治水英雄大禹，就是一位大“巫”。據(jù)說(shuō)，他因?yàn)樾羷谥嗡L(zhǎng)年行走于又濕又滑的泥濘中，走起路來(lái)邁不開(kāi)腳，只能以小碎步的形式行進(jìn)。久而久之，大禹的這種步伐就被時(shí)人稱為“禹步”，成為后世的道士們作法時(shí)的一種儀式感很強(qiáng)的步伐，也成為巫覡禱神的舞步。秦漢以前，各朝統(tǒng)治者都以“巫”者的言教作為官方的教化，時(shí)以帝王為“巫”師。但是后來(lái)，這種言教配上了五行陰陽(yáng)之說(shuō)，又滲進(jìn)了佛教、道教和民間信仰的成分，并逐步走向民間，使跳神、祈雨、祛災(zāi)、治病、看相、算命、請(qǐng)神、走冥、招魂、靈姑等形式和功能應(yīng)運(yùn)而生?！拔住闭撸K于離開(kāi)了高貴巍峨的廟堂，成了為社會(huì)主流價(jià)值體系所輕賤的底層江湖人物。

好了，下面，即將有一位“巫”者閃亮登場(chǎng)了！時(shí)間：距今一千余年前的北宋；地點(diǎn)：今天山東鄒平一個(gè)小村鎮(zhèn)；人物：除了那位居中的算命先生，還有里三層外三層看熱鬧的圍觀者。不過(guò)，真正交錢(qián)算命的顧客，并沒(méi)幾個(gè)。這先生心中氣惱，表面上偏又不便發(fā)作，只好有一搭沒(méi)一搭地陪著多嘴的看客們閑話。突然，有個(gè)七八歲的孩子從大人的腿縫之間擠了進(jìn)來(lái)，徑直請(qǐng)教先生：“先生先生，您看看我，長(zhǎng)大之后能不能做宰相？”先生仔細(xì)地端詳了一下眼前這個(gè)衣衫襤褸的小屁孩兒，剛好為自己的憤懣情緒找到了一個(gè)宣泄口，斬釘截鐵地說(shuō)：“不能！”在眾人的哄笑之中，那小屁孩兒顯然非常失望，但卻并不氣餒。又說(shuō)：“先生先生，那，您再看看我，長(zhǎng)大之后能不能做醫(yī)生？”背過(guò)韓愈《師說(shuō)》的人一定都記得這段話：“巫醫(yī)樂(lè)師百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及，其可怪也歟！”大意為：巫者、醫(yī)者和樂(lè)師，以及那些做各種工匠的人，是君子們所不屑一提的，但是現(xiàn)在，那所謂君子們的見(jiàn)識(shí)竟反而趕不上這些人，真是令人奇怪啊！孩子這一問(wèn)，讓算命先生的好奇心戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的憤懣，他反問(wèn)這孩子說(shuō)：“剛才，你小子還想著要當(dāng)位極人臣的富貴宰相，怎么一下子就落到了要當(dāng)?shù)匚惠p賤的貧寒醫(yī)生了呢？”小屁孩兒回答說(shuō)：“俺娘告訴我，不為良相，即為良醫(yī)。大丈夫立于天地之間，這兩件事，最能造福百姓。既然當(dāng)不了好宰相，我就想當(dāng)一名好醫(yī)生。”算命先生聽(tīng)了之后，大為感慨，不由摸了摸這孩子的頭說(shuō)：“孩子啊，你有這份心，就是當(dāng)不了良相，也能成為名將！”

俗話說(shuō)“高手在民間”，確實(shí)是“然哉然哉”，誠(chéng)不我欺也。這位“巫”者“鐵口直斷”，果然把那孩子的命運(yùn)斷得極準(zhǔn)！“書(shū)中暗表”，故事里的小屁孩兒長(zhǎng)大之后，自己給自己改名為：范仲淹。

范仲淹，籍貫為蘇州吳縣，卻生于徐州。其兩歲喪父，隨母親謝氏改嫁山東淄州長(zhǎng)山朱文翰，遂取名朱說(shuō)。直長(zhǎng)到23歲了，才知道自己是姑蘇范氏之子。因?yàn)椴辉缸屇赣H傷心為難，他并沒(méi)有立即提出恢復(fù)范姓之事。29歲那年，遵母命正式復(fù)姓、更名。57歲時(shí)，他寫(xiě)下了千古名篇：《岳陽(yáng)樓記》。

中國(guó)文學(xué)史將永遠(yuǎn)記住北宋慶歷六年（即公元1046年）的那一天：因?yàn)閼c歷新政失敗被貶，由中央下放到地方擔(dān)任鄧州市長(zhǎng)的范仲淹，面對(duì)著好友滕子京關(guān)于請(qǐng)其為新修繕的岳陽(yáng)樓作“記”的書(shū)信，面對(duì)隨信所附的《洞庭晚秋圖》，百感交集，思緒萬(wàn)千！一會(huì)兒，他的眼前是“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千”；一會(huì)兒，他的眼前是“霪雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼”；一會(huì)兒，他的眼前是“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧”……時(shí)移事異，對(duì)景生情，究竟應(yīng)該“感極而悲者矣”？還是應(yīng)該“其喜洋洋者矣”？范市長(zhǎng)這兩個(gè)問(wèn)題，問(wèn)得很老實(shí)，很真實(shí)，也很務(wù)實(shí)。

這種問(wèn)題，有點(diǎn)類(lèi)似于列子編的那個(gè)“兩小兒辯日”的故事：說(shuō)是一個(gè)孩子講，太陽(yáng)剛升起時(shí)看起來(lái)大，到了中午時(shí)看起來(lái)小，按照近大遠(yuǎn)小的道理所說(shuō)，太陽(yáng)應(yīng)該是早上的時(shí)候距離人近。但是另一個(gè)小孩兒又講，太陽(yáng)剛出來(lái)時(shí)天氣涼爽，到了中午的時(shí)候特別熱，按照熱源靠近時(shí)就感覺(jué)熱、離遠(yuǎn)時(shí)就感覺(jué)涼的道理所說(shuō)，太陽(yáng)當(dāng)然是中午的時(shí)候距離人更近。結(jié)果，據(jù)列子說(shuō)，這問(wèn)題連孔子孔圣人都被難倒了。

按我的想法來(lái)說(shuō)，列子的“兩小兒辯日”與范市長(zhǎng)的“洞庭湖悲喜之問(wèn)”，其相似之處在于兩者有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都是從自己一時(shí)一地的個(gè)人感受出發(fā)，來(lái)做出判斷。這樣的話，天底下又哪有個(gè)什么“永恒的真理”呢？要說(shuō)這“兩小兒”，他們可能是真的不明白；但是范市長(zhǎng)，卻絕對(duì)是揣著明白裝糊涂——他的心中，早有答案：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’乎?！?/p>

說(shuō)得多好??！在鄧州的花洲書(shū)院，當(dāng)此正在奮筆疾書(shū)《岳陽(yáng)樓記》的范市長(zhǎng)寫(xiě)到“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”之句時(shí)，那必定是百花齊放，龍鳳呈祥，天下歸仁，世界大同！

作為中國(guó)古代優(yōu)秀讀書(shū)人的代表，范仲淹更是一個(gè)“知行合一”的典范——他從來(lái)都不是光說(shuō)不練的“假把式”。據(jù)朱熹《三朝名臣錄》記載：仲淹領(lǐng)延安，養(yǎng)兵畜銳，夏人聞之，相戒曰：“今小范老子腹中自有兵甲，不比大范老子可欺也?！标懹巍独蠈W(xué)庵筆記》卷一說(shuō)：“予在南鄭，見(jiàn)西郵俗謂父為老子，雖年十七八，有子亦稱老子。乃悟西人所謂大范老子、小范老子，蓋尊之以為父也?！狈吨傺椭诬姡刂凶杂邪偃f(wàn)雄兵，且軍紀(jì)嚴(yán)明、戰(zhàn)斗力倍增，西夏人相互提醒說(shuō)：這位“范爺”惹不起！老百姓們還編出歌來(lái)唱：“軍中有一范，西軍聞之應(yīng)破膽?！庇謸?jù)記載，范仲淹主政蘇州，曾在南園買(mǎi)了一塊地，準(zhǔn)備卜筑安家。一位風(fēng)水先生看了之后說(shuō)：“這，可是塊風(fēng)水寶地呀！誰(shuí)家在此建家族學(xué)堂，必定會(huì)出文曲星，代代高中，輩輩富貴?！狈吨傺吐?tīng)了之后，說(shuō)：“那太好了！就用這塊地給公家建一個(gè)蘇州府學(xué)吧，讓吳中子弟都來(lái)受教育，大家都富貴?！焙髞?lái)，吳中“登科者逾百數(shù)，多致顯”。再后來(lái)，當(dāng)年的府學(xué)，就成了現(xiàn)在的吳中學(xué)子們心向往之的蘇州市第一所國(guó)家示范級(jí)高中、“中國(guó)百?gòu)?qiáng)中學(xué)”——江蘇省蘇州高級(jí)中學(xué)。

有學(xué)者考證：范仲淹終其一生，都沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)樓。但是，他在自己的官場(chǎng)生涯向下走的那個(gè)階段，為自己、也為后人，造了這座岳陽(yáng)樓。他自己，先登此樓，作了個(gè)示范。然后，他也想看看：后世的公務(wù)員們，有多少人，能登上這樓去？

竹子的聲音

明成化十九年某月某日，一個(gè)12歲的孩子問(wèn)他的家庭教師：“先生，我們讀書(shū)人第一等重要的事兒，究竟是什么？”這是公元1483年的北京，其情其景，約等于現(xiàn)代一個(gè)五六年級(jí)的小學(xué)生，很認(rèn)真地和老師討論教育的目的甚或是人生的終極目標(biāo)問(wèn)題。老師定睛看了看這孩子，心情有點(diǎn)復(fù)雜：一來(lái)，人家的老爸是當(dāng)世金榜題名的狀元公，人所敬仰；二來(lái)，這孩子好學(xué)善問(wèn)，自己也是打心眼兒里喜歡他。但是畢竟，自己總是因?yàn)榭瓶汲煽?jī)不盡如人意，才只好在此充任西席聊以度日，正心中不甘得很呢！眼下，這孩子偏偏提出了這樣一個(gè)類(lèi)似于“揭傷疤”的問(wèn)題，可不是讓人尷尬之極嗎？他定了定神，又清了清嗓子，說(shuō)：“那，當(dāng)然是考取功名做大官啦！”小學(xué)生搖搖頭，說(shuō)：“考取功名，恐怕不是第一等的大事?！崩蠋熞宦?tīng)這話，有點(diǎn)著急，也有點(diǎn)反感，就問(wèn)他：“那你說(shuō)，什么才是第一等的大事？”這孩子答：“我覺(jué)得應(yīng)該是讀書(shū)，做圣賢。”

這孩子名叫王守仁，別號(hào)陽(yáng)明。他的回答干脆利落，讓人不由得眼前一亮、精神一振，也讓人不由得想起我們江蘇淮安的另外一位12歲的孩子。那一年，他的校長(zhǎng)問(wèn)大家：“請(qǐng)問(wèn)諸生為什么而讀書(shū)？”這孩子回答說(shuō)：“為中華之崛起而讀書(shū)。”大家都知道這孩子，他就是我們中華人民共和國(guó)的第一任總理周恩來(lái)。

所謂有非常之人，必有非常之事?！胺浅Ｖ恕蓖蹶?yáng)明長(zhǎng)到16歲（一說(shuō)21歲）上，又做了一件奇事：在自家的院子里看了七天七夜的竹子，說(shuō)是要“格物致知”。當(dāng)然，他家的竹子和他家的老師一樣，最終，并沒(méi)能給他一個(gè)令其信服的答案。

王陽(yáng)明“格”竹子，照現(xiàn)代人看來(lái)，也許更接近于行為藝術(shù)。但對(duì)他自己而言，是探求真理，是追尋意義，那是努力超越形而下之“器”以達(dá)于形而上之“道”。至于，他選的為什么是竹子？我覺(jué)得，這或許是個(gè)問(wèn)題。

在中國(guó)文化中，竹子聲名卓著。它質(zhì)樸、素潔，敢愛(ài)敢恨，懷抱三尺月光，也根系萬(wàn)丈紅塵。無(wú)論在山間水畔、屋后房前，竹子們都挺拔、俊秀，長(zhǎng)成一種象征、一種精神。通常，它可以代表正直清高、謙虛謹(jǐn)慎、堅(jiān)韌不屈、無(wú)私奉獻(xiàn)、高風(fēng)亮節(jié)等等優(yōu)秀品質(zhì)。但是，竹子一旦被砍伐之后，既可以做成抒情的竹笛、清亮的洞簫，也可以做成明槍暗箭，甚或是陷阱里的尖刀。所以，像竹子這樣“文武兼?zhèn)洹?、?ài)憎分明的植物，理當(dāng)對(duì)以“做圣賢”為人生目標(biāo)的“天才少年”王陽(yáng)明有所啟示。

東漢時(shí)，趙曄的《吳越春秋》記載了一首《彈歌》，相傳是黃帝時(shí)代的民間歌謠：“斷竹，續(xù)竹。飛土，逐宍?！边@首歌，說(shuō)的就是砍了竹子，制作彈弓，再把彈弓裝上石塊射擊鳥(niǎo)獸。有專(zhuān)家說(shuō)這是中國(guó)最早的詩(shī)歌，而且，此詩(shī)雄辯地證明了藝術(shù)源于生活，詩(shī)歌出于勞動(dòng)。當(dāng)年，魯迅先生舉例說(shuō)的“吭育吭育派”詩(shī)歌，從對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的推理邏輯上看，大略也是受了這《彈歌》中竹子的啟示。

我16歲時(shí)是1984年，那時(shí)沒(méi)有想過(guò)要“格”竹子，卻聽(tīng)過(guò)程琳演唱的一首與竹子有關(guān)的歌《熊貓咪咪》。歌里面唱：“竹子開(kāi)花羅喂/咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星/星星呀星星多美麗/明天的早餐在哪里？”這才知道，竹子也是開(kāi)花的！而且，竹子開(kāi)花，就預(yù)示著大片的竹林會(huì)枯死，于是，散居于山林之中的國(guó)寶大熊貓就會(huì)因?yàn)槿鄙偈澄锒劳觥Ｔ谀菢拥哪挲g，我們對(duì)于死亡的感受并不強(qiáng)烈，對(duì)于美麗的認(rèn)識(shí)倒是朦朦朧朧的，似乎是很有心得，于是，在喜歡程琳和她所演唱的歌曲的同時(shí)，對(duì)于熊貓的親近感也得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。

從《彈歌》，到《熊貓咪咪》，竹子的聲音隨物賦形、“為事而作”。但是，那都并不是竹子自己發(fā)出的聲音。多年以前，我曾以一首詩(shī)表達(dá)理想中竹子的聲音：

從一片汪洋的竹海中急流勇退/退到比天空更遠(yuǎn)/靜夜里一泓簫聲清亮/倒映出遠(yuǎn)行者/蒼老了的容顏//“袒露心跡的方式有多少種？”/一根竹子自言自語(yǔ)/它洞開(kāi)虛空洞開(kāi)時(shí)間的喘息/讓風(fēng)自由地出入//把大山與大水連接起來(lái)的沉默/截取了清秀與堅(jiān)持的/一個(gè)片段。截取了一場(chǎng)春雨/滿地的青草野花/張開(kāi)傾聽(tīng)的耳朵……（拙作《簫》選段）

又或者，竹子的聲音應(yīng)當(dāng)是這樣的：

衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。

（鄭板橋《濰縣署中畫(huà)竹呈年伯包大中丞括》）

從蕭蕭竹葉之聲，想到老百姓的痛苦呻吟，這是詩(shī)人公務(wù)員鄭板橋用自己的心中之竹成就了眼前之竹，也是公務(wù)員詩(shī)人鄭板橋用肉體的自己成就了精神的自己。這聲音里，有自省，有責(zé)任，有中華民族流淌在血脈里的文化基因。

竹子的聲音，還應(yīng)當(dāng)是這樣的：“毒刑拷打那是太小的考驗(yàn)……竹簽是竹做的，但共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵！”這是著名的革命烈士、共產(chǎn)黨員江姐獄中書(shū)信摘句。江姐，姓江名竹筠，四川人，1939年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1945年與彭詠梧結(jié)婚，婚后負(fù)責(zé)中共重慶市委地下刊物《挺進(jìn)報(bào)》的組織發(fā)行工作。1948年，彭詠梧在中共川東臨時(shí)委員會(huì)委員兼下川東地委副書(shū)記任上犧牲，江竹筠接任其工作，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐母锩窢?zhēng)。1948年6月14日，江竹筠在萬(wàn)縣被捕，受盡嚴(yán)刑拷打，始終英勇不屈，1949年11月14日被敵人殺害并毀尸滅跡。江姐的名字中有“竹”、有“筠”，“筠”的本義是竹子的青皮——這里的“青”字，也即“留取丹心照汗青”之“青”。

“未出土?xí)r已有節(jié)，到凌云處尚虛心”，說(shuō)氣節(jié)、說(shuō)虛心，自必提到竹子；“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，說(shuō)頑強(qiáng)、說(shuō)堅(jiān)持，自必提到竹子；“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝攢萬(wàn)葉。我自不開(kāi)花，免撩蜂與蝶”，說(shuō)兼濟(jì)天下、說(shuō)獨(dú)善其身，自必提到竹子；“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)”，說(shuō)衣食住行、說(shuō)居家過(guò)日子，自必提到竹子……眾說(shuō)紛紜，而竹子無(wú)語(yǔ)。竹子的聲音，在觀者的眼中，和感悟者的心中。

說(shuō)到這里，明顯就對(duì)比出禪門(mén)中人不管不顧的剛勁和峻烈了：有道是“青青翠竹，盡是法身。郁郁黃花，無(wú)非般若”，則翠竹、黃花本也不是翠竹、黃花，它們和“道”一體，和這個(gè)“悟道”的人一體，它們以自己的真實(shí)來(lái)承載和體現(xiàn)著這個(gè)世界的虛妄，“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”。

有副關(guān)于竹子的對(duì)聯(lián)說(shuō)：“居中有竹春常在，山靜無(wú)人水自流?！蔽蚁胂笾H居于黃州的蘇東坡，或許曾手書(shū)了這副對(duì)聯(lián)，把它掛在自己的破墻之上，或許還會(huì)常常得意洋洋地自我欣賞一下呢。這時(shí)，我也就有點(diǎn)得意洋洋的感覺(jué)了——或許，我懂了蘇軾，也懂了竹子。其實(shí)所謂竹子的聲音，那也并不是要考驗(yàn)一個(gè)人的耳力、視力或想象力，那不過(guò)是強(qiáng)調(diào)人要“正心誠(chéng)意”。好比蘇軾因了自己的赤子情懷，就“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”，那時(shí)，自可將身形一閃，也變作竹林里的一陣微風(fēng)了。