創(chuàng)作自信是一種力量之源
——畢飛宇工作室第十六期小說(shuō)沙龍實(shí)錄

龐余亮：這兩篇南師大學(xué)生的小說(shuō)已經(jīng)是比較成熟的小說(shuō)文本。當(dāng)然，它們還有許多有待商榷的地方。

易康：這是兩篇有情懷的小說(shuō)。畢飛宇先生說(shuō)過(guò)，對(duì)于小說(shuō)，沒(méi)有一樣?xùn)|西比情懷更重要。就此看來(lái)，兩篇小說(shuō)是比較成功的。小說(shuō)由情懷帶動(dòng)語(yǔ)言，情懷決定了小說(shuō)的方向。兩位作者有獨(dú)到的語(yǔ)言追求?！锻ㄌ臁酚袃蓚€(gè)主要人物：懷仁和泰和。他們其實(shí)是一個(gè)人物的兩個(gè)面，背后隱藏著作者自己。但作者隱藏得不夠深，小說(shuō)空間沒(méi)能夠打開(kāi)。小說(shuō)表述單一，用同一種武器往一個(gè)點(diǎn)上猛攻，節(jié)奏控制不足，效果不佳。同時(shí)，這篇小說(shuō)比較空，人性探究比較淺薄，核心意象挖掘不夠。如果增加一個(gè)人物，從另一個(gè)角度來(lái)敘述，可以調(diào)整這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。《致哀日》風(fēng)格類(lèi)似搖滾，體現(xiàn)了作者的叛逆、反抗和力量，但比較繁瑣、反復(fù)?？吹贸鰞善≌f(shuō)都受到了翻譯作品的影響，《致哀日》類(lèi)似加繆的《局外人》、貝克特的三部曲，又有巴金早期小說(shuō)的影子，作者在語(yǔ)言上有追求，但整體仍欲速則不達(dá)。

龐余亮：先談《通天》。我說(shuō)三點(diǎn)：第一，寫(xiě)作者要有自己的腔調(diào)?！锻ㄌ臁返牡诰挪糠郑骸扒宄康臅r(shí)候，他和另外兩個(gè)人把父親的遺體抬到了河邊……懷仁一哆嗦，他用袖口擦了擦臉，然后望著漣漪一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下去。”如果沿著這句話繼續(xù)向內(nèi)走，小說(shuō)會(huì)非常棒。但整篇小說(shuō)缺少體溫。小說(shuō)的構(gòu)思不錯(cuò)，但只有一些意象的反復(fù)，寫(xiě)得很平。第二，棍棒。棍棒的打與被打之間的張力能不能出現(xiàn)，比如莫言的《檀香刑》，要把其中的打與被打模仿、借鑒過(guò)來(lái)，父子之間的那種張力就能全部出現(xiàn)。第三，力量。要以一個(gè)人的視角去挖掘得更深一點(diǎn)，不是讓好多人的視角分散了力量。

《通天》表達(dá)準(zhǔn)確，《致哀日》不夠準(zhǔn)確。但相比而言，我更喜歡《致哀日》。這里面有抑制不住的才華。《通天》的焦點(diǎn)不聚焦，《致哀日》焦點(diǎn)統(tǒng)一?！吨掳铡返慕Y(jié)尾出現(xiàn)了一句“你知道，嘉明當(dāng)時(shí)很愛(ài)你”，接著又重復(fù)了一句“你知道，嘉明當(dāng)時(shí)很愛(ài)你”，小說(shuō)頓時(shí)有了力量。

龐羽：小說(shuō)作者一般從偏向于自我的作品寫(xiě)起，但一個(gè)好作家，必須要關(guān)注身邊、關(guān)注社會(huì)?！吨掳铡肥且环N心理迂回小說(shuō)，畫(huà)面感強(qiáng)，類(lèi)似于加繆的寫(xiě)法?！锻ㄌ臁返恼Z(yǔ)言好，但這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)不足，缺少核心事件與三角關(guān)系。

王銳：《通天》的視角不統(tǒng)一，節(jié)奏變化無(wú)規(guī)律，缺少推動(dòng)敘事的力度，很難建立帶入感，而《致哀日》能把你帶入某種情緒當(dāng)中。但《致哀日》不夠準(zhǔn)確，讓讀者產(chǎn)生了困惑。

何燕婷：《致哀日》作者有自己的想法，但它表述不夠清楚，敘事很平?！锻ㄌ臁氛Z(yǔ)言流暢，用環(huán)境描寫(xiě)烘托小說(shuō)氛圍，但它的結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，人物形象由作者直接交代，而非塑造出來(lái)，缺乏真實(shí)性。

畢飛宇：大家好好讀《喧嘩與騷動(dòng)》，就明白這篇小說(shuō)怎么改了。

錢(qián)興媛（學(xué)生）：《致哀日》有畫(huà)面感，令人感同身受。它讓我想到李碧華的《胭脂扣》，嘉明和如花一樣，是一個(gè)靈魂人物，因?yàn)樗麄兊氖湃?，把大家聚集到了一起，發(fā)生了故事。

孫晨（學(xué)生）：我更喜歡《通天》，但它的語(yǔ)言太直白了。作者應(yīng)隱埋得深一些。

畢飛宇：在1987—1988年，這兩篇小說(shuō)足以讓作者一夜成名。那時(shí)人們還不懂現(xiàn)代小說(shuō)。西語(yǔ)有多種限制、重句，翻譯過(guò)來(lái)，界定和重復(fù)過(guò)多。可現(xiàn)在是2019年，我們不僅要學(xué)習(xí)經(jīng)典、讀最好的書(shū)，還要提供新的小說(shuō)語(yǔ)言。兩篇小說(shuō)都能體現(xiàn)作者的小說(shuō)才華?！锻ㄌ臁酚腥焙叮旱谝?，創(chuàng)作小說(shuō)就如畫(huà)油畫(huà)，定個(gè)框子，反反復(fù)復(fù)地畫(huà)，最后形成一幅豐富厚實(shí)的作品。油畫(huà)是有畫(huà)框的，不是一個(gè)生發(fā)的、開(kāi)放的作品。第二，在敘述中呈現(xiàn)復(fù)雜的世界，以及世界的不可知性和不可預(yù)知性。《通天》類(lèi)似于?？思{的小說(shuō)，可以閱讀他的《喧嘩與騷動(dòng)》。敘述的腔調(diào)要變，多方位多角度地塑造人物形象。

《致哀日》中，有一句臺(tái)詞：“我知道?！比绻屛覍?xiě)，有兩種可能，其一是寫(xiě)盡懸念，讓小說(shuō)處于未完成而完成的狀態(tài)；其二是在“我知道”之后，繼續(xù)往下寫(xiě)，設(shè)置情節(jié)、場(chǎng)景，再現(xiàn)愛(ài)情，或者曲終人散?！峨僦邸肪褪呛芎玫姆侗?。這位作者的膽子太小了。

任一瓊：《致哀日》中嘉明和“我”之間的感情比較平，最好再深入一點(diǎn)?！锻ㄌ臁氛Z(yǔ)言?xún)?yōu)美流暢，但視角應(yīng)有變化，故事沖突不夠。

朱婧：《通天》語(yǔ)言集中、清潔和流暢，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、邏輯、支點(diǎn)全面，但作者對(duì)文本控制不足?？梢钥闯?，作者創(chuàng)作是出于本能，是個(gè)人的純粹的快樂(lè)。

朱輝：這兩篇小說(shuō)中，《致哀日》更成熟，《通天》語(yǔ)言不錯(cuò)，描寫(xiě)準(zhǔn)確。生活本身有邏輯，而小說(shuō)也要建立一個(gè)敘事邏輯，這兩個(gè)邏輯之間有巧妙的契合或適當(dāng)?shù)腜K，這對(duì)小說(shuō)質(zhì)量至關(guān)重要。生活本身的邏輯與敘事策略匹配、同頻或故意不同調(diào)都體現(xiàn)作者的創(chuàng)作能力。對(duì)于小說(shuō)家的才能，除了語(yǔ)言要求，還應(yīng)有情節(jié)要求，虛構(gòu)情節(jié)的才華是創(chuàng)作能力的真正體現(xiàn)之一。短篇小說(shuō)需要奇情，在有限的敘事空間里，給讀者一個(gè)意外的、特別重要的發(fā)現(xiàn)，可以源于故事的情節(jié)、也可以源于細(xì)節(jié)，甚至是敘事策略和敘事方式。小說(shuō)不是生活，小說(shuō)是生活開(kāi)出的花。

金理：《致哀日》最后作了心理學(xué)解釋?zhuān)瑫?huì)帶來(lái)一定的閱讀障礙?！锻ㄌ臁窌r(shí)代關(guān)系指向不明，它的表達(dá)方式和主題結(jié)構(gòu)在創(chuàng)作之前就已存在，作者的視角集中在一個(gè)點(diǎn)上，反復(fù)攻擊，少了一些旁逸斜出的東西。

朱輝：一個(gè)好的細(xì)節(jié)可以撐起一篇好的小說(shuō)。畢飛宇《彩虹》里的細(xì)節(jié)就是一個(gè)好的例子。生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)顯示出作家的趣味、力量、經(jīng)驗(yàn)資源與想象的本領(lǐng)。《彩虹》成功的細(xì)節(jié)構(gòu)成了小說(shuō)的魂。比如四只石英鐘，把時(shí)間分別撥到了北京、舊金山、溫哥華和慕尼黑，依照地理次序掛在了墻上?？瓷先ヂ唤?jīng)心，其實(shí)大有深意。小說(shuō)結(jié)尾小男孩的一句話，他說(shuō)你家的時(shí)間壞了。一下子，細(xì)節(jié)的精氣神就出來(lái)了，通體明亮。小說(shuō)在這個(gè)細(xì)節(jié)上反復(fù)流連，北京、舊金山、溫哥華、慕尼黑，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這一堆指向不一的時(shí)鐘擺在一起，可不就是時(shí)間壞了么，然而，對(duì)這對(duì)夫婦來(lái)說(shuō)，壞的僅僅是時(shí)間？他們勞碌一生，所得是什么？

繆一帆（學(xué)生）：《致哀日》的開(kāi)頭是一個(gè)葬禮，但不明逝者是誰(shuí)，這是不符合生活邏輯的。作者把心理學(xué)邏輯套在生活邏輯上，想凸顯構(gòu)思獨(dú)特，但并沒(méi)有繼續(xù)深入。加繆的《局外人》與此不同。《通天》小說(shuō)開(kāi)頭符合生活邏輯。

馬雅雯（學(xué)生）：《通天》與曹禺的《原野》類(lèi)似，都屬于復(fù)仇者歸來(lái)的故事。但《原野》里的復(fù)仇是必然的，《通天》里的矛盾不成立。

徐佳瑋（學(xué)生）：作者嘗試隱去自己的性別，是值得鼓勵(lì)的?！锻ㄌ臁非∷颇厦乐奚衩刂髁x小說(shuō)，無(wú)論是對(duì)死亡還是對(duì)復(fù)仇的意識(shí)，是無(wú)意識(shí)的符號(hào)化。我們現(xiàn)在的創(chuàng)作還處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)中，與某種作家手法相似，也是一種偶然。

錢(qián)興媛（學(xué)生）：電影《被嫌棄的松子的一生》里有一位窮作家，他常穿一雙帶洞的襪子，實(shí)在活不下去了，就去鐵路臥軌。最后他慘然一笑，接著鏡頭是帶破洞的襪子，再然后，是露出的腳趾頭。這些關(guān)于死亡的描寫(xiě)，包括畢飛宇老師的玉秀，還有司湯達(dá)的于連等，都讓人讀后有牙齒一酸的感覺(jué)。但《通天》并不具備這樣的震撼。

易康：我更喜歡《通天》。殺父的緣由可以忽略。但小說(shuō)的其他要素要讓小說(shuō)撐得起來(lái)。

龐余亮：《通天》以它的第十章作為開(kāi)頭，會(huì)是非常棒的小說(shuō)。“懷仁已經(jīng)在院門(mén)口等了泰和很久了”，這句話就能把小說(shuō)確立起來(lái)?！吨掳铡肪劢咕鄣煤芫o。短篇小說(shuō)是環(huán)環(huán)相扣的。每個(gè)詞、每個(gè)句子都有講究。既然愛(ài)小說(shuō)，就要愛(ài)小說(shuō)的藝術(shù)。小說(shuō)創(chuàng)作者應(yīng)該有一個(gè)從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)程。

畢飛宇：《通天》最吸引我的，不是精神故事，也不是時(shí)代內(nèi)容，而是一個(gè)故事顛三倒四描寫(xiě)了多次。一個(gè)作家，要么大量閱讀，要么像馬爾克斯當(dāng)初學(xué)寫(xiě)作一樣，去歸類(lèi)去嘗試。創(chuàng)作者要線性，還是要非線性的，自己要很清楚。如果是非線性的，可以自由發(fā)揮；如果是線性的，就去學(xué)習(xí)，總結(jié)，尋求藝術(shù)規(guī)律。創(chuàng)作要膽大。小說(shuō)的人稱(chēng)代詞不要亂用，要清晰。比如海明威的《乞力馬扎羅的雪》。他的小說(shuō)人稱(chēng)代詞的使用，有一個(gè)身份和懸念的存在，而《通天》不存在。創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，再漂亮的句子，只要它與小說(shuō)沒(méi)關(guān)系，那就得修去。

文雯（《致哀日》的作者）：如果你對(duì)寫(xiě)作有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，就會(huì)寫(xiě)得更大膽、從容、自由一點(diǎn)?？傮w來(lái)說(shuō)，我創(chuàng)作還不夠自信，不懂取舍，文本顯得累贅。

張步庭（《通天》的作者）：我第一次嘗試寫(xiě)這么長(zhǎng)的小說(shuō)。我沉浸在泰和的家庭悲劇中，沒(méi)有考慮讀者的反應(yīng)，也欠缺了小說(shuō)具體走向的思量。

李洱：這是我第一次參加畢飛宇工作室小說(shuō)沙龍，這也是我三十年來(lái)，第一次參加如此認(rèn)真又如此仔細(xì)深入小說(shuō)肌理的討論。我想起了80年代，我的一次小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷。我通過(guò)對(duì)小說(shuō)的寫(xiě)作、修改、寫(xiě)作、再深入，發(fā)現(xiàn)了很多有趣的寫(xiě)作秘密。今天是五四青年節(jié)，這又是兩篇關(guān)于死亡的小說(shuō)。我認(rèn)為很有道理，所謂向死而生。通過(guò)小說(shuō)，我們一生能幾次見(jiàn)證人世的險(xiǎn)，幾次接受生死的磨礪？從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，優(yōu)秀的文學(xué)作品里都包含著死亡，人的死亡、自然的死亡、鳥(niǎo)的死亡……在死亡中，生命重新誕生，意義重新獲得，這是文學(xué)的基本主題。在小說(shuō)沙龍的討論過(guò)程中，所有的意見(jiàn)、觀點(diǎn)基本沒(méi)有重復(fù)，這說(shuō)明小說(shuō)創(chuàng)作有基本的寫(xiě)作規(guī)律。小說(shuō)分為兩種，一種是契科夫式的，另一種是卡夫卡和博爾赫斯式的，前者是世俗生活中個(gè)人的孤獨(dú)，個(gè)人和世界的關(guān)系；后者表現(xiàn)怪誕夢(mèng)魘曖昧。這兩篇小說(shuō)大致屬于后一類(lèi)。這兩篇小說(shuō)有才華，也有許多問(wèn)題，譬如說(shuō)，要賦予小說(shuō)具體意義，動(dòng)機(jī)要足，要藝高膽大，視角要清楚，目光要聚焦，存在的內(nèi)核要堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)實(shí)才能讓讀者信賴(lài)。1949年之后的小說(shuō)，我都看作是某種成長(zhǎng)小說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作的狀態(tài)及精神世界要打開(kāi)、要成長(zhǎng)、要有所教益。小說(shuō)要注意詞與物的關(guān)系，賦予小說(shuō)生命以強(qiáng)大支撐。

何平：非常感謝畢飛宇工作室小說(shuō)沙龍請(qǐng)來(lái)的嘉賓、畢飛宇工作室的工作人員和《雨花》雜志社的團(tuán)隊(duì)。南京師范大學(xué)是一個(gè)具有人文氣息的大學(xué)，今天來(lái)了這么多學(xué)子，他們一站就是兩個(gè)多小時(shí)，這充分證明了這些。我期待畢飛宇小說(shuō)沙龍?jiān)僖淮蝸?lái)我們南師大，給學(xué)子們豐富的文學(xué)啟迪。