通天

張步庭

一

懷仁已經(jīng)在院門口等弟弟泰和很久了。

“哪里去了？”

“通天河?！碧┖推届o地答道，面無表情，眼睛并不看懷仁。懷仁沒有想到泰和會用這種語氣回答自己，只是盯著他，一時間竟也沒有了話。

泰和突然覺得通天河是一場噩夢，而他正掙扎著清醒。

二

父親死去時的情景，曾久久鑄刻在了泰和的腦海中，又由此勾連出更為久遠的記憶。像被人勒住了脖子，鞭打著拖行在布滿石礫的路上，眼前的景象不斷地變換，窒息和痛苦使得它們變得異常清晰。這種狀況不知持續(xù)了多久，有時醒來時面對的是漆黑的夜色，有時面對的則是哥哥那張似怒非怒的臉，巴掌打到臉上，泰和才會感到久違的清醒。

“你他媽的一天到晚在發(fā)什么愣呢？”

泰和從窒息之中猛地抽離開來，才發(fā)覺自己站在院子正中央，卻怎么也想不起來自己要做什么。

“父親他……啊……不……”泰和想要說什么，又趕緊止住了。

他清晰地看見了哥哥眼睛里漲裂的血絲，倏忽間思緒又要鉆進回憶里。懷仁抬起一腳狠狠地踹到泰和的大腿上，泰和這才打了一個哆嗦，慢吞吞地走開了。

哥哥罵罵咧咧地走進屋子，泰和聽到背后人聲嘈雜，時不時有桌椅挪動翻倒的聲響。泰和望向墻邊的那些酒，有幾個壇子已經(jīng)被打破，陶片凌亂地堆在一處，無人打理，倒出來的酒流淌著滲進地里，殘留幾道凝結了的水跡，像是摻了什么一樣久未消去。泰和抱起一壇酒，壇壁透著堅硬的涼意，酒水晃動發(fā)出輕微的聲響。泰和望著懷里的壇子，覺得自己正抱著一個冰冷的嬰孩。光滑的壇壁模糊地映照出他的臉來，是與壇子一樣的暗紅，如同染了一層干涸的鮮血。那種記憶被撩撥的窒息感漸漸濃烈起來，混著血的甜和酒的辣一齊涌到喉嚨口，莫名的恐懼在他的臉上彌散開來，手猛烈地顫抖。

壇子落到地上，發(fā)出沉重的破碎聲。

三

父親死了，又連同著幾塊石頭，卷進茅席，趁夜被扔進了通天河里。

泰和在父親死后不敢走出屋子，父親的尸體被放在院子里，泰和遠遠地從門縫里，看不真切，卻能在腦海中清晰地看到父親扭曲的臉，這張扭曲猙獰的臉盯著他，泰和跪在門內(nèi)不斷顫抖著，就像多年前他看父親最后一次打懷仁時一樣。

那天晚上，泰和就這么跪在屋內(nèi)，頭低垂著無力地抵住門，朦朧中，他已經(jīng)分不清他到底是醒了一夜，還是做了一夜的夢。直到破曉的光透過門隙，在泰和的臉上劃出了一道紅色的弧線，他睜開眼，覺得所有東西的影子都變得很長，數(shù)個人在院子里走動著，人影都像棍子那樣筆直修長。

當泰和望見空空的院子時，有那么一瞬間腦子里一片帶著暗紅的白光，什么也記不得。然后父親的面容首先在他的眼前展開，先是溫和的微笑，接著變成猙獰的怒目。于是一切都回想起來。令人窒息的記憶里，喧鬧的人聲，棍子劃破空氣，和頭骨碰撞，酒壇被砸碎，流淌出了一地的鮮紅，一切和落日的余暉交相融合在一起，迷離間，泰和像是回到了那一刻，夕陽就好似破曉，破曉就好似夕陽。

死去的父親讓泰和又記起了母親，準確地說，是母親的墳。母親走得早，那時父親還不曾想到要料理自己的后事，他叫人刻了兩塊墓碑，一塊是母親的名字，一塊是自己的名字，在離村不遠的山坡上買了一小塊地，作為自己和妻子身后的安息之所。泰和猶能模糊地回憶起墳前燃燒的紙錢，通天河上載著蠟燭的點點白舟，以及岸上父親和哥哥兩個人長短的影子。

起霧了，一切都望不真切，只剩下烏鴉沙啞的鳴叫，零星點綴在潮濕的空氣里。

四

泰和決定晚上偷偷地去找父親。

宅院在三更時分終于沉寂下來，泰和悄悄打開門閂溜出院子，向通天河而去了。

卷積云在蒼穹里被映成了黑色，唯有幾點慘白還顯示著月光的存在。通天河并不寬闊，雖深卻不綿長，說起來只能算作小河罷了，名之以通天，是昔時附近鄉(xiāng)人去世，都要在河中放上三天的紙船，希望它們能夠指引逝者的魂靈，去到彼岸西天，亦是寄托生人的念想，大致如此。

通天河岸盡是蘆葦，黑夜里望去便是一整片凄涼的白，這片白在風的吹拂下恣意招搖，竟有些令人生畏。通天河遠離大路，若非放紙船，一般人也不會到河邊來，泰和家附近這一段，便更是人家稀少，又更何況是在夜里。風穿過蘆葦，發(fā)出尖銳而綿長的聲響，像極了冤亡之人的哭訴與哀號。

遠處傳來窸窸窣窣的腳步，悄悄地，宛如潛入禁地般、謹慎而又怯懦。疏落的足音逼近，泰和穿著舊而發(fā)白的馬褂，貓著腰，雙手合十正念念有詞，在祈禱著什么。此時微弱的半點月光在他疲倦的眸子中映出了慘淡的白，幾已和這蘆葦?shù)念伾珶o異了。泰和僂背踽踽前行，顫顫巍巍，呈現(xiàn)出一種詭異的姿態(tài)來。

泰和并不知道父親身在何處，他只是盲目地尋找著。父親多半是被扔進了水里，泰和并不會水，他從蘆葦蕩里小心翼翼地探出身子，朝河面上望去。通天河原本狹窄，卻在夜色里模糊了岸的邊界。河面上什么也沒有，獨剩下一點月光的影子，輕輕晃動著。

不遠處烏鴉撲棱著翅膀飛起，驚動了一片零碎的鳥鳴。

風將蘆葦吹得伏倒，泰和站在當中，如同一尊彎曲的雕像。他覺得背后冷汗淋漓，像是有人在偷偷注視著他，泰和趕忙伏低了身子，可是風卻像是在捉弄他一般，吹得愈發(fā)緊了。泰和聽見了哀號聲，又覺得父親就在近在咫尺的河面上漂浮著。此刻河中一點白月的倒影，像極了搖曳的白色的皮膚，蘆葦也成了亡人擺動的四肢，觸碰著搔撓著泰和的手臂與后頸，他控制不住自己劇烈抖動的雙腿，突然跪了下來，帶著哭腔向黑夜求饒。

泰和從胸口掏出了什么，是一只白紙船，他顫著手把船遞進水里。照例還要點燈的，可泰和如今憑什么也不敢這么做了，他無力去尋找父親的軀體，只期望父親的魂靈能借著慘淡的月光，跟上紙船的漂流。

白船被水波拍打著，擠在岸邊無法前行，泰和趕忙折下一段蘆葦，伸過去撥弄那紙船。一邊輕聲而又焦急地念叨著：“走吧，求求你快走吧…”于是紙船在岸邊打了個轉(zhuǎn)，一點一點朝著水流中心漂去，船的白與月的白交融在一起，接著又立刻離散，宛若兩個白色的瞳孔，望著泰和。泰和整個人僵住不動了，他覺得這一雙白色的瞳孔就是哥哥望著他時的樣子，一種無以言狀的冷淡和絕望。

蒸騰的霧氣猶如人的魂靈，朝著漫無邊際的天空而去。

五

懷仁這一夜睡得很不安穩(wěn)。他極力壓抑住思緒，忍住不去回想這兩天發(fā)生的所有事情。風撥弄著窗外稀稀拉拉的樹葉，就像無數(shù)的雨點拍打在屋檐上的聲音。這樣的聲音，他曾在一個記憶深刻的雨夜里，一直聽到過黎明。雨水墜落到身體上時，懷仁覺得整個人都被寒冷的水珠包裹住，他像是淹沒在一條大河里，四肢僵硬得無力掙扎，呼喊聲也無人可以傳達，只能任由水流將自己帶去遠方，迷離間他看到一只白色的紙船在激流中飄搖，他掙扎著抓住了紙船，白色的舟卻在他手里肢解分離，最終和他一同沉進巨大的水淵。

懷仁翻了個身，忽聽見有輕微的人的腳步聲，大門嘎吱了一聲，又立刻恢復平靜。懷仁起身披了衣服，走到院子里，發(fā)現(xiàn)泰和的屋門虛掩著，而人已經(jīng)不見了。他于是走出院門，四下張望，方發(fā)現(xiàn)不遠處有一個瘦弱的人影，似乎是朝著通天河的方向走去了。懷仁看了一會，思索著什么，不久便慢慢地跟了上去。兩個人一前一后遠遠地走著，在這個死寂的晚上，慘淡的月輝又鋪灑到了他們的身上。

泰和鉆進通天河邊的蘆葦蕩里，不見了，只有蘆葦?shù)臄[動顯示出他的所在。懷仁沒有跟過去，只是在河岸高處的一棵樹下，慢慢地坐了下來。夜幕低垂在通天河面，他心里像是被蒙上了一層密不透風的布，懷仁感到自己喘不過氣來，像是置身于河底沉重的水壓之下，拼命地想往上游。

懷仁從通天河里精疲力竭地上了岸之后，也是這樣的感覺。父親的遺體被抬到了河邊，連同石塊一齊拋進水里，父親入水的時候濺起巨大的水花，冰冷的河水打在了懷仁的臉上，懷仁一哆嗦，他用袖口擦了擦臉，然后望著漣漪一點一點平靜下去。水面映照出懷仁的臉來，他愈看便愈加覺得這張臉像是父親的，日出的霞光染紅了水面，也染紅了水中的面孔。懷仁突然握緊了拳頭，又一躍扎進了水里。通天河的水從沒有如此渾濁過，懷仁探到水底，焦急地摸索著，可是除了銳利的砂石和纏結的水草，便什么也沒有了。他幾乎是用盡了最后一口氣，才從水面上探出了頭。懷仁低垂著頭坐在水邊，大口地喘息著，水珠接連從頭發(fā)滾落到臉上，又仿佛淚水般落地。懷仁的背隨著他的喘息不斷地起伏，就像大哭了一場一樣。

懷仁在樹下不知道坐了多久。涌動的秋風最終將卷積云吹散，露出略顯暗淡的星辰來。一艘白色的紙船從蘆葦蕩中飄了出來，搖晃到了水面的中央。白船和白月的倒影重合在一起，又漸漸分離，像是一對白色的瞳孔。

懷仁沒有等到泰和從蘆葦蕩中出來，他默默地看著紙船走遠，消隱在霧氣里，便站起身，向家走去。一路上，懷仁覺得自己就是那艘紙船，懷著沉重而不為人知的心緒，漫無目的地不知該去向何處。

六

泰和從記事起，就總是看見父親的棍子落到哥哥懷仁的身上。

泰和的父親老莊年輕時走鏢為生，一根棍子用得很是勇猛，卻因一次意外傷了左腿，無奈再也走不了鏢。不過幾年風險下來，也有了不少積蓄，回到老家村里置了宅子，娶妻生子，也算是安穩(wěn)。老莊的第一個兒子，取名叫懷仁，要他懷仁存義，治書修賢，身為家中長子，將來要能夠秉持家業(yè)。只是懷仁長大后，卻固執(zhí)地朝著與老莊的希望完全相反的道路而去了。老莊整日看著懷仁不學無術、游手好閑的樣子，覺得自己出生入死換來的家業(yè)，定要敗在這不肖子的手里，于是怒極之時，往往用棍子去抽懷仁。老莊這條跟了自己多年的棍子，還沒有來得及在江湖上爭斗，卻都用在了自己兒子身上。

泰和出生后，這一情況短暫地好轉(zhuǎn)過。泰和的母親在生下他不久之后便去世了，悲痛過后，老莊看著泰和幼時乖巧的模樣，似乎又重新開始有了希望，順從可愛的泰和讓老莊暫時忘卻了懷仁的無用。懷仁在泰和出生后的四五年里，未曾看到父親再拿起過棍子。父親對他的漠視，懷仁心里想得很清楚，明白自己在家中已然沒有了什么地位。這對懷仁來說，算不得什么，但他還是漸漸地寡言起來，對家中的一切漠不關心，仿佛自己并不屬于這里一樣，早出晚歸，并不與父親多見。而當老莊再一次從養(yǎng)育泰和的忙碌之中回過神來，面對懷仁這樣一個自己生出的失敗品時，卻難以壓抑住他比先前更盛的怒火。

那年泰和六歲。春日的余暉把整個院子染成濃烈的紅色，記憶里許多人的影子被拉長著流淌，成為扭曲的模樣。

懷仁傍晚時分回到自家院子時，正好撞見父親，兩人四目相對，他們的影子重合在一起，就像兩條血脈一樣融合延伸。老莊像看一個陌生人一樣打量著懷仁，片刻后終于想起這就是自己那個不成器的兒子。而早已習慣父親漠視的懷仁，覺得父親眼中那一絲疑惑的神色很是莫名，忽然間那疑惑中又漸漸顯出憤怒來，懷仁心里有了不祥的預感，于是沒有說一句話，便匆匆走回了屋子。

老莊徹底被懷仁冷淡的態(tài)度激怒了，腦海中對懷仁不滿的片段一一浮現(xiàn)重組起來。他快步走回房，在角落里發(fā)現(xiàn)了那根已經(jīng)被他遺忘許久的棍子。滾燙的手心握住棍子的時候，感到一陣涼意，以及灰塵細碎的顆粒感。

懷仁幾乎是從屋中被硬生生拖回到院子里的，當他還沒有反應過來是怎么一回事時，冰冷的棍子便已經(jīng)一遍遍沉重地打在了他的身上。一瞬間，不知所措的懷仁捂著頭撕心裂肺地哀嚎著，除了自己的聲音，他只聽得父親一聲聲的痛斥。在沒有泰和之前，老莊還有所顧忌，如今已是放開了手腳，讓自己的憤怒肆意地發(fā)泄到懷仁身上。落日和晚風中，老莊覺得自己還在江湖路上，眼前的這個人是他的仇敵，棍子劃破空氣時的蕭蕭聲，竟藏著一絲暢意的快感。

當懷仁幾年后再見到這條棍子時，還能清晰地回憶起他蜷縮在地上挨打的感受——一半來自地面的冰涼，一半來自傷處的火辣。

七

泰和已經(jīng)記不太清哥哥懷仁是什么時候離家的了。只記得哥哥出走前一天，又因為什么事情挨了父親的打。

懷仁的喊聲從門縫中鉆了進來，振動著泰和稚嫩的耳膜。父親兇狠的斥責和哥哥痛苦的哀嚎使泰和無所適從，他只能通過不住的哭聲來彰顯自己內(nèi)心的恐懼。泰和清楚地聽到了棍子劃破空氣的聲音，然后是低沉的打擊聲，他的心里仿佛有什么東西被擊碎了，這些破碎的片段又時常出現(xiàn)在泰和的夢里，尖銳的棱角不時刺激著他的神經(jīng)。自此以后，泰和變得愈來愈膽小，對誰都是唯唯諾諾，他總能在父親對他溫和的面容里看到漸變的猙獰，就像父親死去時那樣扭曲。

太陽落山后下起了大雨，泰和打開窗戶，看到一個朦朧的黑影跪在院子的中央，泰和想要喊他，一句話到了喉嚨口卻梗塞住，終于沒能喊出口。那天夜里泰和的夢很亂，落日下墓碑的影子被拉得很長，漫天的霞光燒灼著白色的蘆葦蕩，紙船游蕩進北斗的倒影，將倒影揉碎，緊接著暴雨傾瀉而下，雨滴擊打到地上濺起暗紅色的水花。

天明的第一縷晨曦正竭力撥開濃重的陰云時，懷仁已經(jīng)消失不見了。往后的數(shù)年里，他再沒出現(xiàn)過，父親也幾乎沒有再提過懷仁的名字，可是雨夜的那場夢，總是不斷重復在泰和的睡眠里。

多年后的這天黃昏，泰和又聽到了從院子里傳來的熟悉的聲音。當他推開屋門的時候，懷仁正和父親爭吵著。那大概就是懷仁吧，泰和有種莫名的疑問。背靠著余暉的懷仁，站在院門檻外，身形仿佛比多年前愈發(fā)消瘦，神情浸潤在光暈里，已然分辨不出了。

“你這個混賬東西！你還有臉回來，還惦記著家產(chǎn)，我告訴你，你出了這個門，就不再是我兒子了！”

老莊面對著懷仁，指著他的鼻子大聲地呵斥著。懷仁想要硬走進來，一瞬間和泰和四目相對。泰和望見懷仁眼中的憤怒，愣在了原地，一句“哥哥”從喉嚨口咽了下去。老莊見此，快步往屋里走，泰和想要勸阻，被一把推開。老莊將那條曾經(jīng)打過懷仁的棍子拿了出來，棍身已然布著點點的霉斑，又蒙了一層灰塵，原本的棕紅褪盡了顏色。

老莊舉著棍子揮向懷仁，懷仁下意識后退了兩步，右手手臂擋在面前。一聲沉悶的響又回蕩在了這個院落里，疼痛鉆破懷仁皮膚的時候，濃烈的回憶也正刺入泰和的肌骨。老莊并未停下，他似乎是想把懷仁趕出這個院子，立馬又要將棍子舉了起來。情急下懷仁哼地一聲，趁著這間隙重重地正面推了老莊一把。老莊顯然是沒有料到懷仁會還手，有傷的左腿支撐不住扭了一下，踉蹌著仰面背朝著墻邊的一堆酒壇子倒去。

稀里哐當，無數(shù)陶瓦破碎的聲響。

是烈酒香還是血腥味，已經(jīng)混雜在一起無法分辨。懷仁喘著氣，雙拳緊握，沉默地看著面前的一切。泰和在回過神來之后，雙腿一軟，直直地跪了下來。

老莊最后一眼看到的景象，是天邊被殘陽染過的云霞。多年前這個地方被拉長的人影，如今像打碎了一般，凌亂地散落了一地。

八

泰和第三天來到通天河的時候，已經(jīng)臨近了拂曉，他的體形和前幾天比起來，已然是瘦如削柴了。他依舊是鉆進蘆葦蕩，隱藏住自己的身子，慢慢地伏到河邊，從胸口掏出白色的紙船來。紙船被壓得變形，泰和把它拆開撫平，又笨拙地重新疊了一次，然后把船穩(wěn)穩(wěn)地放到了水面上。水波激蕩著，像是要把這艘紙船吞沒一樣。泰和提心吊膽地望著那一點白漸行漸遠，神經(jīng)才漸漸松弛了些。

泰和仰面躺倒在了蘆葦蕩中，他覺得自己的魂靈也飄然而起，隨著即將消散的霧氣在空中搖曳、翻騰、翩飛。泰和閉上了眼睛，幾日來的一幕幕場景在眼前閃現(xiàn)著，又漸漸模糊下去。天空中第一縷微弱的陽光，透過薄薄的霧氣，溫柔地貼合到泰和的臉上。他感到自己回到了少時薄暮的院子里，絢爛的紅霞由濃烈變得黯淡，鋪蓋在所有人的身上。父親和哥哥的影子被拉得好長好長，宛若兩塊修長的石碑。兩塊石碑碰撞到一起，發(fā)出一聲巨響，把影子撞得粉碎。

泰和在蘆葦蕩中不知道睡了多久，直到日色輾轉(zhuǎn)來到西天的方向時，他才醒過來。蘆葦仍然晃動著紅，就和拂曉時分一樣，時間似乎凝結了在通天河上。泰和注視了一會夕陽，方支撐起有些沉重的身子，站了起來。白日里的通天河，泰和仿佛第一次見。河上的紙船，蒸騰的霧氣，泛動的月影，一切都消失了。通天河在夕光照射下如同一條暗紅色的大蟒，在蘆葦中彎彎曲曲，爬過田地與村落，在遠山腳下藏匿了蹤跡。泰和突然覺得通天河是一場噩夢。

這場噩夢綿延今昔，未知何日流盡。

九

或許泰和早知道懷仁在等他。

院門口的兄弟倆從沒有面對面這樣久。

泰和首先打破了這場僵局，繞過懷仁直接走進了院子，環(huán)視一圈，在墻根找到了他要的東西——父親的棍子。在泰和的眼里，它似乎比幾天前的樣子更加頹敗。他走過去，俯身拾起棍子，輕輕抖落了灰塵，然后拿著它要往院門外走。

懷仁莫名地看著泰和，不知道他要做什么，于是在門口用身子擋住泰和。泰和仍是不看他，卻直接撞開了他，懷仁一把抓住了泰和手中棍子的一端。

“你要干什么！”懷仁努力地克制住被無視的憤怒，但語氣里還是飽含了不解和生氣。泰和終于抬眼看了看他，懷仁瞪著的雙眼里，漲裂的血絲比先前又多了不少。泰和仍然不答話，兩手抓住棍子用力往前拽，懷仁沒想到泰和從哪來的這么大力氣，一個踉蹌，險些摔倒在地上。懷仁一脫手，泰和便快步往大路上走去。

懷仁在泰和的身后喊著，泰和卻始終像沒聽見一樣繼續(xù)往前走。懷仁于是使勁一腳踹在泰和的大腿，泰和整個人面朝下?lián)涞乖诼飞?，揚起一層薄薄的塵土來。泰和的臉被路上的石子劃破了，他抬起頭，滿面的黃土和鮮血，卻一點沒有遲疑，雙手支撐起身子立刻站了起來，撿起摔落的棍子，完全不去理會身后喘著氣的懷仁，接著快步往前走，只是姿勢上多了些一瘸一拐。

泰和這樣堅定的樣子是懷仁從沒有見到過的，在他的印象里，泰和總是唯唯諾諾，懼怕他，更懼怕父親。懷仁不再喊他，緊緊地跟在他身后不遠處，想看看他弟弟究竟是要做什么。于是兩個人又像那天夜里一樣，一前一后地走著。將落未落的余暉灑在泰和身上，也灑在懷仁的身上。幾天前的懷仁也是浸潤在這樣的余暉里，走在回鄉(xiāng)路上的，只是他那時并沒有想到，自己走的究竟是怎樣一條路。

泰和在岔路口選擇了一條上山坡的小道，懷仁這時才明白過來，泰和是要到父母的墳上去。兩塊石碑，背靠著太陽落下的方向，遠遠的，懷仁已經(jīng)看到了石碑投過來的影子。懷仁上一次看到這兩塊石碑，大概要追溯到十年之前，那時父親抱著還不能開口說話的泰和，連同懷仁三個人站在母親的墳堆前，白色的紙錢燃燒著隨風飄起時，也燃燒了他們頭頂?shù)哪且黄屈S昏的天空?？逃懈赣H名字的那塊石碑背后空蕩蕩的，當時如此，現(xiàn)在也是如此。懷仁突然記起四天前料峭的清晨，冰冷的通天河，映照在水里的面容，河底的砂石，和深水中的壓迫感。

泰和緩緩地走到父親的墓碑后，咬著牙把手中的棍子直著用力地插進了土里。他像是已經(jīng)使完了全身的力氣一樣，一下子跪倒在了地上，抱著棍子，便一動不動了。棍子筆直地指向天空，頂端的紅如同是暮光染就的。

懷仁呆立在泰和背后，沒能看見有一滴淚從泰和的眼里滾了出來，淌過面頰的血和塵，反射著璀璨的霞，一直流到下頜上。

“啪嗒”。

是淚珠落到地上的聲音。