現(xiàn)代性與“文學(xué)”的誕生
——從朱自清與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建談起

朱自清與文學(xué)學(xué)科的改革

70年前，朱自清先生逝世之時(shí)，楊振聲先生在悼念他的文章一開篇就談到，朱自清之所以受人景仰與懷念，是因?yàn)樗I(lǐng)了中國(guó)文學(xué)系、所走向了一個(gè)新的方向。因?yàn)樽孕挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)誕生以來(lái)，我們雖然移植了西方的大學(xué)體制與學(xué)科的劃分方式，并創(chuàng)建了諸如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、哲學(xué)、歷史等不同的學(xué)系。其中每一個(gè)學(xué)科都力圖按照專業(yè)性或普遍性的概念，努力去建立本身獨(dú)立自主的領(lǐng)域，可是有兩個(gè)學(xué)系卻仍然是以地域性的中國(guó)與外國(guó)，或者是文化性的東方與西方，作為自身存在的依據(jù)，它們就是：中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系與外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系。

這兩個(gè)似乎是互不隸屬以及形式上各自獨(dú)立的領(lǐng)域，事實(shí)上在相互對(duì)立的表象下又相互依賴，互相以對(duì)方的存在作為自身存在的前提，因?yàn)樗鼈兎窒碇粋€(gè)認(rèn)識(shí)論對(duì)象，亦即“文學(xué)”。正因?yàn)橹形模庹Z(yǔ)兩系的分科方式，是中西對(duì)立并且語(yǔ)言與文學(xué)不分，聞一多先生在1947年根據(jù)語(yǔ)言學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，建議將中文系與外文系二者合并。朱自清先生也寫了文章附和中外文系合并的主張，不過(guò)他沒(méi)有將問(wèn)題局限在語(yǔ)言問(wèn)題內(nèi)，而是從中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的使命立論。這兩位先生出發(fā)點(diǎn)雖然不同，側(cè)重的方向亦有別，但是目標(biāo)是一致的。他們的理想至今之所以仍然難以實(shí)現(xiàn)，固然有各種主客觀因素的制約，其中或許與我們對(duì)“文學(xué)”這個(gè)對(duì)象本身的認(rèn)識(shí)相關(guān)，以至于以語(yǔ)言作為研究對(duì)象的語(yǔ)言學(xué)早已獨(dú)立成為一門學(xué)科，而以語(yǔ)言作為實(shí)踐工具的文學(xué)，至今似乎仍然難以與其他的系所并列于學(xué)科之林。

人文社會(huì)學(xué)科的興起與文學(xué)的誕生

在《詞與物：人文學(xué)科的考古檔案學(xué)》一書中，?？聫恼J(rèn)識(shí)論的層次，全面分析了人文社會(huì)學(xué)科是建立在何種歷史可能性條件之上的，并表明西方現(xiàn)代知識(shí)體系的出現(xiàn)，與如今被我們稱之為“文學(xué)”的誕生其實(shí)密不可分。他從認(rèn)識(shí)論的層次指出，文藝復(fù)興時(shí)期（約指16世紀(jì)）主導(dǎo)認(rèn)識(shí)框架的“認(rèn)識(shí)素”是“相似性”，認(rèn)識(shí)的重點(diǎn)在于如何建立外在事物之間的關(guān)聯(lián)。古典時(shí)期（約17—18世紀(jì)）的認(rèn)識(shí)素則是“再現(xiàn)”（représentation），此時(shí)關(guān)切的是認(rèn)識(shí)的來(lái)源與過(guò)程，問(wèn)題的核心表現(xiàn)為觀念如何表達(dá)與呈現(xiàn)外在世界。現(xiàn)代時(shí)期（從19世紀(jì)開始）的認(rèn)識(shí)素則是“人”，作為人文社會(huì)學(xué)科研究對(duì)象的人，被看作是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)—先驗(yàn)對(duì)應(yīng)體，因?yàn)槿瞬粌H是認(rèn)識(shí)的主體，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)的對(duì)象，既是認(rèn)識(shí)的前提，也是認(rèn)識(shí)的結(jié)果。

在文藝復(fù)興時(shí)期，人按照“相似性”的原理，使用想象力連結(jié)自身與外在事物，以及外在事物之間存在的關(guān)系。理解外在世界的意義或是辨別事物形成的規(guī)則，在于設(shè)法尋求自然界中各種相似的關(guān)聯(lián)性。在這一時(shí)期，由于語(yǔ)言的地位與大自然中存在的萬(wàn)物一樣，被視為上蒼的賜與，類似于一個(gè)具有生命的物體。因此記載事物的語(yǔ)言與外在的世界之間存在著一種深層次的互屬關(guān)系，詞與物類似于同一種性質(zhì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人文主義者而言，在充滿相似性的世界中，人確實(shí)占據(jù)一個(gè)中心位置，是外在的大宇宙與內(nèi)在的小宇宙的交會(huì)點(diǎn)。然而這并非來(lái)自對(duì)人自身處境的反思，而是借助語(yǔ)言的想象力量創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)果。人除了將自身作為自然中的存在物之外，無(wú)法在認(rèn)識(shí)論上擁有一個(gè)自主的位置，從而文藝復(fù)興時(shí)期雖然被認(rèn)為是人文主義當(dāng)?shù)?，但?dāng)時(shí)的知識(shí)無(wú)法被視為現(xiàn)代關(guān)于人的學(xué)科的前身。

大約從17世紀(jì)開始的古典時(shí)期，認(rèn)識(shí)的方式從感性逐漸讓位給理性，人們從追逐相似性開始走向分析差異性，并且依據(jù)事物各自的特征，將它們分門別類，按照不同的等級(jí)序列，重新編排事物的同一性與差異性，建立起外在的秩序。這種新秩序不再如文藝復(fù)興時(shí)期那樣類似于一種本體論的秩序，而是更接近于一種認(rèn)識(shí)論的秩序。此時(shí)語(yǔ)言符號(hào)不再與其指稱的對(duì)象或外物具有同等性質(zhì)，其作用不再是去尋找大自然中事物之間的相似性，而是變成以觀念的形式去再現(xiàn)外物，成為一個(gè)由內(nèi)在觀念所構(gòu)成的符號(hào)體系。由于語(yǔ)言符號(hào)再現(xiàn)了內(nèi)在觀念，內(nèi)在觀念再現(xiàn)了外在事物，從而語(yǔ)言符號(hào)與外在事物的關(guān)系含有雙重性質(zhì)，因?yàn)檫@種關(guān)系復(fù)制了內(nèi)在觀念與外在事物的關(guān)系，所以實(shí)際上是一種雙重再現(xiàn)或是再現(xiàn)的再現(xiàn)。這種具有反思形式的再現(xiàn)過(guò)程，構(gòu)成了古典時(shí)期語(yǔ)言理論的核心，包裹了整個(gè)時(shí)代對(duì)外在的認(rèn)識(shí)，其中最具代表性的例子即是在古典時(shí)期末尾出現(xiàn)的觀念學(xué)（Idéologie）。

在再現(xiàn)認(rèn)識(shí)素的主導(dǎo)下，事物關(guān)系的差異性受到重視，認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域逐漸分化，在涉及人與自然、人與社會(huì)、人與人關(guān)系的地方，出現(xiàn)了“自然史”“財(cái)富分析”“普遍語(yǔ)法”等為代表的知識(shí)形式。再現(xiàn)的認(rèn)識(shí)素雖然穿越整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的空間，可是這個(gè)無(wú)所不包的再現(xiàn)過(guò)程本身，卻無(wú)法再現(xiàn)出是何者使其得以成立的基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，承擔(dān)整個(gè)再現(xiàn)過(guò)程并使其成為可能的“人”，在其中卻不具任何作用。福柯在書中借用西班牙畫家維拉茲蓋茲著名的油畫《仕女圖》，闡明在這個(gè)時(shí)期，作為再現(xiàn)主體的人，僅僅是一個(gè)意象或是反射，不存在于這個(gè)再現(xiàn)過(guò)程之中，只是作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)體并列于生物之林，從而也不具有認(rèn)識(shí)論上的意義。

在18世紀(jì)末期，康德從再現(xiàn)的內(nèi)部出發(fā)，進(jìn)一步追問(wèn)了普遍性的再現(xiàn)形式之所以成為可能的前提。他雖然同樣地是以再現(xiàn)的關(guān)系作為問(wèn)題的起點(diǎn)，可是在方法上如何去面對(duì)這些關(guān)系則與同時(shí)期的觀念學(xué)大相徑庭。二者的差別在于，觀念學(xué)的核心在討論再現(xiàn)的“內(nèi)容”，而批判哲學(xué)則是將問(wèn)題轉(zhuǎn)移到產(chǎn)生再現(xiàn)的“條件”。這個(gè)新的視角將認(rèn)識(shí)的焦點(diǎn)從對(duì)象轉(zhuǎn)向自我，打破了再現(xiàn)之間自身內(nèi)在的循環(huán)關(guān)系，觸及了古典時(shí)期再現(xiàn)之所以成立的基礎(chǔ)及其限制，使原本不存在于再現(xiàn)過(guò)程之中的“人”現(xiàn)身于世。

然而，康德的先驗(yàn)哲學(xué)使人處于一個(gè)極為曖昧與自相矛盾的境地，因?yàn)樗煞治鲋R(shí)的二重性而衍生出自我主體的二重性，使自我分為純粹自我與經(jīng)驗(yàn)自我。這種“人類學(xué)”揭露了人既是認(rèn)識(shí)的主體又是認(rèn)識(shí)的對(duì)象。正是這種同時(shí)混和了所思與未思、經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn)、實(shí)證與本體等不同存在模式的人，組建了我們現(xiàn)代思想的核心，形成我們所謂的“人文學(xué)科”之所以能夠產(chǎn)生的可能性條件。

作為一種經(jīng)驗(yàn)性存在的人，如海德格爾所言，不僅是“在世界中的存在”，也是“朝向死亡的存在”，是一個(gè)生活在時(shí)間中的人，從而在根本上受到歷史性的限制與有限性的束縛，但是人同時(shí)又是某種關(guān)于生命、勞動(dòng)、語(yǔ)言等知識(shí)的可能性條件。?？抡J(rèn)為，現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)架構(gòu)整體的主要特征就是從古典大寫的秩序變成了大寫的歷史，經(jīng)驗(yàn)性事物的組織方式不再是按照空間的元素（靜態(tài)圖表），而是按照時(shí)間的元素（動(dòng)態(tài)的序列）。以往在再現(xiàn)排列的圖表中，時(shí)間的作用只是標(biāo)明事物的發(fā)生與變故，而如今時(shí)間則是展現(xiàn)事物自身內(nèi)在規(guī)則與歷史性的場(chǎng)域。因此，此時(shí)西方的知識(shí)體系從以前的“自然史”蛻變?yōu)楝F(xiàn)代的“生物學(xué)”，從“財(cái)富分析”轉(zhuǎn)成“古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，從“普遍語(yǔ)法”換為“語(yǔ)文學(xué)”（philologie）。換言之，在這個(gè)時(shí)期西方人在認(rèn)識(shí)論的層面上發(fā)生了根本性的斷裂，正是這個(gè)過(guò)程逐漸產(chǎn)生并分化出我們當(dāng)代所謂的各種人文社會(huì)學(xué)科。

福柯指出，人文學(xué)科雖然是以人為研究對(duì)象，但人文學(xué)科分析的并非是人的天性，也不是如生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)及語(yǔ)言學(xué)那樣，從功能性的角度去探討這些領(lǐng)域的運(yùn)作規(guī)則。對(duì)人文學(xué)科而言，人并非是一種擁有特殊生理形式的生物，而是能夠從生命的內(nèi)在去制造出各種的再現(xiàn)。所以人文學(xué)科真正的對(duì)象是上述這些經(jīng)驗(yàn)性學(xué)科所投射出來(lái)或再現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)空間，并且站在這個(gè)基礎(chǔ)上，以另一種方式去再現(xiàn)或建構(gòu)自身。從人文學(xué)科是在再現(xiàn)的層次中重新掌握經(jīng)驗(yàn)學(xué)科這個(gè)事實(shí)而言，人文學(xué)科屬于一種復(fù)制，具有后天的價(jià)值與批判反思的特質(zhì)，其位置處在與生命、勞動(dòng)及語(yǔ)言有關(guān)的這些學(xué)科的附近或邊緣。

人的學(xué)科領(lǐng)域包括三個(gè)門類，或者說(shuō)三個(gè)認(rèn)識(shí)論區(qū)域，亦即：心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)與神話分析，內(nèi)部可以再區(qū)分以及相互交集。這三個(gè)區(qū)域是由人文學(xué)科與生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語(yǔ)文學(xué)的三重關(guān)系來(lái)定義的。正是在這種后設(shè)與反思的視野中，福柯另外提出某些所謂的“反學(xué)科”，如人種學(xué)、精神分析、結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)，以及一種非學(xué)科的書寫方式，他稱之為“反論述”，也就是現(xiàn)代的文學(xué)實(shí)踐，因?yàn)檫@些學(xué)科及經(jīng)驗(yàn)分別在不同的層面上觸及了人文學(xué)科的未思之處。

福柯認(rèn)為，語(yǔ)言的重新回歸不僅主導(dǎo)了人文學(xué)科領(lǐng)域，其作用也存在于現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐的某些作品中。這種新的語(yǔ)言模式表明，人在書寫過(guò)程中，將自身交給書寫所散發(fā)的力量，自身的同一性難以形成一種正面的、完整的存在。從而?？抡J(rèn)為文學(xué)是一種反論述，位于現(xiàn)代思想體系的最外端，比當(dāng)代三種反學(xué)科的邊緣位置更具邊緣性。所以他稱文學(xué)的實(shí)踐是一種外在性思維，與現(xiàn)代知識(shí)體系處于異己的關(guān)系，包含著創(chuàng)造另類秩序可能性的契機(jī)。

從?？驴疾煳鞣街R(shí)形成的過(guò)程可見(jiàn)，人的消亡與語(yǔ)言的回歸二者是一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系，這個(gè)交替的過(guò)程構(gòu)成了現(xiàn)代知識(shí)的空間。他對(duì)不同階段與形式的真理歷史的分析，基本上是建立在這些時(shí)期對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)之上的。而文學(xué)即是考古檔案學(xué)最深層的核心與最外源的邊界。福柯認(rèn)為，文藝復(fù)興、古典時(shí)期與現(xiàn)代時(shí)期的認(rèn)識(shí)素形式，分析到最后皆與某種語(yǔ)言存在的模式相關(guān)，正是這種語(yǔ)言本體論的視野，賦予某類特殊的語(yǔ)言形態(tài)一個(gè)極其重要的位置，也就是文學(xué)的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言具有獨(dú)特的功能，鮮活有力地展示了或體現(xiàn)了語(yǔ)言存在本身的價(jià)值。

事實(shí)上，現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)語(yǔ)言所表現(xiàn)的關(guān)切，并不始于人文學(xué)科受到語(yǔ)言學(xué)模式的宰制之后，而是在康德的批判哲學(xué)開啟現(xiàn)代人文學(xué)科之際就已經(jīng)發(fā)生。?？略凇对~與物》中提到，18世紀(jì)末19世紀(jì)初，當(dāng)古典時(shí)期的再現(xiàn)認(rèn)識(shí)素瓦解時(shí)，語(yǔ)文學(xué)從實(shí)證的角度，將語(yǔ)言視為是具體的經(jīng)驗(yàn)研究對(duì)象的同時(shí)，相反地，還出現(xiàn)了另一股思潮，將語(yǔ)言當(dāng)作是一種純粹的書寫行為，而正是這個(gè)問(wèn)題架構(gòu)使我們現(xiàn)代所謂的“文學(xué)”概念在歷史上真正出現(xiàn)。

文學(xué)：一個(gè)矛盾的復(fù)合體

大約在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，文學(xué)這個(gè)詞慢慢擺脫它舊有的內(nèi)容，與所謂的美文（Belles-Lettres）或修辭的概念分開，成為一個(gè)概念并逐漸固定下來(lái)。文學(xué)的概念不僅涉及創(chuàng)作內(nèi)容，事實(shí)上也牽扯到社會(huì)對(duì)這種行為方式的認(rèn)知：文學(xué)指的不單是某種質(zhì)量或條件，也是某種行為的結(jié)果或某個(gè)研究的對(duì)象。換言之，當(dāng)時(shí)個(gè)人的創(chuàng)作只有在成為文字、成為作品并且經(jīng)過(guò)出版變成出版物，進(jìn)入流通交換的過(guò)程并被讀者接受之后，我們?nèi)缃袼^的文學(xué)才真正地誕生。事實(shí)上，直到18世紀(jì)末，當(dāng)涉及書寫作品的美學(xué)面向時(shí)，一般都是用詩(shī)這個(gè)詞，而較少使用文學(xué)。此時(shí)所謂的詩(shī)，并非是一般意義上的詩(shī)，而是一個(gè)嶄新的書寫類型。不過(guò)當(dāng)時(shí)仍不知如何稱呼這個(gè)新生事物，故有時(shí)將其稱做詩(shī)、作品、羅曼史或小說(shuō)，甚至是浪漫主義的東西，最后才將其命名為文學(xué)。從研究而非創(chuàng)造角度而言，書寫活動(dòng)不單是一種具有文字魔力的表現(xiàn)，同時(shí)也是一種具有學(xué)問(wèn)的使用方式，美學(xué)的價(jià)值與知性的價(jià)值緊密地糾纏在一起，并且相互影響。

因此，文學(xué)從一開始就涵蓋了兩個(gè)互相難以調(diào)和的面向，一個(gè)是認(rèn)識(shí)論的面向，另一個(gè)是美學(xué)的面向，二者共同組成了一個(gè)矛盾的復(fù)合體。這個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)性的矛盾，在文學(xué)研究中往往造成所謂的內(nèi)容與形式之爭(zhēng)。當(dāng)文學(xué)被看作是人類各種活動(dòng)模式中的一種，被納入到社會(huì)行為之中時(shí)，文學(xué)事實(shí)成為了社會(huì)討論的對(duì)象，也因此形成了所謂的文學(xué)批評(píng)。但是從整個(gè)歷史過(guò)程而言，文學(xué)概念其實(shí)是與文學(xué)批評(píng)同時(shí)誕生的，因?yàn)槲膶W(xué)本身不是從天而降的，更不是某個(gè)天才的創(chuàng)造物，而是在眾多批評(píng)與爭(zhēng)論之下，凝聚共識(shí)與事后指認(rèn)的結(jié)果。所以不僅批評(píng)是文學(xué)的組成部分，也可以說(shuō)是文學(xué)批評(píng)孕育了我們所謂的文學(xué)，二者是一個(gè)事物的兩面，雙方互為前提條件。

正是從這個(gè)意義而言，誕生于18世紀(jì)末德國(guó)的耶拿，以史萊格兄弟與諾瓦利斯為核心，圍繞在《阿西娜》期刊所形成的德國(guó)“早期浪漫主義”（Frühromantik）被定義為西方文學(xué)概念的真正起點(diǎn)。這個(gè)時(shí)期除了在政治上受到法國(guó)大革命產(chǎn)生的民族主義影響，在經(jīng)濟(jì)上面臨英國(guó)工業(yè)革命帶來(lái)的生產(chǎn)形式的改變，在社會(huì)上承受傳統(tǒng)價(jià)值的瓦解與人際關(guān)系的破壞，在思想上更是遭遇康德批判哲學(xué)崛起后，啟蒙運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的現(xiàn)代性危機(jī)。

現(xiàn)代世界是由哥白尼革命之后的科學(xué)思想，以及培根與笛卡爾學(xué)說(shuō)塑造的結(jié)果，而這些論述突出對(duì)自然的掌握與控制，使其成為一種斷裂性的與幾何式的抽象物。現(xiàn)代性的過(guò)程導(dǎo)致生命變成是片段的、分隔的、撕裂的、處于異于自身的狀態(tài)。在這個(gè)世界中，只有人造的虛假。德國(guó)早期浪漫主義者指出，現(xiàn)代性終極的面貌就是啟蒙，并將康德的作品與思想視為現(xiàn)代性思想的代表。然而，他們并不認(rèn)同當(dāng)時(shí)某些非理性主義者單純地否定啟蒙，而是承認(rèn)并接受啟蒙所帶來(lái)的異常世界。因?yàn)楝F(xiàn)代性雖然制造了差異與分裂，但是同時(shí)也產(chǎn)生了解決這些問(wèn)題的方法，這個(gè)過(guò)程解放了人，并提供人能夠?qū)崿F(xiàn)自身行動(dòng)意義的場(chǎng)域。想要超越理性主義式主體所產(chǎn)生的結(jié)果，則必須以這種主體性本身為起始點(diǎn)，從其內(nèi)核之中找到超越它的原則。

具有反思能力的主體性，想要完成自我超越，走向完整意義世界的方式就是借由語(yǔ)言場(chǎng)域的中介。因?yàn)檎Z(yǔ)言是表達(dá)立場(chǎng)的行為，而當(dāng)今世界已經(jīng)是受到現(xiàn)代性的科學(xué)—哲學(xué)論述的主導(dǎo)，這種語(yǔ)言是反話語(yǔ)或是非詩(shī)的，如要超越這樣的一個(gè)狀態(tài)，就應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)代性，承擔(dān)它的語(yǔ)言，同時(shí)又顛覆這種語(yǔ)言，使其變成這個(gè)墮落世界的拯救者。早期浪漫主義認(rèn)為，哲學(xué)理性論述的語(yǔ)言本質(zhì)以非常嚴(yán)格的方式區(qū)分不同的單位，制造各種撕裂與分隔，無(wú)法顯示也無(wú)法使絕對(duì)圓滿到來(lái)。但是另外還有一種新的語(yǔ)言形式顛倒了哲學(xué)理性的論述，那就是詩(shī)。史萊格爾認(rèn)為，哲學(xué)語(yǔ)言的核心是概念，特色是再現(xiàn)，而詩(shī)語(yǔ)言的內(nèi)涵是意象（Bildlichkeit），特點(diǎn)則是表現(xiàn)。此外，浪漫主義所謂的詩(shī)，亦含有生產(chǎn)制作的特性，重視產(chǎn)生的過(guò)程，本身不僅是產(chǎn)物（內(nèi)容），也體現(xiàn)了生產(chǎn)過(guò)程（形式），生產(chǎn)本身與生產(chǎn)結(jié)果二者密切相關(guān)，雙方互為條件。

由于早期浪漫主義的詩(shī)學(xué)特性類似于某種本體性質(zhì)的存在，從而詩(shī)的表現(xiàn)形式在某種程度上與本體論的結(jié)構(gòu)等同，形式不僅表達(dá)了一種外在的現(xiàn)象，同時(shí)也表達(dá)了一種內(nèi)在的構(gòu)造。在形式與內(nèi)容上能夠同時(shí)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的方式有兩種，一個(gè)是片段，另一個(gè)是小說(shuō)。這兩種形式之所以能夠表達(dá)詩(shī)學(xué)的、本體的與歷史的真理，是因?yàn)槠问且宰陨頌槟康拇嬖冢愃朴谟袡C(jī)的生命，凝聚了自身形式的所有特質(zhì)，并且能夠以最純粹的方式將其表現(xiàn)出來(lái)；小說(shuō)則是一種救贖性的作品形式，不受先前所有類別的束縛，能夠?qū)⑺胁煌脑亟y(tǒng)合至一個(gè)整體性的形式之中，不僅創(chuàng)作行為是一種有機(jī)的結(jié)合過(guò)程，并且能夠?qū)⒁饬x賦予有機(jī)生命的人。片段與小說(shuō)兩種形式之間不存在對(duì)立，而是互相補(bǔ)充，片段是小說(shuō)的前提，而小說(shuō)是片段的完成，從片段到小說(shuō)存在著一種辨證的連續(xù)性。

由于對(duì)創(chuàng)作的關(guān)切推動(dòng)了德國(guó)早期浪漫主義對(duì)批評(píng)本身的認(rèn)識(shí)，所以批評(píng)積蓄著浪漫主義哲學(xué)全部的張力及其自身的價(jià)值。所謂批評(píng)，類似一種哲學(xué)性的反思，但又不是對(duì)哲學(xué)的一種模擬。批評(píng)的內(nèi)核其實(shí)就是一種反諷，是一種內(nèi)在于作品之中的反思意識(shí)，使作品意識(shí)到自身的未完成性，并促使作品不斷地重新努力追求自身的絕對(duì)性。反諷是浪漫主義的一個(gè)核心主題，對(duì)這個(gè)概念完整的掌握是理解浪漫主義誕生的必要條件。正是基于這種反思自身并且對(duì)自身理論化的特質(zhì)，所以拉固-拉巴特與南希強(qiáng)調(diào)，“浪漫主義既非文學(xué)，甚至亦不是簡(jiǎn)單的某種（新的或舊的）文學(xué)理論，而是理論本身被當(dāng)作文學(xué)”，或者說(shuō)，文學(xué)在自我生產(chǎn)的過(guò)程中，生產(chǎn)出它自身的理論，而作品也只有透過(guò)對(duì)自身的批評(píng)方能出現(xiàn)。

現(xiàn)代所謂的文學(xué)，事實(shí)上包括了四種形式，亦即：文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究與文學(xué)學(xué)科。內(nèi)容上涉及了實(shí)踐、反思、學(xué)術(shù)與制度。德國(guó)早期浪漫主義的文學(xué)概念表明，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)二者互為前提條件，實(shí)踐與反思實(shí)為一體兩面。文學(xué)研究與文學(xué)學(xué)科亦然，作為人文學(xué)科一員的文學(xué)研究，在19世紀(jì)實(shí)證主義思潮的影響下，進(jìn)入了西方當(dāng)時(shí)新式的分科大學(xué)，學(xué)術(shù)與制度結(jié)合成為一門學(xué)科。如眾所知，不僅我們今日的大學(xué)體制來(lái)自國(guó)外，我們學(xué)科劃分的方式基本上也深受西方的影響，并且這些學(xué)科所構(gòu)成的知識(shí)體系形成了我們對(duì)外在世界認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。

不僅學(xué)科的體制與文學(xué)的學(xué)科源自西方，以語(yǔ)言革命為起點(diǎn)的中國(guó)新文學(xué)，甚至利用西方的語(yǔ)法架構(gòu)將文言文改造為白話文，并且對(duì)所謂文學(xué)的認(rèn)識(shí)也是直接移植西方的。然而強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言技術(shù)化與工具化的新文學(xué)，與西方從語(yǔ)言絕對(duì)性概念出發(fā)的文學(xué)，二者似乎截然相反，以精確性與真實(shí)性為主的中國(guó)白話文學(xué)，無(wú)論是強(qiáng)調(diào)具體描寫或是感傷抒情，基本上更接近于西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的衍生形式，如以外在客觀現(xiàn)實(shí)為主的寫實(shí)主義或以內(nèi)在真實(shí)情感為主的浪漫主義。

文學(xué)在雙方知識(shí)譜系里位置的差異與扮演角色的不同，根本上反映了當(dāng)時(shí)東西方世界雖然在形式上同樣面臨危機(jī)，在內(nèi)容上卻大相徑庭。在18世紀(jì)和19世紀(jì)之交，西方早期浪漫主義面臨的是啟蒙現(xiàn)代性自身內(nèi)部的矛盾，危機(jī)集中表現(xiàn)在主體性的喪失，是人與社會(huì)割裂的產(chǎn)物。而在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，中國(guó)新文學(xué)面臨的是西方啟蒙現(xiàn)代性向外的擴(kuò)張，危機(jī)主要體現(xiàn)為種族的存亡，是西方帝國(guó)主義侵略的結(jié)果。

結(jié)論

中西方皆受啟蒙現(xiàn)代性的影響，雙方的共同點(diǎn)不僅呈現(xiàn)在文學(xué)概念的挪用，或者皆位于知識(shí)譜系的邊緣，更顯示在二者的誕生皆是為了超克啟蒙現(xiàn)代性的危機(jī)，并且各自都是以語(yǔ)言作為起點(diǎn)。不過(guò)被福柯稱為“反論述”的文學(xué)，在西方注重的是語(yǔ)言的本體性，從語(yǔ)言走向書寫，以文字挑戰(zhàn)語(yǔ)音的霸權(quán)，而在中國(guó)強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言的實(shí)用性，從文言走向白話，以一種書面語(yǔ)替代另一種書面語(yǔ)。也因此，雖然東西雙方的文學(xué)概念都受到民族主義思潮的影響，可是西方早期浪漫主義屬于一種內(nèi)發(fā)性的民族主義，故注重對(duì)自身傳統(tǒng)經(jīng)典的繼承超越，并以此作為克服異化與重建生活的手段。而中國(guó)的新文學(xué)源自一種外緣性的民族主義，故強(qiáng)調(diào)對(duì)自身傳統(tǒng)的破舊立新，并以此作為救亡圖存與抵抗外辱的工具。從而西方用文學(xué)拯救的是個(gè)人生命的價(jià)值，而中國(guó)拯救的是集體國(guó)族的生存。

拯救對(duì)象的不同與采取方式的各異，是因?yàn)槎呓悦鎸?duì)啟蒙現(xiàn)代性所造成的危機(jī)，不過(guò)在性質(zhì)上有內(nèi)外的差別，在時(shí)序上有先后的間隔。文學(xué)之所以能扮演拯救者的角色，并不是因?yàn)槲膶W(xué)有什么神秘的或超自然的力量，而是因?yàn)槲膶W(xué)以語(yǔ)言為表達(dá)的媒介，這個(gè)魯迅所謂的“中間物”，不僅是人類認(rèn)識(shí)與反思的基本工具，也是個(gè)人主體性的載體與相互溝通的手段，更是集體文化的結(jié)晶與一切意義的來(lái)源。文學(xué)用語(yǔ)言所創(chuàng)造的空間，既不完全從屬于外在知識(shí)體系所建構(gòu)的“象征界”，也不整個(gè)受制于內(nèi)在驅(qū)力活動(dòng)所主導(dǎo)的“想象界”，而是位于象征界與想象界交錯(cuò)的“實(shí)在界”，是這兩者無(wú)法涵蓋的部分所組成的場(chǎng)域，是現(xiàn)實(shí)世界癥狀的表征，只能透過(guò)其所產(chǎn)生的效果去感知這個(gè)領(lǐng)域的存在。因?yàn)槲膶W(xué)使用日常語(yǔ)言，但又不受其所限，表達(dá)意義，但又意在言外，所創(chuàng)造的世界模擬現(xiàn)實(shí)，但并不復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是以一種獨(dú)特的方式維持在“妄想”與“邏輯”之間，并且用辨證的方式使書寫的主體在表意行為的過(guò)程中不斷地接受考驗(yàn)與反思自身的實(shí)踐。

文學(xué)之所以作為一門學(xué)科，與其他學(xué)科并列于學(xué)院之林，并非是因?yàn)橄衿渌麑W(xué)科一樣，建立在一個(gè)確切的研究對(duì)象之上。正好相反，文學(xué)學(xué)科以文學(xué)作為研究的對(duì)象，是由其他學(xué)科在形成自身獨(dú)立性與科學(xué)性的過(guò)程中排除的部分所組成的。如果文學(xué)學(xué)科是所有其他人文社會(huì)學(xué)科否定性存在的結(jié)果，折射出這些學(xué)科或多或少是以文學(xué)作為自身的他者。這也是為何以杜威十進(jìn)法作為分類標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代圖書館中，文學(xué)的部分往往是其他學(xué)科剔除而難以歸類書籍的最終去處。這個(gè)事實(shí)表明，文學(xué)的空間不是一種實(shí)體性的存在，只能是一種負(fù)面性的集合。中外文系之所以至今未能合并，文學(xué)學(xué)科的正當(dāng)性之所以難以確立，朱自清先生的遺愿之所以尚未完成，其原因或許也在于此。