我們真的需要這么快嗎？

張豐

最近在一家超市的電商平臺上買過幾次東西，沒有一次是“準(zhǔn)時”送達(dá)的。這個“準(zhǔn)時”是平臺所承諾的時間，一小時。我買的東西品種很多，撿貨需要時間，再加上路途遙遠(yuǎn)，交通不便，有時候又是晚高峰，送貨遲到是再正常不過的事情。

事實上，我本來也不想那么快就收到這些商品，因為這些都是我計劃在第二天吃的食品，并不著急“催貨”。奇怪的是，每次送貨員都會在半路給我打電話，解釋說可能會晚一點到達(dá)，他們請求能夠先點擊“送到”，并保證“一定送到”。

我有點不快，但還是配合了他們。我知道，能否“準(zhǔn)時”送到和他們的收入有關(guān)。平臺如果有心，應(yīng)該能夠監(jiān)控到他們送貨不規(guī)范，因為幾公里的距離，才出發(fā)幾分鐘是不可能“送到”的。問題出在前段的撿貨環(huán)節(jié)，而要提高效率，需要改善各個環(huán)節(jié)，甚至需要技術(shù)上的革新。

掛電話之前，我告訴一個送貨師傅：“不用那么著急，慢慢過來?！彼緵]聽進(jìn)去，急匆匆掛斷電話，我能想象他那電瓶車馬上加速向前沖的樣子。在小區(qū)里，我也經(jīng)常看到行色匆匆的送餐員，有時候他們會不由自主跑起來。在小區(qū)門口被保安攔住的時候，他們會萬分焦急，“馬上就超時了”。

看新聞?wù)f，大風(fēng)刮倒大樹，砸死了一名送餐員。這個在大風(fēng)天行進(jìn)在街頭的送餐員，平日連8元一包的煙都不舍得買，而是自己用紙卷煙來抽。被樹砸到的時候，他這個月已經(jīng)送了400多單，這是他從事這份工作的第一個月，還沒有拿到工資。為了送外賣，他買電動車花了一萬多，這個投入是再也收不回來了。

這是打亂我心的一條新聞。我知道，如果不是多年前僥幸高考成功，我很有可能成為送餐員中的一員。走在城市街頭，看到那些“騎手”在樹蔭下乘涼，有時也會感嘆時代的進(jìn)步。你只需要一個手機(jī)，在平臺上接單，剩下的就是干干凈凈的付出和回報。以我的性格，現(xiàn)在高中畢業(yè)的話，多半會選擇這個職業(yè)。

如今，我更多是作為消費者，享受這些外賣騎手的服務(wù)。很多人都和我一樣，有時候中午吃飯都懶得下樓。人們在網(wǎng)上呼吁，批評那些不允許外賣小哥上樓的寫字樓管理落伍。

就這樣，我們不斷推進(jìn)外賣行業(yè)的“進(jìn)步”。為了提高服務(wù)，平臺都推出“差評”機(jī)制，如果外賣小哥送餐超時，或者有別的不禮貌行為被投訴，他們就將失去收入。

這確實有美好的一面。它強(qiáng)化了陌生人之間的關(guān)系，既充滿熱情，又保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。既獲得了極大的方便，又避免了打擾。過去，一個不喜歡熱鬧的白領(lǐng)怎么解決午飯會成為問題，現(xiàn)在他則可以靜靜地一個人躲起來吃外賣，就如同他面對電腦進(jìn)行工作一樣，既孤獨，又充實。

但是，我們卻很少為送餐員考慮。有些媒體渲染外賣騎手的收入，新一代的進(jìn)城務(wù)工人員，很多不愿意從事傳統(tǒng)的建筑、制衣等工作，都愿意送外賣。這是純粹的“計件”工作，多勞多得，每一個高收入騎手，都比別人付出更多。

人們把這解讀為公平的體現(xiàn)，確實，相比于很多辦公室工作的含混不清，互相抱怨，送外賣的工作干凈而純粹。就在這種“假裝羨慕”中，我們心安理得地行使自己的“權(quán)利”，催單，打差評，和平臺一起共同構(gòu)建一個“更完善的外賣體系”。

這個體系里有一種讓人不安的節(jié)奏。在每一個送餐員的眼神中，你都能發(fā)現(xiàn)那種急迫感，那種壓力和熱望。他們知道，自己的每一步，其實都意味著錢。一旦入行，沒有誰可以從這個節(jié)奏里逃脫，只會爭分奪秒，越來越快。即便是在惡劣天氣，他們也無法停下腳步，確切地說，他們已經(jīng)失去了對自己雙腿的控制權(quán)。

那位被倒下的樹砸到的送餐員，其實是對我們的提醒：我們真的需要這么快嗎？有平臺承諾30分鐘送到，就有平臺承諾29分鐘，但我們真的需要這么快嗎？對速度的追求，又何時是一個盡頭呢？對你我這樣的消費者而言，至少需要偶爾的反省時刻，盡量不要催促他們。

有人一直揚著鞭子呢。

（選自《南都周刊》2019年第6期）

編后

1973年4月的一天，美國著名的摩托羅拉公司的工程技術(shù)人員庫帕站在紐約街頭，掏出一個約有兩塊磚頭大的無線電話，給自己的競爭對手打了一通，引得過路人紛紛駐足側(cè)目。這“兩塊磚頭大”的東西，就是世界上第一部手機(jī)。近年來，隨著科技的迅猛發(fā)展，手機(jī)的外觀越來越精巧，其功能也越來越強(qiáng)大。手機(jī)興起不過幾十年，然而它對人類的影響卻是宏大而深遠(yuǎn)的。

從有利的一面而言，手機(jī)極大地便捷了人類社會的通信連接，尤其在連通互聯(lián)網(wǎng)后，更是全息地串聯(lián)起了人類社會生活的方方面面，構(gòu)建了一個移動的虛擬世界，人類一切的生活內(nèi)容都可以通過手機(jī)及其互聯(lián)網(wǎng)功能得到有效深度地開發(fā)與利用，人們的工作生活學(xué)習(xí)等都已經(jīng)離不開手機(jī)了。手機(jī)（包含互聯(lián)網(wǎng)）可謂是人類社會最偉大的發(fā)明之一。

然而，隨著現(xiàn)代人對手機(jī)的依賴越來越全面深入，越來越多的人墜入到一種手機(jī)主導(dǎo)式的生活模式中，被手機(jī)提供的巨大功能與便利所吸附，喪失了其他社會性交往的活動空間;“低頭族”隨處可見，人與人之間變得疏離而陌生，人類的許多身心機(jī)能與情感來往隨之弱化。正如微博上一個流傳甚廣的段子所調(diào)侃的：“世界上最遠(yuǎn)的距離不是生與死的距離，而是我坐在你的對面，你卻在低頭給我發(fā)消息?！睆哪撤N意義上來說，人類在一定程度上被手機(jī)反控制了，而人性的弱點之一就是無法自控與抽離。

在人類歷史發(fā)展的過程中，許多偉大的科技發(fā)明和創(chuàng)新確實使得人類的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，人類發(fā)明的許多工具在帶來便利的同時，也帶給人類許多煩惱與危害，這是工具的價值雙重性，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。同理，手機(jī)，像任何一個人造工具一樣，對人類而言都是一把雙刃劍，善用之，其為珍寶;濫用之，其為毒藥?！肮胖^劍者，為君子所操持，無有君子之心之德者不能善用”，我以為，今人除當(dāng)修君子之心之德，還須提高自控力，抬起頭來，把更多的時間投入到現(xiàn)實世界中人際相愛的人本活動上來，方可真正駕馭此掌中之物，做到善用與節(jié)用，回歸健康生活。

張帆