教師手記

梁炳青，四川省作協(xié)會員。作品散見于《十月》《四川文學(xué)》《青年作家》《散文百家》《散文選刊》《奔流》《草原》等刊，多篇作品被選刊選載，出版有散文集《后窗》。

脆弱的繩子

有些事情，越不想讓它發(fā)生它偏要發(fā)生。有些物件，本來毫無關(guān)聯(lián)，可通過人之手，卻成了事情發(fā)展中的關(guān)鍵。

就像我手里的這根繩子。

繩子有食指粗，盤成了幾圈。我掂了掂，估計有十來米長，灰暗，軟軟的，無精打采，神情有些委屈、無辜的樣子。這是男生宿舍的三樓。我推開窗，探出頭，樓下有一道低矮的鐵閘門，門外是一條窄窄的人行便道，泥土路，硬硬的，還有些碎石瓦礫。沿著便道走十來米，轉(zhuǎn)個彎就上了公路，就上了街。

這根繩子的主人壓根沒想到，它會如此脆弱，不堪重負，否則，這個平時頭發(fā)像刺猬的學(xué)生，會在家里找一根更粗更結(jié)實的繩子，來完成這次有計劃的翻越。

繩子是刺猬頭從家里帶來的。

這是冬月。周二早上。剛到辦公室就有學(xué)生張皇進來，報告說刺猬頭摔了跟斗，傷得有點重。趕到教室，他伏在桌上，刺猬樣的頭發(fā)更顯凌亂，還沾著稀泥。叫他試著站起來，我看到一張蒼白的臉和痛苦的神情。兩位同學(xué)攙扶著他，他仍痛得呲牙咧嘴。我意識到情形嚴重，經(jīng)驗告訴我，必須馬上向?qū)W校報告。20分鐘后，120急救車來了，把他抬上擔(dān)架，送去了縣醫(yī)院。

向班上的學(xué)生了解情況，幾位學(xué)生你望我，我望你，一副茫然的表情。寢室長說是早上在寢室的樓道口不小心摔的。從他們躲閃的眼神中，我敏銳地察覺出他們在說謊。

再三追問，他們知道事態(tài)嚴重，瞞不過，道了實情。早上來上學(xué)的走讀生發(fā)現(xiàn)了趴在離校門不遠處，瑟縮成一團，不住地呻吟的刺猬頭。幾位同學(xué)連背帶抬把他弄回了教室。

他是一個住校生，怎么會大清早的躺在校外呢？

從同寢室同學(xué)像擠牙膏似的、斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我腦里大致還原出了事情的經(jīng)過：按慣例，晚上就寢前值班老師和宿管員要先檢查就寢情況，然后熄燈睡覺。熄燈后約半個小時，刺猬頭悄悄叫起了同寢的另兩個同學(xué)。刺猬頭拿出從家里帶來的繩子，一頭拴在窗格子上，推開窗子。學(xué)校為了安全，加了防護鋼條。百密一疏，他早就找出了破綻。他靈巧地掀開活動的頂窗，然后吊著繩子，翻了下去。后面的學(xué)生正準備跟下去，卻聽到繩子斷裂和刺猬頭重重摔在地上的聲音，嚇慌了，作鳥散，悄悄回到各自的鋪位睡了。

那兩位沒來得及翻的學(xué)生就站在我的面前，低著頭，不敢看我。我極力壓抑住氣憤，看見同學(xué)出事了，起碼應(yīng)該趕緊向宿管報告啊，一個二個怎能不管不顧，溜之大吉呢！萬一要是沒得到及時的救助而出了人命，這個責(zé)任誰負？那兩人被我說的后果嚇住了，滿臉的驚恐和不安，只是申辯說：是他約我們的，我們不去，他硬要我們一起去。

其實，我也被我推測和想象的后果嚇到了，如果是領(lǐng)導(dǎo)聽到我的推測和想象，也可能會尿褲子。我的前一任就是因為在上課時，一個學(xué)生從寢室的陽臺摔下去，再也沒爬起來而被免職調(diào)離。學(xué)生不知道，每次領(lǐng)導(dǎo)去縣上開會，領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)首先強調(diào)的是安全。每次學(xué)校開會，領(lǐng)導(dǎo)首先強調(diào)的當然也是安全。只要沒出安全責(zé)任事故，教師就是合格的教師，校長就是合格的校長。

站在走廊上，對面的龍峰山被一層冬霧繚繞。平時，看到的是一座青山，綿延十多公里，像一條龍脊。刺猬頭的家，應(yīng)該在山的哪棵樹旁呢？

我翻到學(xué)生的通訊錄，撥通了刺猬頭家長的聯(lián)系電話。接電話的是刺猬頭的爺爺。電話里，他不大聽得清。開始我把事情說得輕描淡寫，叫他馬上到學(xué)校來一趟。他說家里沒人，事情又多，沒得空。我只好說比較嚴重，已叫救護車送到縣醫(yī)院去了，需要家長去護理。

在等他爺爺?shù)臅r間里，我叫當事的幾位學(xué)生拿來筆和紙，把事情的經(jīng)過寫清楚，寫翔實，署上本人的名字、日期。這些筆錄，將來或許會成為學(xué)校管理不負主要責(zé)任、老師不負主要責(zé)任的證據(jù)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已來了電話，說醫(yī)院的檢查結(jié)果出來了：股骨頭斷裂。起碼要住院兩周。

上學(xué)期，班上也有三個學(xué)生偷著翻圍墻出去，其中有一個摔了下來，好在摔得不重，但還是一瘸一拐的，幾周才好。他們翻出去，只有一個目的，去街上的游戲廳，上網(wǎng)、打游戲。

正在上課，教室門“嘭”地推開了。一個老人，突兀地走了進來，聲音響亮地叫了聲“老師”，有點像平地驚雷。學(xué)生的目光，全聚在了他的身上。他背個背簍，皮鞋上粘著泥，佝僂著背。他徑直走到講臺前，對著我說，我是王少華的老爺。臺下，有學(xué)生在“嗤嗤”竊笑。

把他帶到辦公室，給他倒了杯開水，叫他等一會兒。離下課還有十來分鐘，我又返回教室。這是上課時間，是我上課的時間。這個時間里，教室就是我的陣地，我必須守在陣地上。陣地在，人就在。只要人在，陣地有風(fēng)吹草動，甚至電閃雷鳴、狂風(fēng)暴雨、地震雪崩，也可以卸脫我的不少責(zé)任。

刺猬頭讀了一年多的書，這是第一次見到他的“家長”。每期都要開一次家長會，但他的家長都沒來。其實，初一時，就發(fā)現(xiàn)這個刺猬頭有些異常。星期一上課，他總是趴在桌上睡覺。問他原因，他總說，在家里沒睡好。有一次，我終于忍不住了，趁他睡得正熟時，揪住他的耳朵，把他提到辦公室。正在訓(xùn)斥他時，他眼淚突然奪眶而出，高聲申辯說，我怎睡得著嘛？我怕！原來，他的爸媽都外出打工，長年不在家，偌大的房子，就他一個住。他晚上睡覺害怕，常常睡不著。爺爺奶奶跟著伯伯過。好在兩家挨著，平時就爺爺伯伯們照看，也在伯伯家吃飯。

我拿出繩子。老人看見繩子，就開始帶意識流地罵刺猬頭。我勸住了他。我向老人說明事情的經(jīng)過。我盡量拿捏好說話的輕重，既要讓對方覺得，事情全是孩子的錯，不怪學(xué)校、老師，又要表現(xiàn)出學(xué)校、老師對這事的重視、關(guān)心。這是說話的技術(shù)，也是藝術(shù)，更是對一個教師的職業(yè)智商的檢驗。這個在醫(yī)院里的刺猬頭，此時是個燙手的山芋，我要盡快把這個燙手的山芋甩給眼前這位老人。你趕快去醫(yī)院看看情況。我和顏悅色地對老人說。我擔(dān)心他說他沒帶錢，沒有錢。我擔(dān)心他說他忙，田里地里的活要做，要喂豬喂牛，不能去醫(yī)院照顧。我更擔(dān)心他說，事情是在學(xué)校出的，而且孩子的父母沒在家，他不管，也管不著。

果然，他使勁吸了兩口自己卷的葉煙，煙灰掉在辦公桌的本子上。那灰，已成死灰，不會復(fù)燃。他說，孩子十歲就被父母扔在家里。我們當老爺?shù)囊膊恢肋@孩子整天想甚么。平時想管也管不了。幸好，他沒再沿著這個思路往下說。他象征性地摸摸口袋，說家里沒那么多錢。我說，學(xué)校已給墊了入院費，而且，有保險。出院后拿票據(jù)來找我，我們幫你去報住院費用。他沒再說什么，起身，提背簍，說，謝謝老師，謝謝老師。

三天后，我提了水果去醫(yī)院。推開門，刺猬頭斜靠在病床上，一只腳打著石膏，手里正玩著手機。見到我，有些不舍地把手機放在枕邊。他的爺爺坐在旁邊，感激地站了起來。我走到他跟前，問他痛嗎。他想伸腳證明，但石膏裹著的腿太沉重。尖銳的疼痛使他呲牙咧嘴。他不好意思地對著我笑。從醫(yī)生處得知，這個學(xué)期，他回不了學(xué)校，當然也不能坐在教室里了。我拿出繩子，遞給刺猬頭，說，還給你。留著，作個紀念。

繩子的斷裂處，我綰了個結(jié)。

破碎的鏡子

教師辦公室清靜的時候，通常是上課的時候。

門半掩，窗半關(guān)。各種聲調(diào)和頻率的講課聲，從不同的教室，不同的方向傳進來。有流水般滔滔不絕的，有洪鐘般響亮的，也有黃鶯般婉轉(zhuǎn)的。這個時候，通常辦公室里只有兩三個人。備課、寫教案、批改作業(yè)。

半掩的門是被猛然推開的。由于力太重，門在壁頭上“嘭”的一聲，反彈一下又撞向壁頭。緊接著，英語老師和一個男生進了辦公室。

準確地說，男生是被推搡著進的辦公室。英語老師高挑，漂亮。卷曲的發(fā)，披肩，紅栗色。畫眉，長長的人工眼睫毛。臉上的每一個部位都作了精心的修飾。平時從身邊過，香氣襲人。即使不裝飾，也是名副其實的美女。那男生被扯到辦公桌前，側(cè)著身，偏著頭，虛空地望著窗外。他的身態(tài)語言，鮮明地表明了他的態(tài)度，他的態(tài)度更刺激了英語老師。她大聲問，你用這面鏡子做什么？男生沒開腔。英語老師將手里拿著的一面小鏡子往桌上一拍，你說，你剛才用這面鏡子做了什么？由于情緒明顯失控，她的聲音高、尖、急，像唱歌中出現(xiàn)了破音，還帶著哭腔。

那男生被逼到了死角，沒了退路，才懶洋洋地說，沒做什么。

沒做什么？她氣得發(fā)抖，那張漂亮的臉嚴重變形。手一揚，“啪”，一個耳光脆生生地摜在了他的臉上。英語老師年輕，從師范院校出來，從事這項光榮而神圣的職業(yè)沒幾年。作為她的同事，見情勢失控，不能再袖手旁觀，我走了過去。

你問他，他用鏡子照我！

英語老師欲說還羞。

我才注意到，她今天穿了條裙子。裙子短，短不及膝，剛蓋過屁股，從上到下呈喇叭狀，大花，淺黃色。上課的時候，她領(lǐng)學(xué)生朗讀，讀著讀著，就走下了講臺，在教室里邊走邊讀。走到這位男生座位旁，停住了。這位男生假裝系鞋帶，把手里的小鏡子伸到她身后的裙下。她正沉醉在講授中，經(jīng)旁邊一位女生提醒才發(fā)覺。

這是個初二的學(xué)生。他梗著脖子，表達著對這一耳光的反抗和不滿。吃了一耳光的那半張臉，有些微紅的掌印。我望著他。我們的眼睛對視著。他的眼睛閃過了一絲慌亂，躲開了我的眼睛。他低下頭，看著桌子。

年輕漂亮的英語老師，是第一次遇到偷窺。她去年結(jié)婚，還沒孩子。但相同的案例，卻時不時發(fā)生。在這所學(xué)校的十年時間里，我知曉的起碼有三次。教室里明目張膽地偷窺，這種行為的心理、動機，不能簡單判斷。也許，他當時見漂亮的女老師在旁邊，正好手里又有鏡子，出于頑皮、好玩的天性，就犯了這樣的錯。也許，是出于對性的朦朧的渴望，強烈的好奇。還有其他也許。二十多年前，我在另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，那時條件差，土墻砌的浴室，只有兩米多高。有段時間，在女浴室洗澡的女生或女教師發(fā)現(xiàn)有人在墻頭偷窺。學(xué)校派人暗中蹲守，終于抓了個現(xiàn)行。偷窺者竟是一名初三學(xué)生，平時斯斯文文，學(xué)習(xí)成績也好，還是班干部。這事成了當年學(xué)校的特大新聞。離中考還有一個多月，在老師們的嘆惋聲中，這個學(xué)生背起書包，羞愧而黯然地離開了學(xué)校。

班主任來了。我與他對視的時候，英語老師給班主任打了電話。見到班主任，那男生委頓了下去。她余怒未消，把剛才與我說過的話又重述了一遍。

班主任燃起一支煙，吸了一口，煙裊裊而起，他的臉便模糊在煙霧里。他拿起桌上那面因剛才的外力而破裂的小鏡子，慢悠悠地問，老師冤枉你沒有？

沒有。男生低著頭，繼續(xù)看著桌子。

你這是什么行為？嗯？他的聲音變得嚴厲。你這叫二流子、流氓行為，性騷擾！

下課的鈴聲響過，辦公室外，很快擁著幾個男生，挨挨擠擠，扒著玻璃窗看，都生動地笑著，而且笑的內(nèi)容豐富。英語老師交叉著雙臂，臉望著窗外。她的臉正常了一些，但還有些微紅，似乎剛才是她的臉被扇了一耳光。被班主任數(shù)落的男生，抬起頭，望著墻壁。他望著的那面墻上，張貼著《中小學(xué)教師職業(yè)道德規(guī)范》《教研組長工作職責(zé)》《班主任工作制度》 《學(xué)校禁煙制度》。這些制度貼上去好幾年了，有兩張還卷了角，顯得有些蔫頭耷腦。他的目光空洞、空泛，墻上的那些字肯定是一個都沒看。他的身子，依然有些微側(cè)，顯出些玩世不恭、無所謂的神情，甚至，還帶著點點邪惡的笑。

上課鈴響了。辦公室又清靜下來。班主任叫那男生先給英語老師賠個不是。那男生僵在那里，一言不發(fā)。班主任起火了，扯著他的耳朵，吼道，我說了半天，結(jié)果你一句都沒聽進去嗦？他咧著嘴，用手護著耳朵。英語老師還有別班的課，拿起書本，扔下一句，不當著全班賠禮道歉，我不上你們班的課。

上完課，我回到辦公室，見那男生還蹲在墻角。班主任正在打電話，他的情緒，有些激動。事情出了，你們家長總得要配合一下，來共同解決撒！

從班主任口中得知：那男生的父母幾年前就離了婚，他跟著父親。父親是開按摩店的。他經(jīng)常在父親的店里出入，身上沾了不少流氣。你不知道。班主任說，上學(xué)期，這個家伙在教室里就強行抱著一個女生，想親人家的嘴！你看嘛你看嘛，剛才給他的父親說了這件事，希望能來學(xué)校配合教育一下。他的父親說事情多，來不了。啥子都是學(xué)校的事！班主任說著說著，氣憤地把那面破裂的小鏡子和未燃盡的煙恨恨地摔在垃圾桶里?！斑旬敗币宦暎敲骁R子徹底碎了。

幾天后，學(xué)校的張貼櫥窗里，貼出一張?zhí)幏值墓妗?/p>

我不知道，那個男生后來到教室里去公開賠禮道歉沒有。我也不知道，那個處分，除了給當事老師一個安慰，還起到哪些作用。

隱 隱 作 疼

這是稀松平常的一節(jié)課。

但又有點不太一樣。

鈴聲響起的時候，我不是像往常一起，迅疾起身，快步走向教室。而是兩手先摁住桌子，讓屁股緩慢地離開椅子，再緩慢地直起，站定了，才邁開步子。這個過程，需要好幾秒的時間。最近，頭暈癥又犯了。早上起床，必須先抓一個靠背，往床頭靠。在靠的這幾秒鐘里，大腦一片空白，身體和意識處于短暫的休克狀態(tài)。幾秒鐘后，才逐漸恢復(fù)如常。這樣的情形，在最近的幾年里，已出現(xiàn)了幾次。每次都要持續(xù)十來天。去醫(yī)院，做了心腦電圖，拍頸椎片，又查不出什么毛病。

窗外，一道高高的、厚厚的圍墻。三角梅從圍墻的坎上垂下來，旁逸斜出，不羈而野性地爬滿墻壁。一大片一大片明艷的紅，織成了一匹紅錦，在明晃晃的陽光下，恣意而奔放。地上，散落的花瓣，橫七豎八。教室外，幾株一人多高的紫薇，串串粉紅，文靜而含蓄，羞羞答答地掩映在濃密的綠葉間。

講臺上的我，眼睛望著的，不是窗外，不是窗外的花草。此刻，我眼里裝著的那些花草，在教室里，在教室的座位上。

這節(jié)課講的是《談?wù)勗姼琛贰?/p>

初算下來，學(xué)生在前兩年半的初中課本上所學(xué)的現(xiàn)代詩，還沒超過十首。教室里的這些花草們，正處于做夢的年齡，詩歌的年齡，是詩歌滋養(yǎng)的最佳時期。這些花草們，不是城市里的盆栽，他們來自田間、地頭。再過大半年，他們中有相當一部分可能不會選擇讀書，將麻雀般散回鄉(xiāng)間，或城市的工地、車間、廠房。但我希望他們將來的生活，要有遠方和詩歌。將來他們的枕邊，擁有詩歌，是多么甜蜜的事。即使有痛苦，也是甜蜜的痛苦。

《談?wù)勗姼琛纷鳛閷W(xué)生自學(xué)內(nèi)容，若輕若重地安排在教材的附錄部分。內(nèi)容蜻蜓點水，泛泛而談，內(nèi)中列舉艾青的好幾首詩歌作例子。艾青的詩不是不好，但僅僅舉艾青的，我覺得毫無新鮮感。講課的內(nèi)容和程序，我做成了課件。多媒體的運用，使教師從只有一支粉筆的刀耕火種時代一步邁入現(xiàn)代。這些農(nóng)村的孩子，得以享受到和北京、上海城市里的孩子一樣的最優(yōu)質(zhì)的教育資源。

陽光從窗外斜射進來。沒有窗簾?？看暗膶W(xué)生晾曬在初夏的陽光里。教室里的兩臺吊扇，“嗚嗚”地轉(zhuǎn)著，長長的吊桿，輕微地抖動。我講課的聲音，必須高過吊扇的干擾聲，而且要像春雨，讓臺下的花草樹們得到滋潤，要像和風(fēng)，給他們送去一絲絲清涼。

為了讓他們感受到詩歌的甜蜜，我備了三顆糖。

我們學(xué)校打造的校園文化是陶行知文化?！懊裰?、生活、創(chuàng)造”幾個鮮紅的字張貼在教學(xué)樓醒目的位置?！皞涮钦f”不過是臨時借用下他老前輩的。陶行知做校長時，有一天看到一位男生用磚頭砸同學(xué)，便將其制止并叫他到校長辦公室去。當他回到辦公室時，男孩已經(jīng)等在那里了。陶行知掏出一顆糖給這位同學(xué)，“這是獎勵你的，因為你比我先到辦公室。”接著他又掏出一顆糖，說：“這也是給你的，我不讓你打同學(xué)，你立即住手了，說明你尊重我?！蹦泻⑿艑⒁傻亟舆^第二顆糖，陶先生又說道：“據(jù)我了解，你打同學(xué)是因為他欺負女生，說明你很有正義感，我再獎勵你一顆糖?！边@時，男孩感動得哭了，說：“校長，我錯了，同學(xué)再不對，我也不能采取這種方式?！碧障壬谑怯痔统鲆活w糖：“你已認錯了，我再獎勵你一塊。我的糖發(fā)完了，我們的談話也結(jié)束了?！?/p>

向?qū)W生們拋出的第一顆糖是臧克家的 《海》：

從碧澄澄的天空

看到了你的顏色

從一陣陣的清風(fēng)

嗅到了你的氣息

摸著潮濕的衣角

觸到了你的體溫

深夜醒來

耳邊傳來了你有力的呼吸

三十年前，讀這首詩，立時充滿了對大海的無限神往，兩遍就記住了，至今不忘。 教室里，響起學(xué)生們的朗讀聲。我聽出來了，雖齊整，但生澀，只能稱之為念，還不是朗讀。我給他們示范朗讀。我朗讀的時候，叫他們閉上眼睛，想象大海的顏色、氣息，想象海風(fēng)、海水、海浪。如此反復(fù)兩遍之后，我的情緒，學(xué)生的情緒，也像漸漸高漲的潮水。我欣喜地聽出，他們的朗讀聲里，有詩的味道了。

接著，又拋出了第二顆糖《月之故鄉(xiāng)》：

天上一個月亮

水里一個月亮

天上的月亮在水里

水里的月亮在天上

低頭看水里

抬頭看天上

看月亮，思故鄉(xiāng)

一個在水里

一個在天上

為了使花草們更好地咀嚼這顆糖，我還準備了這首詩的歌曲視頻。

我走下了講臺，坐在一張空出的學(xué)生座位上。我希望他們覺得，老師是在和他們一起咀嚼、品味。視頻里，歌者淺唱低吟，樂曲聲像低回屈曲的流水，細細碎碎地在教室里流淌。漸漸地，我和花草樹們都沾了水珠，并浸在了這流水里，正當這水流到“低頭看水里”的時候，響起了“橐橐橐”的敲門聲。

這聲音，在某些場合，完全可以作為打擊樂呈現(xiàn)，烘云而托月。但此時，這聲音卻像是林中突兀而起的槍聲，湖水消失，天鵝驚飛。隨著敲門聲，門被推開，探進一個腦袋，發(fā)染成了栗色，眼鏡，涂了膏的紅唇，微微笑著向我示意。她，是我們美麗的教務(wù)主任。

門被徹底推開。美麗的教務(wù)主任跨進了教室，她的手里，拿著筆和幾張單薄的紙。但捏得很緊。她的身后，教室門口，站著三個人：校長、副校長、副校長。他們成了一道墻。音樂聲中斷，流水中斷，詩歌中斷。學(xué)生的目光，都魚一樣游離了黑板，聚到了領(lǐng)導(dǎo)們的身上。隨著她的示意，我快步過去。她語氣溫柔、客氣，卻不容辯駁，像一把軟刀子，溫柔地刺來：對不起，打擾一下，我們看一下你這節(jié)課的教案。

教室里出奇地靜。凝重的靜里，彌散著不安的寒意，像堆積的雪。前兩周，學(xué)校就出了《關(guān)于進一步加強教學(xué)常規(guī)管理的通知》，在幾大頁的措施中就有對教師的教案和批改作業(yè)情況采取定時檢查和隨時抽查的方式。她站在我跟前，只有幾十公分的距離。她的紅唇，幻化成一朵紅罌粟。我很想對她說，如果你們是聽課，請在后面找個座位。如果是檢查教案，要么在我上課之前，要么在我上完這節(jié)課之后?，F(xiàn)在我在上課，你們稍等一會，等我上完這節(jié)課再檢查。但她沒說檢查，而是說看。她矜持的笑，一直掛在臉上，放不下來，和站在教室外一言不發(fā)、神情嚴肅的三位領(lǐng)導(dǎo)形成反差。

但我嗓子有些堵，什么都沒說。如果說了，就是在撞一堵厚墻。我走回講臺。我快步迎上去和回到講臺的神情和步態(tài)肯定也形成了巨大的反差。在可怕的靜里，能感覺到，我的前胸后背都貼滿了學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)的目光。身上那點可憐的自尊，像一羽薄紗，正被幾十雙復(fù)雜的目光剝落，散成碎片，赤身裸體地暴露在這復(fù)雜的目光下，無處遁形。我回到講臺，拿著教案本，翻到了這節(jié)課的教案。

教案本上的教案是這樣的：

一、 我們?yōu)槭裁葱枰姼?/p>

（1、2、3略，見課件）

二、詩歌的主要特點

（略，以《?！窞槔?，見課件）

三、怎樣讀詩

（1、2、3、4、5略，以《月之故鄉(xiāng)》《走吧》為例，見課件）

美麗的女領(lǐng)導(dǎo)拿在手里，只瞥了一眼，旋即給了我。教案本上，沒有三維教學(xué)目標，沒有教學(xué)重、難點，沒有課堂環(huán)節(jié)的設(shè)計，更沒有教學(xué)過程中教師與學(xué)生的互動過程設(shè)計。她手里檢查表的表格里這些規(guī)定動作，教案本上都沒有。那些水分，被我擠掉后只剩幾根干條條。因為我覺得，那些是泥水匠的活，是程序員的活。而我面對的，是我的學(xué)生。她依舊堆著笑，依舊客氣地說，打擾了！

重新關(guān)上門，再也沒有了先前的情緒。我勉強支撐著，試圖把散落在地上的碎片撿起來，一片一片往身上貼。紅罌粟飄走了，氣味卻揮之不去。前面，總是橫著一堵墻，怎么繞也繞不過去。講課的聲音，比先前高出許多，卻是虛高。從臺下學(xué)生的恍惚中，看到了我的恍惚。這堂課，已形聚而神散。我知道：詩歌沒了！詩意徹底消解了！

捱到下課，好幾個學(xué)生圍過來，默默地看著我收拾書本。他們的目光，充滿關(guān)切和不安。一個女生怯怯地問，老師，你會不會被扣工資？

一陣眩暈擁上來，從頭往胸蔓延，我穩(wěn)住了，手捂住胸口，那里，隱隱作痛。

投影儀沒關(guān)，第三顆糖，還粘在電子白板上，苦澀而滿懷心事的樣子，那是北島的《走吧》：

走吧

落葉吹進深谷

歌聲卻沒有歸宿

走吧

冰上的月光

已從河面上溢出

走吧

眼睛望著同一片天空

心敲擊著暮色的鼓

走吧

我們沒有失去記憶

我們?nèi)ふ疑暮?/p>

走吧

路呵路

飄滿了紅罌粟