父親，父親！

陳果，70后，巴金文學(xué)院簽約作家，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《大地文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，出版有《天梯之上》《從傷口長(zhǎng)出翅膀》《聽(tīng)見(jiàn)：蘆山地震重建故事》《勇闖法蘭西》等。曾獲四川省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、金熊貓文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)供職于雅安市文聯(lián)。

有時(shí)候，想起一個(gè)人是一件殘忍的事。比如父親，積蓄打下這兩個(gè)字的力氣，我讓時(shí)間都等得搓手頓腳，恨不能扭頭就走。很長(zhǎng)的一段日子里，我窮盡所有辦法屏蔽掉與之相關(guān)的一切信號(hào)，我希望驟然響起的手機(jī)鈴聲沙子一樣噎死這個(gè)話題，希望搭載著劉和剛代表作的電臺(tái)信號(hào)被風(fēng)吹散，我甚至惡毒地詛咒羅中立那幅聲名顯赫的油畫(huà)就此從世間絕跡。我不管他們談的唱的畫(huà)的究竟是誰(shuí)的父親，誰(shuí)讓你碰到這兩個(gè)字，誰(shuí)讓你將一把閃著寒光的匕首插進(jìn)我的胸腔。

是的，我討厭父親，我的父親。

那天我們哥仨為一根五分錢(qián)的冰棍扭打在了一起。戰(zhàn)事本身不算激烈，我們也已經(jīng)在著手打掃戰(zhàn)場(chǎng)。誰(shuí)知他回來(lái)早了一步，把剛從鄉(xiāng)場(chǎng)買(mǎi)回的豬崽放進(jìn)圈舍，便將了捆豬的草繩，將我們一個(gè)不少反剪雙手按品字形綁在一起。他是森林里的老虎，我們只是一群野兔;他是天上的蒼鷹，我們是地上的雞雛。不管于他還是于我們，在心理上還是生活中，我們一直是這樣的關(guān)系。所以被戰(zhàn)俘般押解到通往鄉(xiāng)場(chǎng)的機(jī)耕道盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地跪下接受鄉(xiāng)鄰目光打掃的整個(gè)過(guò)程，我們沒(méi)敢吱一聲，甚至沒(méi)敢動(dòng)一下。而撲向我們臉上的子彈是他長(zhǎng)年累月吸食葉子煙沉淀的精華，原本只需一?？谒亲泳涂梢詫⒁粋€(gè)好端端的人掀倒在地，而他吐出的是深溪是江河，差不多要將我們的眉毛胡子全部淹沒(méi)。我們?yōu)榇诉z臭三十年，那個(gè)比“敵敵畏”更讓大腦缺氧的味道至今揮之不去。

他咋就一點(diǎn)不吝惜口水呢，要知道，他是那么摳門(mén)的一個(gè)人。

說(shuō)他摳門(mén)，我們老家——那個(gè)叫海螺壩的地方——從不鬧鬼，因此別說(shuō)相信的人，連鬼也不會(huì)有。上世紀(jì)80年代，我家成了海螺壩最早的“萬(wàn)元戶”之一。雖說(shuō)連票面上了1塊的“大鈔”我都少有機(jī)會(huì)上手，“陳萬(wàn)元”的名聲還是像滿天麻雀般叫得到處都是。有時(shí)候在前面走，會(huì)聽(tīng)到后面有不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，那就是“陳萬(wàn)元”家老三。很快就有人追上來(lái)說(shuō)，你爸硬是耿直，那天從葫蘆巖坐渡船，他死活要幫我買(mǎi)票。大哥二哥聽(tīng)來(lái)的此類(lèi)說(shuō)法同樣不少，諸如他塞給哪個(gè)老頭一沓錢(qián)，他在飯館吃完飯搶著幫老王付帳。這些從我們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人嘴里說(shuō)出的話在我聽(tīng)來(lái)總像天方夜譚，因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)タh城，不是搭拖拉機(jī)就是靠?jī)芍荒_征服單程2小時(shí)的路。去縣城辦完事，牙齒上也絕然沾不上半只蒼蠅——他是不會(huì)有這筆預(yù)算的，你要買(mǎi)吃的，他會(huì)問(wèn)，哪個(gè)牙齒想？正猶豫怎么回答，他說(shuō)，是哪顆我?guī)湍闱孟聛?lái)。小學(xué)二年級(jí)那年的六一，學(xué)校自愿訂制校服，每套10塊。我沒(méi)敢打主意回家要錢(qián)，直到外號(hào)“老板”的堂兄拿“大團(tuán)結(jié)”在眼前一晃，我才決定借此試探“陳萬(wàn)元”的虛實(shí)。錢(qián)本來(lái)到了手上，他知道了，瞪我媽一眼說(shuō)，他不懂事你也不懂事？要穿好的自己掙去，有本事把學(xué)習(xí)搞好一點(diǎn)。

如此這般一點(diǎn)不意外，因此一點(diǎn)不恨他。說(shuō)真的，讓我不打成招，已是他最大的恩賜。

這么說(shuō)的意思是，我們弟兄幾個(gè)幾乎就是在他的打罵聲中長(zhǎng)大的。我承認(rèn)這樣說(shuō)多少有些夸張，但也絕對(duì)不是隔山打牛。那時(shí)“萬(wàn)元戶”的夢(mèng)想正在他的腦海里狼奔豕突，他總是在外面漂著，十天半月見(jiàn)不到人。左鄰右舍知道他回來(lái)了，多半是因?yàn)槁?tīng)到我家院子里傳來(lái)哭喊打鬧的聲音。事情多半因酒而起，他總大碗喝酒，媽媽不讓?zhuān)取Ｖ缶褪墙杈瓢l(fā)瘋，拍桌子打板凳，見(jiàn)什么摔什么。媽媽的嫁妝也不放過(guò)，洗臉架、梳妝臺(tái)、飯桌的抽屜，赴湯蹈火，前仆后繼。她的哀求的哭叫，往往換來(lái)的是他的惡語(yǔ)相向、拳腳交加。我們這些媽媽的兒子，沒(méi)有力氣更沒(méi)有勇氣對(duì)抗他的暴力，只能拖他的腿，拉他的手，并用本能的哭喊，呼喚他的仁慈。如果沒(méi)有奶奶和鄰居，也許那時(shí)，我們的家，我們的生活，包括我們的未來(lái)，都已和媽媽的嫁妝一起在他的手里支離破碎。就是這樣，在我的童年，在屬于我的童年的光陰里，我?guī)缀醪辉边七^(guò)快樂(lè)的滋味。

后來(lái)，他如愿成為了眾人口中的“陳萬(wàn)元”，也自那時(shí)始，家里的光景漸漸好了一些。而這所謂的“光景”和“好”，不外乎他的嘴上安了半部銷(xiāo)聲器，至于坐車(chē)乘船吃飯喝酒的讓別人沾去吧，他要當(dāng)袍哥出風(fēng)頭盡管折騰去吧，只要那樣能讓我們消災(zāi)避難?？此菩娜缰顾耐瑫r(shí)，我心里多少還是有些失衡——憑什么，他的好處就算給八桿子打不到的外人也不能給巴著骨頭親的我們？

“陳萬(wàn)元”后來(lái)成了“陳十萬(wàn)”——雖然人們還是喊他“陳萬(wàn)元”。其實(shí)那時(shí)他賬上的錢(qián)或許不止十萬(wàn)，因?yàn)樗辉偈恰胺N植專(zhuān)業(yè)戶”了，他引資開(kāi)辦花崗石礦，還在轎頂山當(dāng)起了礦老板。那時(shí)隔三差五有縣城來(lái)的干部或老板模樣的人到我家吃飯，有時(shí)一天幾桌，大魚(yú)大肉的流水席擺個(gè)不停，父親母親眉頭都沒(méi)皺過(guò)。有一次，一輛大卡車(chē)“嘎”一聲在我家屋后停住，一個(gè)又矮又胖的人進(jìn)屋來(lái)“撲通”一聲跪在他面前：“你是我的再生父母！”

這時(shí)我才相信，“陳萬(wàn)元”貨真價(jià)實(shí)，而不是我之前想象中的打腫臉充胖子。

以此為節(jié)點(diǎn)，父親和那個(gè)在他面前下跪的人的命運(yùn)都發(fā)生了顛覆性的變化。大約兩年后那個(gè)姓李的矮子成了全縣老板中個(gè)頭最高的一個(gè)，父親的生意則跌墜到比前矮子還要矮的個(gè)頭。父親幫他弄到一筆貸款，而在之后的合作中，他把父親連皮帶肉吃了個(gè)精光。父親去法院起訴他，可官司打來(lái)打去，法院的法槌總是敲打在父親的身上。不久后，號(hào)稱“李千萬(wàn)”的矮子失蹤了，過(guò)了幾天，他的尸體在大渡河邊被人發(fā)現(xiàn)?！袄钋f(wàn)”的事情后來(lái)被人寫(xiě)成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以想象在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)啬鞘且粭l多么有震撼力的新聞。父親和他交惡的事社會(huì)上早有傳言，盡管父親斬釘截鐵地說(shuō)這事與他毫不相干，警察找上門(mén)之后，奶奶和母親的眼窩仍然一天天深陷下去——一句話哪抵得過(guò)一條命的重量？那些天，即使是幾公里外有警報(bào)聲響起，我的神經(jīng)都會(huì)無(wú)來(lái)由地緊張：他們不是來(lái)我家抓人的吧？當(dāng)然，我擔(dān)心的不是他被帶走，而是以后我們?cè)趺刺ь^做人。

事實(shí)證明作案者是“李千萬(wàn)”情婦及其幫兇。另一個(gè)事實(shí)是，我家的日子，開(kāi)始有了不易察覺(jué)的變化：交學(xué)費(fèi)，采購(gòu)年貨，買(mǎi)玉米養(yǎng)豬，母親要掰著指頭算賬了;縣城來(lái)我家吃飯的人少了下來(lái)，人們?cè)俸啊瓣惾f(wàn)元”時(shí)，口氣里隱隱有一絲不心甘了。父親還是很少在家，他去收別人欠他的債，除了多開(kāi)支掉若干盤(pán)纏，去和不去也沒(méi)啥兩樣。

1994年，我考上了中專(zhuān)——委培中專(zhuān)——比統(tǒng)招生錄取分?jǐn)?shù)矮一截那種。臨近開(kāi)學(xué)，他讓我把通知書(shū)拿出來(lái)，晃了一眼，頭也不抬地冷冷說(shuō)道：“這樣的書(shū)不讀也罷。還是在家當(dāng)農(nóng)民吧，也給老子省出幾個(gè)肥料錢(qián)來(lái)?！币粨P(yáng)手他就把我一個(gè)暑期精心保管的錄取通知書(shū)扔進(jìn)豬圈，留下一屋煙味，頭也不回走了。

三天后我一個(gè)人踏上了開(kāi)往雅安的班車(chē)。錢(qián)是母親不知從哪兒弄來(lái)的，而我的錄取通知書(shū)上，半邊豬蹄印清晰可見(jiàn)，難以清除的豬糞味道讓我的整個(gè)臟腑翻江倒海。那天我沒(méi)見(jiàn)到他，說(shuō)實(shí)話，也壓根沒(méi)想見(jiàn)他。

之后兩年，我們見(jiàn)面都是在寒暑假。表面上尊卑有序，內(nèi)心里各自天涯。直到有一天，他突然出現(xiàn)在我就讀的學(xué)校，出現(xiàn)在我寢室門(mén)口。

“怎么來(lái)了？”我招呼他。對(duì)于訪客，基本的禮貌我還是有的。

“想你了嘛?！彼涣?xí)慣地?cái)D出幾個(gè)字。我一下懵了。

他問(wèn)，那篇文章，真是你寫(xiě)的？問(wèn)得小心謹(jǐn)慎，像是手心捧著一把剛出土的戰(zhàn)國(guó)寶劍。

我當(dāng)然知道他指的是前些天我發(fā)表在省報(bào)的一篇文章。不用說(shuō)，是我當(dāng)村會(huì)計(jì)的大伯看了報(bào)紙告訴他的。而他，只是抱著十萬(wàn)個(gè)不相信，讓我當(dāng)面給他一個(gè)他想象中的答案。

是我寫(xiě)的。我說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但語(yǔ)氣沒(méi)有一絲猶疑。

他似乎很高興，臉上卻比我還要淡定。他是一個(gè)虛偽的人，一直都是。

短暫的沉默后，他說(shuō)要帶我吃羊肉湯。我問(wèn)，賬收到了？他搖搖頭，說(shuō)，廠家用化肥抵了貨款，結(jié)果化肥全是歪貨，我不能傷天害理，全倒掉了。

他還是那個(gè)失敗者，盡管他微微笑著。而我那時(shí)已做了班上的團(tuán)支部書(shū)記，發(fā)表了一些幾十幾百字的文章。別小瞧那幾十幾百字，在上世紀(jì)90年代中期，文學(xué)比今天有尊嚴(yán)多了。在我的感覺(jué)里，我們18年來(lái)的位置在那一刻打了個(gè)顛倒——相比他，我是成功的。

還是長(zhǎng)了本事自己掙錢(qián)吃吧。我對(duì)他投以寬容的微笑，然后，慢吞吞說(shuō)。

我綿里藏針的話并沒(méi)有讓他受傷，這個(gè)老江湖！他說(shuō)：就當(dāng)你長(zhǎng)本事了吧，我先預(yù)支給你。

我發(fā)誓，就是從這一刻開(kāi)始，我在心里承認(rèn)，不管我是不是真心拿他當(dāng)了父親，他已經(jīng)不再是我的敵人。

1997年，我中專(zhuān)畢業(yè)回到漢源，被分配到離家50公里的一個(gè)鄉(xiāng)上工作。在此之前，我的兩個(gè)哥哥也從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，有了安定的工作。一切都將重新開(kāi)始，包括我的父親母親。他們?cè)谖胰肼毑痪煤笕チ顺啥迹覀兊搅吮舜说膶?duì)岸，中間的河面卻似乎不曾因此改變。

當(dāng)中一段時(shí)間，奶奶和我住一起。從她口中，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)人——雖然那個(gè)人也是父親，我的父親。

他從小學(xué)習(xí)成績(jī)很好，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，考上了漢二中——縣里最好的中學(xué)?？伤匿浫⊥ㄖ獣?shū)是一張廢紙。爺爺奶奶有八個(gè)兒女，幸運(yùn)和更不幸運(yùn)的都是，他排行老大。一家人要吃飯，七個(gè)弟妹要讀書(shū)，爺爺奶奶并未抬手，他已經(jīng)看到了下一步要走的路。1984年，爺爺因病去世，他成了某個(gè)意義上的爺爺。抽煙喝酒就是從那時(shí)起的癮，一開(kāi)始為了減壓解乏，到后來(lái)不可收拾。是生活把他逼成那個(gè)樣子的吧，一天晚上，奶奶對(duì)我說(shuō)。也是那天，奶奶說(shuō)，你爸一輩子都為別人活著。你三爸去了部隊(duì)打拼，你爸在家內(nèi)應(yīng)，等你叔叔姑姑一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，盹也不打，又操起了你們弟兄三個(gè)的心。我終于聽(tīng)不下去了，說(shuō)，他咋個(gè)會(huì)為我們呢？我們從來(lái)就沒(méi)沾到他的光，就連他叫“陳萬(wàn)元”時(shí)也一樣。奶奶語(yǔ)氣沉重得像一個(gè)磨盤(pán)：娃娃，你誤會(huì)他了。八幾年的時(shí)候，縣上賣(mài)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)，五千元一個(gè)，比房子還貴。好多人說(shuō)那是騙人的把戲，你爸非要說(shuō)，騙人？政府咋個(gè)會(huì)騙人？一口氣把你們?nèi)值艿膽艨诙假I(mǎi)到了城里。一萬(wàn)五啊，海螺壩好多人一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)。如果不是想讓你們蛻掉農(nóng)皮，他那么聰明一個(gè)人，咋個(gè)會(huì)鬼迷心竅。買(mǎi)了還不讓說(shuō)，怕你們以為進(jìn)了保險(xiǎn)箱，讀書(shū)不使勁。我不相信——就憑那張沾滿豬糞豬蹄印的通知書(shū)我也不信！奶奶不知啥時(shí)候眼里已噙了淚，她說(shuō)，你不曉得，在那之前，他已經(jīng)把學(xué)費(fèi)給你湊好了。那些年家里的光景你曉得，他把你大哥二哥送到部隊(duì)，就是為了供你讀書(shū)。為籌學(xué)費(fèi)，他氣得幾天吃不下飯。他幫過(guò)你明爸不少，可找他借錢(qián)他硬沒(méi)答應(yīng)。你爸這輩子再?zèng)]埋怨過(guò)第二個(gè)人，包括那個(gè)挨千刀的李千萬(wàn)。把你的通知書(shū)扔掉，他是怕你混日子，故意刺激你。就說(shuō)現(xiàn)在，你們?nèi)值芏级肆髓F飯碗，他享享清福也是天經(jīng)地義，可他非拖著你媽去成都，半夜起五更睡的給幾個(gè)學(xué)校食堂送米送菜，說(shuō)是你們以后買(mǎi)房結(jié)婚的還要花錢(qián)……

奶奶的話像滿當(dāng)當(dāng)一車(chē)皮TNT炸藥，在我情感的堤壩上炸開(kāi)一道寬闊的缺口。我記事起就沒(méi)流過(guò)那么多淚，而那一次的情不自禁竟是為了父親——那個(gè)我一直不屑正視的人。

2003年，我調(diào)市上工作，出乎意料的，父親母親終結(jié)了他們?cè)诔啥嫉臓I(yíng)生，在雅安買(mǎi)房定居下來(lái)。搬家那天，我第一次覺(jué)得我是回家，回到一個(gè)有爹有媽的家。在那之前的二十來(lái)年里，我一直以為自己只是母親一個(gè)人的孩子，我有父親，但他只是給了我生命，他只存活在我們的法律關(guān)系里，我們是兩個(gè)經(jīng)常見(jiàn)面的陌生人，我們被血緣這看不見(jiàn)的繩索綁在一起二十多年，在情感上卻連三分鐘的交集都未曾有過(guò)。

要知道，一個(gè)人有一個(gè)完整的家是多么幸福，有一個(gè)像水溫軟的母親和像山偉岸的父親是多么幸運(yùn)。他們是編織你生命的經(jīng)緯，是將生活滋味和營(yíng)養(yǎng)遞送給你的筷子，是將你托上天空怒放青春的羽翮，是人生航程中給你力量和方向的帆和舵。我因此感謝2003至2011的這段光陰，它讓我所有的精彩、困頓、惶惑、黯淡都有家人分享、排解、面對(duì)、穿越。我不是一個(gè)人，我是一個(gè)有母親，也有父親的人，我的生命因此完整，因此閃亮光澤，因此值得我向世界證明和炫耀。

2011年7月26日，我無(wú)法原諒這個(gè)日子。它是父親生命的斷崖，它讓傷痛在我的體內(nèi)腫瘤一般膨脹，它讓我經(jīng)歷了人生最慘痛的一場(chǎng)浩劫。

那天下午兩點(diǎn)，我剛剛躺下，父親走過(guò)來(lái)，迷瞪著一雙眼對(duì)我說(shuō)，我走了，我說(shuō)過(guò)的話，你要記住。我隱約記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)什么，一時(shí)記不起來(lái)，要他再說(shuō)一遍。他說(shuō)，我說(shuō)的話，你當(dāng)屁放了？我急得臉紅筋脹，正想著該如何解釋?zhuān)娫掜懥?，傳?lái)母親帶著哭腔的聲音：你爸爸……他……快不行了……

我從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。開(kāi)車(chē)沖向醫(yī)院，腦子里閃現(xiàn)著父親的面容，堤壩的缺口比那年奶奶一席話撕開(kāi)的更寬更陡。盡管仍抱有僥幸，但母親的凄厲讓我明白，在我一點(diǎn)點(diǎn)向著父親靠近的時(shí)候，他正以更快的速度抽身離去。待我再見(jiàn)到他時(shí)，也許，我們已經(jīng)分屬于兩個(gè)不同的世界。想到這里，踩在油門(mén)上的腳變得遲疑起來(lái)，如果相見(jiàn)就是永別，我愿通向醫(yī)院的路，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

世上的路千條萬(wàn)條，走到最后，無(wú)不在生命的逆流里匯聚。整整一生，人們都在為一場(chǎng)沒(méi)有返程的航行準(zhǔn)備。

父親的遠(yuǎn)航是江闊水長(zhǎng)的，我用欽敬和赤誠(chéng)為他送行。

2003年是一個(gè)全新的開(kāi)始。家是新的，生活是新的，就連54歲的父親也是新的。

我不怕他了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)嚇了我一跳。當(dāng)一只老虎突然變得沒(méi)有虎威時(shí)，你免不了懷疑究竟是自己的判斷出了差錯(cuò)還是對(duì)方的式微另有隱情。事實(shí)證明我的懷疑純屬多余，他的虎牙還堅(jiān)硬如鐵，身板還虎虎生風(fēng)，可是，他的壞脾氣，或者說(shuō)，他曾經(jīng)停駐在我記憶中的決然不可冒犯的硬朗，已經(jīng)隱沒(méi)在了日益稠密的皺紋和白發(fā)世界。對(duì)于我們哥仨，甚至對(duì)于母親，以前他的話就是圣旨，目光等同雷電，沒(méi)有商量的語(yǔ)氣，也就沒(méi)有商量的余地。如今的他，不僅目光面條一樣柔順，語(yǔ)氣和神態(tài)也滿是謙卑——請(qǐng)注意，我說(shuō)的不是謙和，是謙卑。他好像懶得再和我們爭(zhēng)辯什么，就連我們得寸進(jìn)尺地表現(xiàn)出對(duì)他不管不顧不服不屑時(shí)，他還能裝聾作啞，甚至沖你揚(yáng)眉一笑，讓你無(wú)所適從，而他呢，含飴弄孫才是頭等大事。為了取得陪侍孫女孫兒的執(zhí)照，他把抽了幾十年也戒了幾十次的葉子煙丟進(jìn)江中;麻將曾經(jīng)是他的最?lèi)?ài)，這時(shí)也打得少了，拿他的話說(shuō)，摸著冷冰冰的塑料，哪有捧著肉嘟嘟的小臉舒服。真讓他生氣的事也有，別說(shuō)動(dòng)手，我們哪怕只是批評(píng)孩子時(shí)音調(diào)起得高了一點(diǎn)，也會(huì)招來(lái)他的當(dāng)頭棒喝：“小娃娃懂個(gè)啥，你把他嚇著了我吃你的肉！”這一刻，也只有這一刻，你才看得到他年輕時(shí)的樣子，才相信現(xiàn)如今輕言細(xì)語(yǔ)的他，和若干年前鐵面銅齒的那個(gè)人從來(lái)都是同一個(gè)人。

有那么一陣子，我竟然因?yàn)楦赣H丟失了年輕時(shí)的血性生起一種失落。我想這也許因?yàn)樗诶先?，又也許我們的交流早已習(xí)慣了在他用威嚴(yán)鍛造的軌道上運(yùn)行。不待我的失落情緒蔓延開(kāi)來(lái)，父親就用一個(gè)活生生的案例在我的認(rèn)知譜系里重新為自己畫(huà)像。

大約2005年的一個(gè)周末，父親去外面打麻將，不知是手氣太順還是牌友太過(guò)背時(shí)，父親一連和了幾把牌，其中還有一個(gè)清一色。本來(lái)說(shuō)不上賭，但一個(gè)牌搭子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年輕人，覺(jué)得輸了面子。父親又一次和牌時(shí)，那個(gè)人說(shuō)，你的手上到底有啥名堂？父親一輩子最是光明正大，被人潑了臟水，胸中火苗“騰”地躥起：有本事你再說(shuō)一遍！仗著年輕，那人壓根沒(méi)把父親放在眼里，一字一頓把話又說(shuō)了一遍，帶著挑釁。父親也不張口說(shuō)話，“啪”一聲過(guò)后，有人聽(tīng)到了牙齒落地的聲響。父親的拳頭惹下不小麻煩，醫(yī)生在那人嘴上縫了七針。

指望他溫和以待時(shí)他是那樣高冷，擔(dān)心他沉陷軟弱時(shí)他是那樣堅(jiān)硬，以為他內(nèi)心冷峻時(shí)，自內(nèi)而外，他讓你讀懂什么是真正的寬厚與溫情。父親成了一個(gè)謎語(yǔ)，變幻不定的謎面，讓人難以找到一個(gè)把握十足的謎底。

2008年冬的一天。綠燈亮起時(shí)，隔著馬路，父親看到了家中飯桌上升騰的熱汽。過(guò)了斑馬線，一百米外就是小區(qū)大門(mén)。一輛摩托迎著紅燈貼地飛行，父親右側(cè)的髖骨為鋼鐵之軀支付了破壞規(guī)則的代價(jià)。車(chē)主不理不睬的態(tài)度，讓兩個(gè)哥哥怒火中燒。在他們的火藥桶就要引爆之際，父親把他們叫到病床前，說(shuō)，他（肇事者）家里還有兩個(gè)娃娃，放過(guò)他吧。聲音盡管不大，但語(yǔ)氣足夠堅(jiān)定。父親轉(zhuǎn)了一次院，做了兩次手術(shù)，用了將近半年時(shí)間療養(yǎng)，髖骨被義體置換之外，手上多了一根如影隨形的拐杖。闖禍者沒(méi)花一分錢(qián)就和禍端撇清了關(guān)系，父親說(shuō)，當(dāng)積德行善，可以消災(zāi)免難。

我是車(chē)禍發(fā)生一周后才知道的這事。那時(shí)我隨工作組在漢源做移民工作，工作組規(guī)定半個(gè)月探親一次。父親怕我分心，沒(méi)告訴我。手術(shù)不小，兩個(gè)哥哥商量后，趕在父親轉(zhuǎn)院去成都的頭一天通知了我。這事還是挨了批評(píng)，他說(shuō)，我說(shuō)的話當(dāng)屁放了？

父親出院后腳下的路便不平了，借助拐杖才能勉力扶正。

老人，娃。說(shuō)不清是什么時(shí)候，這三個(gè)字，成了父親言行里最多的指向，成了他血液中最為黏稠的部分。

小時(shí)候，我相信奶奶是世界上最幸福的人。在奶奶面前，父親從來(lái)是一個(gè)只會(huì)夾著尾巴做人的人。這是我認(rèn)定奶奶是全世界最幸福的人的理由里的定海神針。遭遇車(chē)禍后，父親對(duì)奶奶更是百依百順，更加體貼入微了。平素里大大咧咧一個(gè)人，只要奶奶一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，他都會(huì)緊張得像個(gè)在暗夜中趕路的孩子。

2009年秋，奶奶因病住院，一連七天，主要是父親陪護(hù)。奶奶出院這天被我“劫持”到我的小窩小住幾日。父親母親也住了過(guò)來(lái)，奶奶和母親住主臥室，我和妻兒睡高低床。父親睡沙發(fā)，一反常態(tài)地丟失了睡眠。聽(tīng)他翻身，嘆氣，我以為他睡不舒服，心里暗自抱愧。第二天，我走過(guò)去說(shuō)，房間少，害你沒(méi)睡好。他壓低聲說(shuō)，不要冤枉沙發(fā)，是我身體出了問(wèn)題。

我并未在意，隨口說(shuō)道，你那身體，還能有啥問(wèn)題。

但愿……沒(méi)……有……問(wèn)題……他有意掩飾什么，最終還是放棄了掩飾的努力：陪你奶奶時(shí)我順帶照了一個(gè)片，醫(yī)生懷疑我食道有腫瘤！話一出口他就有些后悔，指著奶奶休息的房間，連連擺手，示意我不要讓她聽(tīng)到。

我的大腦瞬間一片空白。他說(shuō)，這是命，人一輩子哪個(gè)都可以不服，但不能不認(rèn)命。

那天，父親在我們哥仨陪同下做了一個(gè)活檢。食道腫瘤，中晚期，檢驗(yàn)報(bào)告上的兩個(gè)關(guān)鍵詞，像一把鐵鉗夾住了我的脖子。

多年前一個(gè)親戚得了同樣的病，手術(shù)過(guò)后化療，化療后撐了不到半年。由于手術(shù)做得漏湯滴水，臨走前承受的苦痛，每一個(gè)親友感同身受。那時(shí)父親就說(shuō)，醫(yī)院這樣治療，其實(shí)不是為了病人，而是沖著人家兜里的錢(qián)。如果是我，才不得做手術(shù)，反正要走，倒不如走得自然而然。老天爺欺負(fù)你也就認(rèn)了，到最后還讓人欺負(fù)一次，只怕氣得都不想再投生了。

父親不同意手術(shù)，我們也沒(méi)有勉強(qiáng)。但放療還是得做，是一種賭的心態(tài)，也有對(duì)放療技術(shù)一知半解下的盲目崇拜。放療之前，醫(yī)生要確定射野，也就是根據(jù)CT及食管點(diǎn)片確定病變寬度及上下界。我陪父親到檢查室確定射野，醫(yī)生用碳素筆在他的胸前劃下一個(gè)又一個(gè)圓點(diǎn)。父親的肌肉飽滿而有彈性，筆尖每一次杵下都會(huì)在肉壁留下一個(gè)深坑，隨著筆尖離開(kāi)，會(huì)有一個(gè)黑點(diǎn)隨著反彈的肌膚從坑底慢慢浮起。這個(gè)細(xì)節(jié)給了我強(qiáng)烈的心理暗示，我告訴自己，父親會(huì)好，一定會(huì)好！

放療室外的兩排鐵椅上坐滿了人。都是些拿錢(qián)買(mǎi)命的人，埋著腦袋，耷拉眼皮。父親顯然是他們中的另類(lèi)，排隊(duì)時(shí)笑哈哈同他們聊天，從放療室出來(lái)，會(huì)從他口里響亮喊出：“該你了！”而他的臉上晴空萬(wàn)里，不知底細(xì)的人，會(huì)以為他只是哪個(gè)病人沒(méi)心沒(méi)肺的家屬。一來(lái)二去連病人也納悶了，有人問(wèn)他：你好端端的天天來(lái)這里整啥子？父親故作神秘，有病治病，沒(méi)病防身。

看著父親每天不疾不徐地來(lái)往，看著他始終掛在臉上的微笑，我們似乎看到奇跡長(zhǎng)出了腳，鉚足了勁地走向他也走向我們。

事實(shí)上，父親的病變部位早已是一個(gè)深海之中的戰(zhàn)場(chǎng)，風(fēng)平浪靜的海面之下，你死我活的拼殺一刻也沒(méi)有停止。敵軍洶涌而至，防線一再被撕破，戰(zhàn)事一寸寸逼到眼前。2010年7月，不安裝支架，父親已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食。到了這個(gè)時(shí)候，魚(yú)死還是網(wǎng)破已經(jīng)一目了然。無(wú)法相信的是，做完支架安裝手術(shù)，父親帶回家的還是一張笑臉。

術(shù)后不久，父親提出想去走走看看。他有這樣的興致，對(duì)我們反倒是一種鼓舞。哥仨齊齊向單位請(qǐng)了假，陪著他和母親踏上旅途。那是九月，從故宮到外灘再到西子湖畔，父親一路興高采烈，全然忘了一場(chǎng)血流飄杵的戰(zhàn)爭(zhēng)正在他的體內(nèi)向縱深推進(jìn)。也許是父親一輩子沒(méi)有給小人設(shè)防，也許是平生第一次舉家出游的興奮迸發(fā)出了超凡的能量，此時(shí)每天已只能進(jìn)食糊狀食物的父親，依然步履穩(wěn)健、笑容燦然。

2011年春節(jié)過(guò)后，父親又一次動(dòng)議我們陪他去了一趟老家。從漢源回來(lái)，父親身體已瘦癯到藏不住我們的一句謊言，越來(lái)越難的進(jìn)食和越來(lái)越強(qiáng)的痛感幾乎擠干了他身體里的水分，而他的笑竟然游離在了水分之外，在痛與痛的夾縫里，像開(kāi)在崖上的山花。醫(yī)院開(kāi)了止痛藥，但他堅(jiān)持不用——“麻藥副作用大，怕以后好了，腦殼不夠用?！?/p>

他愛(ài)把這句話說(shuō)給奶奶聽(tīng)。在疼痛可以勉強(qiáng)忍受的時(shí)候，他最?lèi)?ài)和奶奶一起散步，說(shuō)以前的事、以后的事，活在他話里的人，沒(méi)一個(gè)不是好人;在他記憶里的歲月，像一條波光粼粼的大河。

父母住處離青衣江不遠(yuǎn)，江邊有兩棵老榕樹(shù)，每次和父親散步之后，我們會(huì)坐在樹(shù)下的石沿上說(shuō)說(shuō)閑話。

我估計(jì)過(guò)不了多久了。我走過(guò)后，不要告訴你奶奶。2011年6月的一天，父親和我走著走著，他突然說(shuō)道。

我心里一陣悲涼，臉上卻故作鎮(zhèn)定：你不是都說(shuō)自己沒(méi)得事，連鎮(zhèn)痛藥都不吃的嗎？不要自己嚇自己了。

我心里有數(shù)，你們心里也有數(shù)。其他我都能放下，只是怕你奶奶承受不起。為父親這話作結(jié)的，是一聲嘆息，一聲從喉嚨傳出的不易察覺(jué)的悲鳴。

父親一直都是明白人，在我們裝著糊涂的時(shí)候，他以明白的糊涂，將我們帶入了他精心布置的陷阱。年輕時(shí)，他或許不是一個(gè)稱職的父親，而在人生最艱難的時(shí)候，他用天真的微笑、深藏的痛苦、真切的善良、天才的演技，將他很多年前定格在我大腦中的形象徹底顛覆。

我不知該說(shuō)些什么，而父親的話仍在繼續(xù)：人總是要走的，你們對(duì)我這么好，你們的叔叔姑姑們對(duì)我這么好，侄兒侄女們對(duì)我這么好，我知足了。你媽媽跟了我半輩子，苦了半輩子，以后讓她找個(gè)老伴，過(guò)幾天清閑日子。我唯一放心不下的是你奶奶，我在時(shí)你們?cè)鯓訉?duì)她，我不在時(shí)也要那樣。還有娃娃們，千好萬(wàn)好不如身體好，再有就是教育好他們，萬(wàn)萬(wàn)不要走了邪路。還有你，我本來(lái)是想著你能出人頭地的，你偏不聽(tīng)。不說(shuō)了，各人的路各人去走……

這一段話幾乎成了父親生命的絕唱。2011年7月23日，他在天色將明時(shí)陷入了昏迷。三天后，當(dāng)我沿著母親的電話趕到醫(yī)院，躺在床上的父親，鼾聲再也沒(méi)有響起。

世界在那一刻變得安靜下來(lái)，他的面部隨之變得模糊不清。恍兮惚兮中我先是看見(jiàn)一張窮形盡相的臉，被諸如冷漠、麻木、兇狠、虛偽一類(lèi)的題頭，小廣告般貼得不留縫隙。然后又看見(jiàn)一張臉變成了大屏幕，播放著一個(gè)個(gè)微不足道卻暖意融融的走心故事。 這兩張臉猶如水火不融的兩個(gè)部落輪番占據(jù)著他的面部，你爭(zhēng)我?jiàn)Z中我也不知道自己的立場(chǎng)到底該站穩(wěn)在誰(shuí)的一邊。我知道這兩張臉都屬于我的父親，卻不知道哪一個(gè)面孔更值得我去懷念或是顧惜。而我知道，冷酷其實(shí)是親情里最為可靠的構(gòu)成，雖然人們似乎早已用所有的經(jīng)驗(yàn)作出判斷，春風(fēng)化雨才是人間最為渴求的蜜液。