落塵埃

朝顏，江西瑞金人，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《散文》《美文》《芒種》《青年文學(xué)》《百花洲》《散文選刊》等刊發(fā)表作品百萬余字，并入選多種年度選本。獲《民族文學(xué)》年度獎、三毛散文獎、井岡山文學(xué)獎、香港青年文學(xué)獎等獎項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》。

要在死亡中看到夢境，在日落中

看到痛苦的黃金

—博爾赫斯

一

“患兒、鑒定、死亡、賠償……”擺在我眼前的，是一份法院判決書。一些堅(jiān)硬、生冷的詞語密集地呈現(xiàn)出來。它白紙黑字，蓋有莊重的大紅印章，將原告和被告的責(zé)任與義務(wù)劃分得清清楚楚。如果沒有置身過這起案件的陪審現(xiàn)場，如果不是親眼看見一個(gè)母親最深刻的悲傷，這些不帶感情色彩的文字以及幾組枯燥的數(shù)字，也許不會在我的內(nèi)心掀起波瀾。然而此刻，我讀到它們，無法不去回想那些牽涉其中的人，那些激烈爭辯的場景;那失控的哭泣和嘶喊，那無奈的眼神和訴說……每一次庭審都像上演一場人間大戲，有人真情流露，有人演技高超。只不過，他們正在演出的戲份，正是自己所親歷的，無人能夠替代或增刪的。演過之后，每一個(gè)人都不能像真正的演員那樣從角色中抽身而出。

其實(shí)，早在事件并未水落石出之前，我便預(yù)估到了這樣的判決結(jié)果。醫(yī)患糾紛出現(xiàn)，患者方訴至法院，又有確鑿證據(jù)推論院方負(fù)有一定的過錯(cuò)，幾乎都要判決醫(yī)院承擔(dān)賠償責(zé)任，其區(qū)分不過是賠償比例和賠償金額的問題。

此后，醫(yī)院仍將正常運(yùn)轉(zhuǎn)，像從來沒有遭遇過官司經(jīng)歷過挫折那樣，繼續(xù)三百六十五天二十四小時(shí)敞開大門迎接紛至沓來渴望獲得療治的病人。即便他們常常要面對這樣那樣的糾紛，即便他們幾乎每一天都像一只只陀螺那樣不停地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。

那個(gè)失去了幼女的家庭呢，是否將從悲痛中走出，重拾信心，繼續(xù)行走在通往生育的道路上？那么，他們遲早還是要走進(jìn)醫(yī)院，將結(jié)局未卜的希望寄托在醫(yī)生身上。以后，當(dāng)他們的目光與醫(yī)生對視，當(dāng)他們將自己的肉身袒陳于醫(yī)生面前，又會是怎樣復(fù)雜的心情？

案情落幕，金錢成為心理代償?shù)奈ㄒ话矒?。只是，那個(gè)已經(jīng)死亡并被埋葬的七個(gè)半月的女嬰，會不會成為一對父母永遠(yuǎn)的夢魘和傷痛？

同為母親，我完全能夠想象，她給哺育她的母親帶來了多少疼痛和辛勞，又給一個(gè)家庭帶來了多少歡樂和希望。她閉著眼睛吧嗒吧嗒地吃奶，然后小嘴巴從母親的乳頭上滑落，安然睡去。她哭，她笑，她穿上漂亮的小衣服，她揮動著肉嘟嘟的小手，她咕噥著回應(yīng)大人不厭其煩的對話，她搖動小小的鈴鐺，清脆的響聲回蕩在溫馨的屋宇間……每一個(gè)孩子降臨人間，都像一個(gè)揮動著翅膀的小天使，牽動著大人柔軟的心腸。她被親人愛著，寵著，呵護(hù)著，如果沒有惡疾，沒有意外，她將長成一個(gè)可愛的小姑娘，在房前屋后嬉戲，在校園內(nèi)外奔跑。

依依，多么好聽的名字啊，像一只楚楚可憐的小貓投進(jìn)依偎的懷抱。然而在七個(gè)月零十五天后，那個(gè)名叫依依的女嬰停止了她的喜怒哀樂，從此，一切歸零。

搖頭、嘆息，紛亂的腳步，因無可挽回而被推出ICU的嬰兒。在搶救室外焦灼等待的親人沒有盼來希望的好消息，一張“二十四小時(shí)入出院死亡記錄”宣告了搶救的終結(jié)。當(dāng)我在庭審現(xiàn)場手持該記錄的復(fù)印件，仍禁不住胸口發(fā)緊，四肢發(fā)涼?！八劳觥边@樣的字眼太過慘烈，太過觸目驚心。何況，它對應(yīng)的是如此嬌嫩的一個(gè)小生命。

“主要死因：神經(jīng)源性肺水腫;直接死因：多臟器功能衰竭;輔助死因：腸道病毒感染……”專業(yè)術(shù)語寒冷晦澀，普通人很難真正讀懂。事實(shí)上，當(dāng)絕望覆頂而至，我相信嬰兒的親人根本不忍也不會立即去觸碰那些可怖的文字。

二

醫(yī)患之間的相互理解，有時(shí)隔著一座無法逾越的大山。一邊是看慣生老病死處變不驚的醫(yī)生，一邊是病痛揪心焦急如焚的患者及家屬，知識和信息的不對等，經(jīng)濟(jì)社會價(jià)值觀念的巨大改變，加之每天發(fā)生和傳播的各種負(fù)面消息，都影響著人們對醫(yī)院和醫(yī)生的信任，也加劇了醫(yī)患矛盾的愈演愈烈。

如果回到問題的最初，我們會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)醫(yī)生和病人的共同敵人只有一個(gè)，那就是疾病。對于一些小病小患，大多數(shù)時(shí)候醫(yī)生診斷用藥，病人謹(jǐn)遵醫(yī)囑，他們互為同盟，聯(lián)手對抗疾病，最后藥到病除，皆大歡喜。

但美好永遠(yuǎn)不會是這個(gè)世界的全部。很多時(shí)候，疾病像一只威力無窮的魔獸，吞噬生命，摧毀了醫(yī)患共同合作的統(tǒng)一戰(zhàn)線。憤怒和悲傷像洪水決堤一般洶涌而至，沖垮了人與人之間最初的交付與信任，也沖垮了最后的克制和隱忍。于是，比肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，將互為對手和敵人。就像現(xiàn)在，承受著喪女之痛的嬰兒父母，和當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患夜⑨t(yī)院法定代理人先后走進(jìn)法院，對簿公堂。

坐在原告席上的女人麗，是亡故嬰兒的母親。她的五官堪稱秀麗，長發(fā)盤在腦后，穿一條簡潔的素色連衣裙，干凈清爽。但她實(shí)在是太瘦了，像一株隨時(shí)要被風(fēng)吹倒的玉米稈，每一個(gè)舉手投足都讓人覺出她的柔弱來。旁聽席上，坐著原告的母親，她穿著紅衣黑褲，精神抖擻，嗓音高亮，像一只隨時(shí)都能撲騰著翅膀庇護(hù)孩子的老母雞。作為患兒的外婆，她全程參與了嬰兒從生病就醫(yī)到搶救無效的過程。看得出來，這是一個(gè)深情熱愛著子孫，為了保護(hù)親人可以將戰(zhàn)斗力發(fā)揮到極致的老人。

旁聽席的另一頭，坐著醫(yī)院的一名副院長和一名科室負(fù)責(zé)人。他們沉默地抿著嘴唇，不悲不怒，靜若止水，面色里也沒有原告那邊的慌亂和激動。想必，這樣的場面，他們經(jīng)見的遠(yuǎn)不止一次兩次。就像，一個(gè)經(jīng)常拿著手術(shù)刀的醫(yī)生，對于淋漓的鮮血和潰敗的肉體，早已見慣不驚，直到感官麻木。醫(yī)院方委托的一名律師端坐在被告席上，面前擺放著一大摞資料。原告律師同樣在翻動著厚厚的打印材料，他們都做足了必要的準(zhǔn)備。顯然，今天的庭審辯論，主要是雙方律師的角力和交鋒。

起訴書所述事實(shí)簡潔明了，患兒5月29日13時(shí)被收入醫(yī)院小兒科住院，5月30日13時(shí)被宣布搶救無效死亡?？梢韵胍?，一天，二十四小時(shí)，一個(gè)尚不諳人事的嬰兒邁過了生死之門，一個(gè)母親以及她的母親則經(jīng)歷了黑色困厄的一千四百四十分鐘。

此時(shí)，離嬰兒死亡已經(jīng)六個(gè)月了。麗在律師依照程序宣讀那些字句時(shí)，依然顯現(xiàn)出無法承受的悲痛之色。她慢慢閉上了眼睛，昂著的腦袋越來越低，以至于大半個(gè)身子都俯在桌面上，仿佛無力支撐自己已然輕飄飄的體重。從起訴書可知，就在事故剛剛發(fā)生的那幾天，他們與醫(yī)院曾經(jīng)有過一次很認(rèn)真的交涉，只是協(xié)商未果，只好訴至法院。

是的，當(dāng)悲劇無可阻擋地來臨，大部分人在回顧過程，尋找問題源頭的時(shí)候，都會自然而然地將過錯(cuò)落實(shí)到他者的頭上。此時(shí)，任何的指責(zé)謾罵哭求和解釋洗脫逃避都于事無益，只能由一個(gè)代表公平正義的中間方來進(jìn)行裁定。

爭議的焦點(diǎn)，就集中在醫(yī)院對患兒的診療行為是否存在過錯(cuò)，與患兒的死亡是否有直接因果關(guān)系上。

為此，原告還申請了法醫(yī)鑒定，并出具了鑒定報(bào)告。報(bào)告認(rèn)定醫(yī)院在查找病因和對癥治療方面并未違反診療規(guī)范。但由于醫(yī)院急診化驗(yàn)未及時(shí)出報(bào)告，導(dǎo)致不能根據(jù)輔助檢查結(jié)果及時(shí)調(diào)整治療方案，存在醫(yī)療過錯(cuò)，過錯(cuò)的參與度為百分之十。這份報(bào)告，成為原告方在整個(gè)訴訟過程中至關(guān)重要的證據(jù)。

而被告方的辯論意見，則直指患兒所患疾病進(jìn)程的不可逆性。在檢查報(bào)告單里，赫然寫著“腸道病毒EV71型陽性”。我悄悄地百度了一下這種病毒，原來它的俗名就是人們常說的手足口病。這是一種極其可怕的疾病，它就像一條惡龍，來勢兇猛，專門纏住那些手無縛雞之力的嬌嫩嬰幼兒。而EV71型腸道病毒感染，恰恰是造成大多數(shù)手足口病重癥病例的元兇，一旦罹患，病情兇險(xiǎn)，病死率極高。

只是，這份至關(guān)重要的報(bào)告單來遲了。5月30日14時(shí)35分，即患兒死亡后的一個(gè)半小時(shí)，結(jié)果方才出來。它的意義對于患兒來說已經(jīng)消失，唯一的用處，是作為籌碼，直接關(guān)系著這起訴訟中醫(yī)院的賠償金額。

三

雙方陳述事實(shí)和理由，出示證據(jù)，相互質(zhì)證，庭審流程一路有序進(jìn)行。然而，患兒的外婆卻坐不住了，每當(dāng)聽到被告方律師表達(dá)出她不愿接受的觀點(diǎn)，她總是忍不住氣憤地插嘴。也許，這是她此生第一次坐進(jìn)法院審判庭，所有的規(guī)矩，她一概不知。更也許，一切的爭辯皆出自于一個(gè)年老的母親護(hù)犢心切之本能。她的胸腔里仿佛裝滿了憤懣，每一句指責(zé)和申辯，都攜帶著濃濃的火藥味：

“我們反復(fù)找醫(yī)生，說孩子不對勁，那個(gè)醫(yī)生還說：‘阿姨，你妹子得的是感冒，我們這樣用藥沒有錯(cuò)。要是沒有錯(cuò)，孩子怎么就這樣沒了？”

一個(gè)上了年紀(jì)的普通家庭主婦，她的發(fā)言不會遵循法庭所要求的客觀和邏輯，更多是一種主觀情感的發(fā)泄和申訴，但從某種意義上，她還原了當(dāng)時(shí)的場景和事實(shí)。

的確，孩子入院時(shí)體征表現(xiàn)為高熱、驚跳，且神志清楚，只是精神稍差，所有的癥狀都對應(yīng)為感冒。最要命的是，孩子絲毫沒有出現(xiàn)手足口病患兒最常見的皮疹。那么，在拿到檢查結(jié)果之前，醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗(yàn)診斷為感冒發(fā)熱并依癥用藥，似乎是一件再正常不過的事。并且，在給予控制驚跳、降顱壓、應(yīng)用甲強(qiáng)龍、抗病毒、抗感染、退熱等治療措施兩小時(shí)后，患兒體溫下降至三十七度五左右，病情趨向平穩(wěn)。這時(shí)候，相信包括患兒的親人，也會悄悄地松一口氣。

治療初見成效，醫(yī)院開具了長期醫(yī)囑單，囑二級護(hù)理。正是“二級護(hù)理”這四個(gè)字，又一次成為原被告雙方爭議的焦點(diǎn)，也將更多的細(xì)節(jié)牽扯出來。根據(jù)衛(wèi)生部印發(fā)的分級護(hù)理要點(diǎn)規(guī)定，二級護(hù)理應(yīng)該每隔一到兩小時(shí)巡視一次病人。原告指出，從5月29日19時(shí)起，患兒病情出現(xiàn)嚴(yán)重惡化，直至5月30日早上，醫(yī)生和護(hù)士并沒有按要求巡視患兒，也未對患兒進(jìn)行任何診視，更未見巡視記錄。

這時(shí)候，坐在旁聽席上的院方代表忍不住發(fā)言了：“醫(yī)生和護(hù)士每天都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，夜晚沒有緊急情況，適當(dāng)休息一下也是人之常情?！痹悍降奈€包括，他們不僅要面對病人，還要填寫一大堆的表冊和記錄。他們呼吁把時(shí)間還給病人，但是各種死板的規(guī)定不會變少，只會越來越多。它們像一根根繩索，縛緊了醫(yī)護(hù)人員的身心，讓他們在應(yīng)對工作時(shí)更加疲于奔命。

回到醫(yī)院的工作日常，夜晚是醫(yī)院唯一安靜的時(shí)段，日班醫(yī)生和護(hù)士已經(jīng)下班。除了值班的醫(yī)護(hù)人員處理急診病人，其余的醫(yī)生和住院病人，應(yīng)該都處在安睡狀態(tài)。我們知道，沒有任何一個(gè)行業(yè)，能保證所有的從業(yè)人員都技術(shù)精湛、品德高尚、敬業(yè)奉獻(xiàn)，工作規(guī)程完全符合制度和范例。大多數(shù)時(shí)候，人們都不會去在意或根本不了解那些專業(yè)管理制度。或者即使略知一二，在不發(fā)生意外的情況下，也都會理解和默許醫(yī)生在夜晚有所松懈。

去年冬天，我曾經(jīng)有過一次在該院住院的經(jīng)歷。按照嚴(yán)格規(guī)定，夜晚我必須老老實(shí)實(shí)地待在病房里，但是我與醫(yī)生護(hù)士商量后，他們允許我回家了。家庭的舒適自在，會讓我擁有更好的睡眠和更充沛的體力以對抗疾病。當(dāng)然，這只是站在自身的角度思考問題。如果院方管理制度極其嚴(yán)格，這是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。我清楚記得，半夜急診入院后，我的病床床頭掛了一張病號牌，醫(yī)囑為二級護(hù)理。

通常，在相互理解和對病情發(fā)展樂觀估計(jì)的基礎(chǔ)上，醫(yī)患雙方會建立起人們習(xí)以為常的通融和彼此體恤，沒有任何一方會想要追究彼此的責(zé)任?？墒?，一旦意外發(fā)生，那些條分縷析的規(guī)章制度會重新以強(qiáng)硬而不可撼動的姿態(tài)站立起來，成為衡量當(dāng)事者是否逾矩的標(biāo)尺。

在法規(guī)和制度面前，任何的解釋與委屈都顯得蒼白無力。醫(yī)院未及時(shí)出檢查報(bào)告單需承擔(dān)百分之十的責(zé)任，未按二級護(hù)理制度對患兒進(jìn)行護(hù)理承擔(dān)百分之五的責(zé)任，二者相加，決定了判決結(jié)果中百分之十五的賠償責(zé)任。

四

窗外開始雨聲淅瀝，我下意識地看表，發(fā)現(xiàn)這場庭審已經(jīng)持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)了。嬰兒的母親麗正在說話，安靜講述的語音慢慢加入哭腔，最后是抽抽搭搭的哭泣。仿佛一場雨的到來，是專為應(yīng)和一個(gè)母親的悲傷似的。

我領(lǐng)會更多細(xì)膩豐富的情感，是從做了母親才真正開始的。自從經(jīng)歷過完整的生育哺乳期，整個(gè)身心投入于呵護(hù)女兒成長這件事之后，我全身的每一個(gè)細(xì)胞仿佛都種進(jìn)了悲憫、體恤、熱愛、隱忍等等從前并未用心體會過的情緒。那之后，作為教師的我對嬌氣、遲鈍、任性的學(xué)生有了更多的耐心與關(guān)愛，作為女兒的我對急躁、偏執(zhí)、迂腐的父母有了更多的理解和包容，于人，于事，于世，我更多時(shí)候選擇了握手言和，而不是意氣用事。

或許，成為母親，是一個(gè)女人真正長大的時(shí)刻。正如此刻，我理解麗的悲傷，就像雨點(diǎn)落在屋瓦上那樣自然而然。

麗正在哭訴：“那天晚上十一點(diǎn)多，寶寶出大汗，全身都濕透了，還多次拉稀便，我抱著寶寶找醫(yī)生看，醫(yī)生還說觀察觀察，明天再開藥。寶寶發(fā)高燒，精神越來越不好，我反復(fù)過去找醫(yī)生和護(hù)士，但他們一直讓我再觀察、物理降溫，直到第二天早上兒科主任來發(fā)現(xiàn)寶寶情況不好，才進(jìn)行搶救……”說到這里，她已經(jīng)大放悲聲，無法再說下去了。

“一個(gè)多好看的孩子，就這樣被老鷹抓走一樣沒了。我女兒原來多好的身體，現(xiàn)在變得風(fēng)都會吹走了?！被純旱耐馄沤舆^女兒的訴說，甚至開始了惡毒的咒罵，“那個(gè)醫(yī)生真是個(gè)短命種，不知道他家有沒有孩子，怎么會這樣對待人家的孩子？”

這時(shí)候，法官竟沒有像往常那樣狠狠地敲擊法槌，以制止旁聽人不合法庭紀(jì)律的發(fā)言。這來自于底層民間的生動譬喻和將心比心的類比，有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的沖擊人心的力量。她應(yīng)該沒有讀過孟子的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。有人說，每一個(gè)老年婦女都相當(dāng)于一個(gè)哲學(xué)家。對于生活，對于世道人心，她們是最偉大的實(shí)踐者，她們有著自己最樸素的道德準(zhǔn)則。

麗收拾了心情，將刻錄的視頻交給書記員播放。視頻是沒有聲音的，只看見一個(gè)年輕的女人抱著孩子反復(fù)地出現(xiàn)在護(hù)士站，說過幾句話后，又返回病房。一次，兩次，三次……麗在旁邊指點(diǎn)著解說畫面，每一次是發(fā)生在幾時(shí)幾分，她是怎樣哀求醫(yī)生看看她的孩子的，醫(yī)生又是怎樣無視她的請求的。說著說著，她又一次泣不成聲。

可以想見，一整個(gè)晚上，她都抱著情況越來越壞的孩子，試圖求助。她連一個(gè)瞌睡都不敢打，一遍一遍地為孩子更換著汗?jié)竦男∫路?她一邊撫慰著病重的孩子，一邊祈禱著上蒼的恩澤;她在病房和護(hù)士站之間不斷地徘徊，不停地訴說，無助地哭泣。但是醫(yī)生和護(hù)士認(rèn)為當(dāng)天的藥已經(jīng)用完，需要等到明天才能再用上藥。而且，他們認(rèn)定孩子的癥狀是感冒發(fā)熱，無須做更進(jìn)一步的處理。最重要的，直到進(jìn)入搶救室，孩子身上仍未見手足口病易發(fā)的皰疹。

而醫(yī)學(xué)的道路上荊棘密布，迷霧重重，經(jīng)驗(yàn)又一次欺騙了篤信它的人。

的確，醫(yī)院自有他們的難處，也許那個(gè)收治嬰兒的主治醫(yī)生當(dāng)天只值白班，他也是人，他也需要休息，那個(gè)夜晚本該屬于睡眠，他才能在第二天應(yīng)對高強(qiáng)度的勞動。也許當(dāng)晚的值班醫(yī)生在查看嬰兒的病歷以及癥狀后，深信接診醫(yī)生的診斷和治療措施并無不妥，他當(dāng)然不想別生枝節(jié)。孩子的拉稀、出汗、發(fā)熱，對于一個(gè)兒科住院部的醫(yī)生來說，早已司空見慣。他們沒有預(yù)估到EV71型腸道病毒此刻已發(fā)展成一支浩浩蕩蕩的大軍，碾壓過孩子最后一線生存的希望。

從麗的講述中可知，此時(shí)播放的這段視頻來得并不容易?；純核劳鲋螅磸?fù)要求，才被允許看到醫(yī)院的視頻，但是院方并沒有同意她當(dāng)場全部拷貝。這些畫面，是她用手機(jī)翻拍到的，因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存有限，只擇取了她抱著孩子出現(xiàn)在護(hù)士站的部分內(nèi)容。她被告知，需要的時(shí)候可以再來，設(shè)備能夠?qū)⒁曨l保存三個(gè)月。但是一個(gè)半月后，當(dāng)麗提起上訴，法院要求調(diào)取相關(guān)詳細(xì)視頻時(shí)，醫(yī)院稱已經(jīng)沒有了。被告方律師的辯護(hù)意見是，設(shè)備保存的視頻每七至十天就會被全部覆蓋。聞言，麗情緒一度失控，她憤怒地反問道：“如果視頻內(nèi)容對醫(yī)院有利，還會丟失嗎？”

目前，我國對于監(jiān)控視頻資料的分級和保存時(shí)間，尚沒有統(tǒng)一的明文規(guī)定。處于被動局面的患者方，其取證難度無疑更大。每一個(gè)前往醫(yī)院的病人，都像一個(gè)懵懂的孩子。那些艱深的醫(yī)學(xué)知識，那些規(guī)范的操作流程，他們多數(shù)一知半解。他們想的是盡快解除疾患，對于醫(yī)院，除了信任和交付，他們別無選擇。

自然，世界上總有一些病癥，是窮盡所有藥物和醫(yī)療手段都無法解決的。俗話說，醫(yī)生治得了病，但治不了命。很多時(shí)候，面對一個(gè)病人的離去，即使集全球最精英的人才和最尖端的技術(shù)，局勢也無可扭轉(zhuǎn)。但是，置身其中的人，總是渴望了解得更多，渴望能夠完整地行使自己的知情權(quán)。

這個(gè)世界上，每天都有人在醫(yī)院里與親人散失。無論結(jié)果如何，人們都希望看到施救者像挽救自己的親人那樣竭盡全力。即使他們從搶救室出來后，只是垂著手，低低地說一句：“我們已經(jīng)盡力了?！?/p>

五

前段時(shí)間，我一直在觀看大型紀(jì)錄片《人間世》。朋友推薦我看時(shí)說，你要有一定的心理承受力。是的，夜深人靜，一個(gè)人半靠在床上，透過手機(jī)屏幕，我的目光與鮮血、手術(shù)刀、死亡這樣寒光閃閃的畫面近距離接觸。沒有一個(gè)人的生死不牽扯著我的心，沒有一個(gè)人的悲歡離合不讓我為之落淚。我常常想，人，只有經(jīng)歷過生離死別，方才真正懂得珍惜，懂得敬畏。

更多的時(shí)候，我看到的是醫(yī)生最動人的耐心、細(xì)致和奉獻(xiàn)。他們有的在手術(shù)臺前一站就是幾十個(gè)小時(shí)，直到站成靜脈曲張;有的為找到打通堵塞血管的通道試遍了所有的路徑，直到雙手抽筋;有的徒手為心跳驟停的病人做心肺復(fù)蘇，直到累癱……從醫(yī)，考驗(yàn)的不僅僅是一個(gè)人的醫(yī)學(xué)水平和醫(yī)術(shù)醫(yī)德，還考驗(yàn)著他們的耐力體力，以及直到最后一刻仍不放棄的堅(jiān)持精神。可以說，一個(gè)從醫(yī)幾十年的醫(yī)生，面對日復(fù)一日的病患要做到不麻木不消極真的很難。每一個(gè)在崗位上始終葆有著激情的醫(yī)生，都足以令人肅然起敬。

我依然記得自己初登講臺時(shí)的青春熱情，滿腦子都是拯救人類拯救社會的偉大抱負(fù)。我像捉蟲一樣細(xì)心地捉出孩子們每一個(gè)字句每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤，試圖把他們一下子全舉到知識的光亮處。只是漸漸的，疲憊有之，挫折有之，傷害有之，我的從教哲學(xué)漸漸從豪情萬丈過渡到相安無事。沒錯(cuò)，我是一個(gè)教育界的逃兵，至今仍時(shí)常做著上公開課突然腦子一片空白的惡夢。如果人生有讓人再次做出選擇的機(jī)會，我真的沒有勇氣回到那種打仗式的工作模式中。事實(shí)上，醫(yī)生們何嘗不是在一場又一場的硬仗中緊張度日？

作為一個(gè)醫(yī)生，當(dāng)他應(yīng)對疾病，即使再苦再累都可以是快樂的，但是當(dāng)他應(yīng)對官司，應(yīng)對粗暴的怨懟，應(yīng)對超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)后仍不被理解的無奈和困惑，他一定是無比痛苦的。有人在治療失敗后直接遷怒于醫(yī)生，或拉橫幅鬧事，或辱罵毆打。他們把絕望的后果歸咎于醫(yī)生的錯(cuò)誤和紕漏，毫無顧忌地襲擊醫(yī)生護(hù)士以泄憤。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國每所醫(yī)院平均每年發(fā)生的暴力傷醫(yī)事件高達(dá)二十七起。當(dāng)然，這僅僅是人群中的一小部分，但足以讓從醫(yī)者越來越感到心寒。更可悲的是，由于醫(yī)患糾紛產(chǎn)生的利益空間，竟然催生了職業(yè)醫(yī)鬧，他們像一群寄生蟲，游走在事故的邊緣;甚至有組織、有規(guī)模，方式手段層出不窮，嚴(yán)重干擾了正常的醫(yī)療秩序。這樣的一類人，和碰瓷者、拐賣者多么相似，他們像存在于肌體中的惡性腫瘤，毀滅了普通人對人世美好的最后向往。

若從這個(gè)角度上看，本案的原告不吵，不鬧，不報(bào)復(fù)，即使有天大的問題，先冷靜協(xié)商，實(shí)在不行再訴諸法律途徑解決，比之醫(yī)鬧，這至少代表了一種文明，代表了公民法律意識的進(jìn)步。

從什么時(shí)候開始，醫(yī)院到處安裝了監(jiān)控設(shè)備，需要用高科技手段來保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的安全，同時(shí)也隨時(shí)準(zhǔn)備用于發(fā)生糾紛時(shí)的取證。當(dāng)一個(gè)病人入院，醫(yī)生往往會開出各種檢查單，讓儀器代替經(jīng)驗(yàn)的診斷，尤其是西醫(yī)。我們發(fā)現(xiàn)，中國醫(yī)學(xué)中傳統(tǒng)的望聞問切已經(jīng)被徹底邊緣化了。人們常常抱怨檢查做得太多，白花許多冤枉錢。可是，一旦發(fā)生醫(yī)療訴訟，這些檢查單便是醫(yī)生用以自保的最有力的證據(jù)。你能說這是一種科技的進(jìn)步還是現(xiàn)世的悲哀呢？我仍然記得小時(shí)候，每當(dāng)發(fā)燒咳嗽，父母會將我?guī)У揭粋€(gè)小診所里，那里的醫(yī)生慈眉善目，貼在額頭上的手掌溫暖厚實(shí)，哄人打針時(shí)的語調(diào)親切溫柔。為了讓我停止哭泣，醫(yī)生偶爾還會送我一個(gè)難得擁有的小紙盒。那樣的場景，一去不復(fù)返了。

當(dāng)人口基數(shù)越來越大，病患越來越多，而醫(yī)療資源越來越難以跟上時(shí)代需求的步伐，醫(yī)患間的冰冷對峙就潛滋暗長了。從同一高校醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線普遍低于熱門專業(yè)亦可知，學(xué)醫(yī)，遠(yuǎn)不是大多數(shù)人的理想。五年，甚至更長時(shí)間的專業(yè)培訓(xùn)之后，很多人最后卻選擇了拋棄專業(yè)，從事其他職業(yè)。如今的大醫(yī)院里，舉目可見排成長龍的隊(duì)伍，病人等待良久之后，一二分鐘便被迅速決斷。你還想問點(diǎn)什么，醫(yī)生已喊下一個(gè)號了。除非熟人，否則很難從醫(yī)生的臉上看到微笑。是的，他們真的很累，身心俱疲。

在世人的眼里，醫(yī)生是一種怎樣的群體呢？高收入、亂開藥、亂檢查，眼睛里只認(rèn)得金錢，用瑞金方言講就是兩個(gè)字——“蠻惡”。一個(gè)朋友曾親口告訴我，她的堂哥，在醫(yī)院上了兩年班，還清了家里所有的債，買了房，買了車，娶了老婆。人們難免會心生狐疑，他這么有錢，想必不是正常工資收入可以達(dá)到。的確，我也有過多次這樣的經(jīng)歷，某醫(yī)生開給處方，囑到外面的藥店購藥，尋遍全城都沒有那一種，直到在該醫(yī)生的指點(diǎn)下，才在一家藥店購得，而且當(dāng)天所有藥品都有折扣，唯獨(dú)這一種沒有。藥店的服務(wù)員很驕傲地說：“這種藥，就我們這有?！比缓螅辉儐栭_藥醫(yī)生的名字，并記在本子里。其中的原委，不言自明。

但是，我仍然愿意相信，這只是奔騰的大河中極細(xì)的一股支流。因?yàn)楦鄷r(shí)候，我遇到的是令我由衷信服的好醫(yī)生。比如將聽診器放在懷里捂熱再伸進(jìn)孩子的前胸和后背，比如在我驚慌失措時(shí)主動遞過來一張名片，比如愿意在忙碌之余耐心接聽我的電話并答疑解惑，比如在休息時(shí)間經(jīng)我的請求仍然回到辦公室，為我的孩子診治，比如開出的藥物總是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠而又有效……那個(gè)醫(yī)生，我與他素不相識。

那樣的人文關(guān)懷，正代表著無論世風(fēng)如何改變，依然存在于醫(yī)生胸腔里的職業(yè)操守和信仰。只要這份信仰仍在，世人渴望的關(guān)愛就不至于全線潰退缺失。

六

看樣子，這一天的雨是不會停了。在庭審這個(gè)場域里，氣氛若非劍拔弩張，就是陰郁在空氣中緩緩飄蕩。一邊是極力主張、寸步不讓的權(quán)利，一邊是千方百計(jì)要逃脫的義務(wù)，就像一場難以分出勝負(fù)的拔河比賽，沒有一方愿意輕易松開手中的繩索。

整整一個(gè)上午的唇槍舌劍，律師終于收攏了手頭上厚厚的資料。為了當(dāng)事人的權(quán)益，他們總是會盡力去尋找有利的法律依據(jù)，把相關(guān)的條款效用發(fā)揮到極致。有時(shí)候，他們甚至不惜強(qiáng)硬地否認(rèn)一些東西以贏得于己方有利的辯護(hù)。比如當(dāng)對方出示了重要的證據(jù)，律師在質(zhì)證時(shí)，如果不能對證據(jù)的合法性、真實(shí)性提出異議，總要從關(guān)聯(lián)性上提出異議，認(rèn)為這組證據(jù)與本案無關(guān)，不能證明對方想要證明的事實(shí)。

比如今天的被告方律師，無論對方陳述何種事實(shí)，她始終冷靜淡定地表明一個(gè)觀點(diǎn)：醫(yī)院不存在未積極診治的情況，也沒有違反診療規(guī)范，患兒的死亡皆由疾病不可逆因素導(dǎo)致。言下之意，患兒不管怎樣治，其結(jié)果都將走向死亡。聞之令人心寒。這是律師強(qiáng)大的一面，也是他們冷血的一面。或者，一個(gè)不冷血的律師，根本無法成就職業(yè)生涯中一個(gè)又一個(gè)勝訴的案例。十多年前，我曾經(jīng)自學(xué)過法學(xué)的本科教程，有意朝著律師這個(gè)職業(yè)靠近，后來這個(gè)想法在現(xiàn)實(shí)里折戟。如今再想，或者我根本不具備一個(gè)律師需要的強(qiáng)大內(nèi)心，如果是我，會憐憫，會愧怍，會狠不下心來強(qiáng)硬。

依照慣例，審判長詢問當(dāng)事人雙方是否同意調(diào)解。在得到肯定的回答之后，他開始進(jìn)行耐心的勸說。調(diào)解，是雙方利益達(dá)到最優(yōu)化的唯一途徑，相比判決的堅(jiān)硬冰冷，它顯得柔軟而溫情。一場調(diào)解的成功意味著雙方溝通協(xié)商有效，達(dá)成了一致，也回歸了人與人之間的和諧本質(zhì)。因此，任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的法官，都會盡力從中斡旋，以期達(dá)成調(diào)解的結(jié)果。

只是現(xiàn)在，雖然雙方都表示愿意調(diào)解，卻依然無法從賠償金額上達(dá)成共識。醫(yī)院覺得原告要得太多，從內(nèi)心里，他們始終不認(rèn)可己方存在有過錯(cuò);而原告則無法接受這種超出心理預(yù)期的妥協(xié)，于是，調(diào)解無可避免地失敗了。

麗甚至在激動中喊出失去理智的話：“我寧愿不要這些錢，我只要我的寶寶能活過來?；蛘咦屗暮⒆尤ニ溃铱梢砸环皱X都不要。你們說啊，用多少錢可以換回我的寶寶？”話未說完，她已情緒失控，眼淚嘩地一下奪眶而出。

患兒的外婆看到女兒如此悲傷，更加激憤難抑：“可憐我的女兒，生兩個(gè)孩子都是從肚子里剖出來的，生完這個(gè)又給結(jié)扎了，要再生只能重新接輸卵管，還得做試管嬰兒，她這是遭的什么罪?。俊?/p>

聽聞這些，我難過了，不由地想到自己曾經(jīng)承當(dāng)過的生育之痛。現(xiàn)在，我已經(jīng)沒有勇氣再痛一次了。但是麗，她也許只有選擇繼續(xù)與疼痛相伴，直到另一個(gè)新生嬰兒來到人間，用天真的笑臉慢慢撫慰她的傷痛。

在法官的勸說下，當(dāng)事雙方?jīng)]有轉(zhuǎn)入激烈的爭吵，各自黯然離開。

一方面，人們希望每個(gè)醫(yī)生都醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛，來到醫(yī)院就能獲得最好的治療與呵護(hù);另一方面，人們又對醫(yī)生充滿了懷疑，一旦不滿，就讓醫(yī)生嘗盡世道涼薄。的確，每個(gè)行業(yè)的從業(yè)人員素質(zhì)都良莠不齊，但如何從文明理性出發(fā)，科學(xué)地維護(hù)醫(yī)者的尊嚴(yán)、患者的權(quán)利，依然有很長的路要走。

有人提出，應(yīng)盡快建立醫(yī)療事故責(zé)任強(qiáng)制保險(xiǎn)制度，即所謂“醫(yī)強(qiáng)險(xiǎn)”，像機(jī)動車交通事故責(zé)任強(qiáng)制保險(xiǎn)那樣，由第三方來分擔(dān)社會風(fēng)險(xiǎn)、緩解醫(yī)患矛盾。這種提法自然有其意義和科學(xué)性，然而在我心里，更期待的仍是醫(yī)學(xué)的溫度。

關(guān)于醫(yī)療，有句話是這樣說的：“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰?！笔聦?shí)上，預(yù)防永遠(yuǎn)是減少事故發(fā)生和將矛盾成本降至最低的方法。披著細(xì)雨走在回家的路上，我的心里一直徘徊著一種濕漉漉的情緒。多么希望，和諧的溝通、充滿溫情的人文關(guān)愛，像這潤物無聲的雨絲一樣，細(xì)密而持久地沁入人間。