請(qǐng)你說(shuō)話

朱朝敏，湖北宜昌人。出版散文集《山野虛構(gòu)》《涉江》《循環(huán)之水》，小說(shuō)集《遁走曲》《魚尾裙》。有文字翻譯成英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。獲第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第六屆《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)和湖北文學(xué)獎(jiǎng)。

聯(lián)系上周先海，我在微信朋友圈里搜索，很快，找到了那個(gè)眾籌捐助，這是2017年4月的事情。

發(fā)起人名叫青峰山。那篇眾籌標(biāo)題比較煽情：我想活下去，請(qǐng)伸手給我。

眾籌文章介紹了兩歲半的女孩小豆豆。小豆豆剛出生不久，就被父母遺棄。湖北枝江市孤島鎮(zhèn)青峰山村的黃大國(guó)，兩年前在南河河邊撿到，隨后收養(yǎng)，并給她取名豆豆。黃大國(guó)年過(guò)半百，妻子曹彩云做飯時(shí)因液化氣爆炸，右臂和右小腿截肢，行動(dòng)不便，無(wú)勞動(dòng)能力。家庭被列入低保戶。小豆豆雖然有了臨時(shí)的家，但先天營(yíng)養(yǎng)不足，患有多種并發(fā)癥，瘦弱若小貓的她活在人世，氣息奄奄?！暗€是一個(gè)生命啊，她想活下去。如果好心的您看見(jiàn)，請(qǐng)伸手給她。”

網(wǎng)絡(luò)力量大，一個(gè)月左右，收到了30萬(wàn)元的捐款。周先海感慨，情況從這時(shí)改變，始料未及。

他低估了網(wǎng)絡(luò)。周先海滿臉沮喪，上身弓成一只蝦。不堪重負(fù)速朽速垮的中老年之境，他輕易抵達(dá)。同為中年的我不忍直視，別過(guò)臉龐。他以為我反感，便喃喃自語(yǔ)地解釋，我在猶豫，是從這里說(shuō)起，還是從黃大國(guó)弒母說(shuō)起？

我點(diǎn)頭，嘆息一聲。隨便您了，我大致知道一些。

周先海也點(diǎn)頭。這樣，周先海講述，我記了下來(lái)。

他這個(gè)扶貧干部，講述的是對(duì)接對(duì)象黃大國(guó)的家事，說(shuō)到底，卻是他一家人的命運(yùn)。周先海連續(xù)說(shuō)了三遍“命運(yùn)”，我理解，命運(yùn)和貧困，在當(dāng)下精準(zhǔn)扶貧的農(nóng)村就是對(duì)等的詞語(yǔ)。

黃大國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)要從他25歲時(shí)說(shuō)起，具體點(diǎn)，是1994年春天的一個(gè)中午。

中飯后，黃大國(guó)去村里的鋪?zhàn)淤€博打花牌。花牌是孤島盛行的消遣方式，普及到每個(gè)家庭。黃大國(guó)自然不會(huì)免俗。

黃大國(guó)高中畢業(yè)后，沒(méi)考上大學(xué)，選擇在家種田。父親已過(guò)世，妹妹遠(yuǎn)嫁到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，家里只剩下他與母親。農(nóng)田活，黃大國(guó)全包攬，沒(méi)有太多怨言。只不過(guò)，他癡迷花牌，越來(lái)越缺乏管束?；ㄅ剖橇餍星G楚一帶的紙牌，以“孔乙己化三千”開(kāi)端的娛樂(lè)形式，再加上帶彩的賭博，里面的套路博大精深。幾年下來(lái)，黃大國(guó)輸?shù)舨簧馘X。

母親見(jiàn)黃大國(guó)陷進(jìn)去太深，又?jǐn)r不住，便收走黃大國(guó)身上的現(xiàn)錢，并將存折本掌在自己手里。這下，黃大國(guó)捉襟見(jiàn)肘。

那天中午，他一上桌子就欠下三家的錢，被賭友趕下了桌子。黃大國(guó)回家找母親要錢。母親正在剁豬草，堅(jiān)決不給，還大聲訓(xùn)斥。訓(xùn)斥充滿了悲怨和恨鐵不成鋼的絕望感。

黃大國(guó)上前幾步，伸出雙手，去掏母親的荷包。

母親被激怒，站起來(lái)，一腳踢翻了剁豬草的盆子，口不擇言地怒罵，還揮舞菜刀，準(zhǔn)備嚇跑拽著她衣服的黃大國(guó)。黃大國(guó)左躲右閃，雙手卻緊抓母親的衣服不放。你今天不給錢我，我就不放手。母親徹底被激怒，揮舞手中的菜刀砍向黃大國(guó)。到底是兒子，她的菜刀不過(guò)虛擬砍人的架勢(shì)而已，否則，黃大國(guó)躲不了。黃大國(guó)不僅沒(méi)放手，反而拽得更緊了，母親的虛張聲勢(shì)虛浮得很，一眼見(jiàn)底。母親自知露底，卻毫無(wú)勇氣加大手里的力量。她被拽得左右踉蹌，菜刀掉下，砍在她的左腳背上，鮮血頓時(shí)奔涌。母親生怕黃大國(guó)奪走菜刀，忍住痛勾起左腳，菜刀在左腳的彈力下跳起來(lái)。接著，母親整個(gè)人撲倒，壓在菜刀上。

我答應(yīng)你，但你先出去下。母親哭了。自從父親走后，母親還沒(méi)哭過(guò)。母親的眼淚凝膠一般凝住黃大國(guó)的思維。他猶豫下，走出去。你說(shuō)好的啊，馬上給錢我，我把本趕回來(lái)，就帶你去醫(yī)院。

黃大國(guó)一顆心全在牌桌上，盤算如何賴掉欠下的賭賬，再來(lái)翻盤。此時(shí)，一個(gè)牌友噠噠地走來(lái)了，人還在屋后面的路上，就粗著喉嚨在喊，黃大國(guó)，你要到錢沒(méi)有啊，我們都在等你……你不要搞這么缺德的事情哈……

媽，你快給錢啊。黃大國(guó)慌了，趕緊跑進(jìn)房屋，頓時(shí)傻眼。母親拿菜刀砍向脖子，噴涌的血失卻管控，在地上鋪出黏稠的紅油漆。腥甜味熱辣辣的，熏得人心發(fā)慌犯堵?；艁y失措中，黃大國(guó)穩(wěn)住身體，跑去關(guān)緊了堂屋大門。

牌友敲大門吆喝，然后罵罵咧咧地離開(kāi)了。黃大國(guó)突然清醒過(guò)來(lái)，這是自己的親娘，一口氣懸在嘴邊。他抱起老娘，跳到屋外，扯起嗓門哭喊：救命，快來(lái)人啊……

黃大國(guó)的母親住進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院，因?yàn)槭а^(guò)多而死亡。據(jù)說(shuō)死時(shí)，眼睛睜得大大的，醫(yī)生怎么也合不攏眼皮，便叫黃大國(guó)伸手。黃大國(guó)瑟瑟發(fā)抖，雙手剛挨上他母親眼睛就移開(kāi)。黃大國(guó)母親卻合上了雙眼，在場(chǎng)人都驚呆了。

1994年至2013年，黃大國(guó)在監(jiān)獄里，以弒母罪名服刑19年。這是沉默的19年，黃大國(guó)沒(méi)跟任何人講起。沉默構(gòu)成了他的生活，也沉淀出血液基因。據(jù)說(shuō)，定罪前，他說(shuō)過(guò)一句話：“我媽是我殺的，請(qǐng)判我的罪?！笔聦?shí)上，公安局鑒定的結(jié)果更傾向于自殺。但他一口咬定他是兇手。法院判定，死刑緩期執(zhí)行。

沉默的監(jiān)獄生活，黃大國(guó)表現(xiàn)不錯(cuò)，再加上讀過(guò)高中，懂一些物理學(xué)知識(shí)，換燈泡或者改裝線路什么的，很在行。2013年，黃大國(guó)被提前釋放。

家就是一個(gè)老房子，人就是他一個(gè)，外加三畝田地。這就是黃大國(guó)的全部家當(dāng)。此時(shí)，他已經(jīng)45歲。從莽撞的青春一下跨入沉默的中年。

牌是心傷，看也不看了，別說(shuō)伸手摸下。

2014年，經(jīng)由黃大國(guó)遠(yuǎn)嫁的妹妹介紹，曹彩云帶著13歲的女兒曹玲玲嫁過(guò)來(lái)，組成一家人。曹彩云是付家渡村的，因?yàn)檎煞蛟谕獯蚬び辛送庥?，兩人離婚，她獨(dú)自帶著女兒生活。曹彩云接觸黃大國(guó)幾次，感覺(jué)不錯(cuò)。除了人啞巴一樣沉默，為人卻憨厚老實(shí)心地善良，加上家庭環(huán)境單純，只有他一人，以后三口之家好相處。黃大國(guó)也覺(jué)得，余生能有個(gè)三口之家，也不錯(cuò)。

看看，兩口子年紀(jì)相當(dāng)，正值盛年，伺候農(nóng)活綽綽有余。農(nóng)閑時(shí)，曹彩云就去船上幫廚，能掙下基本生活費(fèi)。而女兒曹玲玲在鎮(zhèn)上讀初中，住宿，周末回家。一家人算得上其樂(lè)融融。

僅僅一年的順當(dāng)。

2015年春上，曹彩云娘家來(lái)人，她做飯，擰開(kāi)許久都沒(méi)用的液化氣。中午炒菜好好的，傍晚炒菜時(shí)，液化氣發(fā)生了爆炸。曹彩云當(dāng)場(chǎng)昏厥，被噴出的大火炸到半邊身子。命是保住了，但右小腿和右臂被截肢，右臉龐燒成樹(shù)疙瘩。

回家躺了半年，基本控制了病情。所幸，這年8月，村委會(huì)將他們家納入了低保。曹彩云安心與黃大國(guó)守著那三畝田過(guò)日子。

還有一件事情……放在后面說(shuō)吧。

黃大國(guó)的家，開(kāi)始是市公安局某個(gè)干部幫扶的。后幫扶干部調(diào)換成周先海。那一年，市公安局幫他家申請(qǐng)到部分危房改造資金，公安局再出了一部分，建起了一座磚瓦結(jié)構(gòu)的新房子，還購(gòu)置了家具電器。黃大國(guó)一家煥然一新。

脫貧嘛，吃穿住行，無(wú)非一件件落到實(shí)處。擺在眼前的問(wèn)題倒棘手，早產(chǎn)兒黃小豆多病，營(yíng)養(yǎng)不良，曹彩云幾同廢人，日常生活都由黃大國(guó)照顧，小豆豆的看管怎么辦？周先海一時(shí)也想不到什么對(duì)策。

曹彩云著急了。周先海一到黃大國(guó)的家，曹彩云就拿這事炒現(xiàn)飯，好像周先海不是不能辦，而是不愿意。曹彩云哭嚎著哀求：請(qǐng)周領(lǐng)導(dǎo)想想辦法，看看小豆子，貓都不如，你不覺(jué)得怪可憐？小豆子是我們撿來(lái)的，從小就被父母拋棄，我們家境貧寒，沒(méi)能力養(yǎng)好她，但也不至于丟下她不管;再說(shuō)，我和大國(guó)沒(méi)法再生孩子了，豆豆就是我們的親生女兒。

當(dāng)親生女兒養(yǎng)——這番心思倒讓人憐惜。周先海信了，絲毫沒(méi)看出曹彩云在撒謊。

我失聲叫道：曹彩云撒謊——莫非那小豆豆不是撿來(lái)的？

周先海點(diǎn)燃一支煙，笑道，耐心點(diǎn)聽(tīng)唄，你以為曹彩云真想撒謊？唉。

小豆豆快兩歲才學(xué)會(huì)走路，卻長(zhǎng)得皮包骨頭，走幾步就摔倒。豆豆坐在地上，看見(jiàn)旁邊一坨雞屎，抓起來(lái)就送嘴巴里。周先海攔住，嚷道，不能吃，這是雞屎，好臭好臭的。說(shuō)著，他還皺起鼻子，故意嗅嗅。周先海聲情并茂地阻攔，恰如逗弄。小豆豆笑了，幾顆稀疏牙齒白瓷般晃眼。

豆豆這是感冒了，不能再坐地上。說(shuō)完，周先海心中就嘆息。曹彩云這樣子，哪能照看小豆豆？黃大國(guó)整天忙農(nóng)活，陀螺一般不停，豆豆只要沒(méi)坐進(jìn)水塘火盆里，已經(jīng)阿彌陀佛了?？蓱z我們的小豆子啊……曹彩云哭著嘆息。

周先海勸曹彩云不要著急，他慢慢想辦法。

周先海不是虛與委蛇，而是實(shí)話。周先海找村委會(huì)溝通協(xié)調(diào)，如果有時(shí)間，就派人去黃大國(guó)家里看看小豆豆?；氐匠抢?，周先海找相關(guān)人士詢問(wèn)，得到一些有用的答復(fù)。像黃大國(guó)這樣的家庭，典型的因病致貧，而且曹彩云和豆豆屬于弱勢(shì)群體，婦聯(lián)和殘聯(lián)可以救助扶持。于是，填表格完成申請(qǐng)手續(xù)。資金批下來(lái)需要時(shí)間，可小豆豆的情況著急……

曹彩云性子急，抓住周先海不放。周領(lǐng)導(dǎo)你答應(yīng)幫我們的呢？不見(jiàn)丁點(diǎn)爪爪，豆豆已經(jīng)發(fā)高燒好幾天了，今天黃大國(guó)去鎮(zhèn)上醫(yī)院，說(shuō)燒成肺炎了。

2016年過(guò)去，那救助資金暫時(shí)還沒(méi)下來(lái)。曹彩云的電話天天不斷，周先海哎哎著保證，保證去催去另想辦法。

周先海橫心了。因?yàn)橐粋€(gè)念頭閃現(xiàn)在腦海里，小豆豆這情況適合眾籌捐款，多少會(huì)有收獲的，眾人拾柴火焰高，也來(lái)得快。正如所料，捐款雪球似的滾來(lái)，二十來(lái)天已經(jīng)達(dá)到30萬(wàn)元。

曹彩云第一次喜笑顏開(kāi)。嚯嚯哈哈的笑聲，潮水般澎湃在耳際。黃大國(guó)還是沉默，一張臉卻豁開(kāi)了，看上去年輕許多。

5月，黃大國(guó)的家發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

曹彩云拿出部分眾籌的錢，做了兩件事情，一是請(qǐng)周先海帶小豆豆去醫(yī)院看病，二是請(qǐng)來(lái)她娘家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，專門照看小豆豆和自己。為了方便，也購(gòu)置了日常生活設(shè)備，比如冰箱、微波爐和空調(diào)。

5月中下旬開(kāi)始，黃大國(guó)家來(lái)了一撥撥人。詢問(wèn)家庭情況的，拍照攝影的，還有吵鬧的。更有甚者，兩三個(gè)男女找曹彩云索要捐的款，并說(shuō)，“青峰山”撒謊，欺騙大家搞眾籌，他們將要曝光。曹彩云仰起一張恐怖的樹(shù)疙瘩臉，坦然地說(shuō)，歡迎曝光，我家的情況你們都看見(jiàn)了，看看我這張臉——還叫人臉嗎？巴不得你們多多宣傳我這個(gè)弱者。

那些人才不管曹彩云說(shuō)的，他們只信自己眼睛看見(jiàn)的——新房子、城市居民才有的生活設(shè)備、照顧老小生活起居的保姆……哪里窮困，分明就是富庶人家的做派嘛。于是，質(zhì)疑不斷。

周先海碰到過(guò)一兩次，解釋沒(méi)效果，就以警察的身份趕走那些拍照攝影的。他心中有底，那眾籌文字沒(méi)有半點(diǎn)謊話。心中無(wú)詐，怕啥。

但，一些照片和視頻在網(wǎng)上抖露出來(lái)。那新房子新陳設(shè)新電器，還有照看小豆豆的保姆，都在不由分說(shuō)地表明：黃大國(guó)的家并不貧窮，眾籌捐款另有目的。

質(zhì)疑和索要捐款的跟帖評(píng)論和公號(hào)文章接二連三地出現(xiàn)了。網(wǎng)絡(luò)其實(shí)是篩子，篩掉了黃大國(guó)的親戚鄉(xiāng)鄰，還篩掉了曹玲玲的娘家人，留下唯一的碩果——黃大國(guó)的脫貧幫扶干部周先海。網(wǎng)絡(luò)上，起底周先海的文章出來(lái)了，一再被轉(zhuǎn)載。好歹，周先海就是公安局一名中層干部，從事業(yè)務(wù)工作，沒(méi)啥毛病。經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)這過(guò)濾機(jī)的過(guò)濾，周先海只被過(guò)濾出他是黃大國(guó)家的扶貧幫扶人的身份。僅此身份，也被無(wú)情地濾出目的，周先海邀功過(guò)急，嚴(yán)重歪曲事實(shí)，蒙騙了真誠(chéng)的捐助人，玩弄了大眾的善心。

周先海懵了。嚴(yán)重歪曲事實(shí)？什么意思？

不等心情平復(fù)，一些照片和言論揭底了他的“歪曲和蒙騙”事實(shí)?？纯此麄償[出的事實(shí)根據(jù)，竟然是在孤島鎮(zhèn)醫(yī)院找到的小豆豆出生的病歷，小豆豆是早產(chǎn)兒不假，但虛假的是，黃大國(guó)曹彩云兩口子根本不是小豆豆的養(yǎng)父母，而是外公外婆，他們的女兒14歲的曹玲玲才是小豆豆的母親。

這披露不亞于炸彈爆炸。

曹玲玲？小豆豆出生時(shí)，她還是一名初中生啊?？墒?，那來(lái)自鎮(zhèn)醫(yī)院的出生病歷和手術(shù)記錄，怎么會(huì)有假？周先海徹底懵了，滿頭大汗。

講述至此，周先海不再直線式前進(jìn)，而是拐彎，回到了2015年9月。

2015年是黃大國(guó)家的霉運(yùn)年。除了老婆曹彩云重度殘疾，女兒曹玲玲也遭遇了不幸。

幾天后，曹彩云死了……簡(jiǎn)直死于心碎。

周先海告訴我，曹彩云多次提起她的猜測(cè)。那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的流言，她輕易就信了。她按照時(shí)間估算，應(yīng)該是2015年春節(jié)前后，曹玲玲被黃大國(guó)強(qiáng)奸懷上了黃小豆。她甚至想起，正月初五初六兩天，她在娘家打牌，家里只有黃大國(guó)和曹玲玲兩人……

7月，曹玲玲放假回到家。曹彩云心血來(lái)潮，說(shuō)出猜測(cè)。那天，周先海在他們家，曹玲玲有些感冒，吃了藥昏頭昏腦地，把房門關(guān)得緊緊的，似乎在睡覺(jué)。曹彩云抓住機(jī)會(huì)詢問(wèn)黃大國(guó)。沉默的黃大國(guó)，只是抬起腦袋看了下曹彩云，嘴巴微微張了張，接著就閉上，垂下了腦袋。

黃大國(guó)抱著腦袋坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，看看曹彩云，又看看曹玲玲的房門，眼睛里帶著哀求。他的意思明顯，別讓曹玲玲聽(tīng)見(jiàn)。但曹彩云還讀出另一個(gè)意思，黃大國(guó)那么在乎曹玲玲的反應(yīng)，是害怕了，害怕曹玲玲出來(lái)對(duì)質(zhì)。于是，她高聲叫道，曹玲玲，你出來(lái)，我們娘倆講清楚，豆豆到底是黃大國(guó)的什么人。

一直沉默的黃大國(guó)瞪大了眼睛，突然說(shuō)話了：胡說(shuō)。說(shuō)完就跑出了房屋，一個(gè)人蹲到池塘邊去抽煙，接著走遠(yuǎn)了。

周先海勸曹彩云冷靜些，苦口婆心地勸告請(qǐng)求，只差跪下。氣急敗壞的曹彩云，哪能冷靜？一下子見(jiàn)黃大國(guó)說(shuō)話了，卻是指責(zé)自己的話，怒火燒到了頭發(fā)根子上，不管不顧地叫罵，一邊罵著，還一邊摔著東西。

小豆豆在堂屋里，被嚇著，扯起嗓門哭嚎。周先海只好抱起小豆豆逗哄。

那時(shí)的曹玲玲，滿心都是碎片。在學(xué)校里抬不起腦袋不說(shuō)，還時(shí)不時(shí)被欺負(fù)羞辱?；氐搅思遥闆r并未好一些。母親曹彩云的辱罵，猶如一只腳踩在她碎裂的心臟上，令她感到痛且羞辱。曹玲玲聽(tīng)不下去了，橫起通紅的臉龐，說(shuō)你不要再罵了，也別猜來(lái)猜去，你說(shuō)的都是對(duì)的，感覺(jué)如何？

沒(méi)錯(cuò)，那是自己的猜測(cè)，然而……曹彩云頓時(shí)驚呆了。周先海在后面直跺腳，失聲喊道，玲玲你瞎說(shuō)……

你說(shuō)什么就是什么，我要瘋啦。曹玲玲轉(zhuǎn)身跑進(jìn)她自己的房間。

周先海接了電話，是單位打來(lái)的，要他馬上趕回單位去。他哄好了豆豆，勸了勸曹彩云，離開(kāi)了。

第二天，他接到曹彩云的電話，得知曹玲玲在他離開(kāi)后跑掉了。他在城區(qū)的職高找了一通，又在城區(qū)溜了一遍，沒(méi)結(jié)果。第三天，曹彩云再次給周先海電話，請(qǐng)周先海去曹玲玲的生父那里找找。曹玲玲的生父多年前在東莞一個(gè)鞋廠做工，周先海請(qǐng)親戚去那家鞋廠找，無(wú)果。

曹玲玲跑掉一個(gè)禮拜后，7月30日，黃大國(guó)帶著豆豆出門去找養(yǎng)女。

你就是個(gè)啞巴，怎么去找？曹彩云說(shuō)的是實(shí)話，她極力阻攔，一是認(rèn)為黃大國(guó)根本就沒(méi)能力去找，二是擔(dān)心黃大國(guó)把豆豆怎樣——對(duì)那件事情的猜測(cè)還在，她心里再也不相信黃大國(guó)的為人了。

黃大國(guó)將豆豆丟給了曹彩云，只身一人出門了。曹彩云攔不住，給周先海打電話，要周先海馬上趕到家里來(lái)。他開(kāi)車到曹彩云的家門前，剛出車門，就看見(jiàn)池塘邊曹彩云的尸體。

曹彩云爬進(jìn)了家門前的池塘，溺水死了。

四口之家，只剩下黃大國(guó)和黃小豆了。

黃小豆九月開(kāi)始上幼兒園。黃大國(guó)每天的事情就是，早晚接送豆豆，其余時(shí)間忙農(nóng)活。至于曹玲玲，黃大國(guó)也沒(méi)尋找的計(jì)劃了。豆豆在身邊，他也脫不了身。

那段被圍困的日子，曹玲玲是如何度過(guò)的？

我找到她所在職高的班主任。班主任是位男性，直搖腦袋，表示許多事情他只是聽(tīng)說(shuō)，并不清楚。

九月中旬，我去曹玲玲畢業(yè)的中學(xué)，找到她讀初二和初三時(shí)的班主任，是同一個(gè)人，姓吳。這是個(gè)中年婦女，先發(fā)制人，問(wèn)我為何對(duì)曹玲玲感興趣。

我想了想，如實(shí)告訴她，因?yàn)樵趯懝聧u精準(zhǔn)扶貧的文字，采訪到曹玲玲家的情況，很多疑問(wèn)。她當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一輩子就——吳老師揮手打斷我的話，這個(gè)我真不記得了。

我頭皮發(fā)麻，接著說(shuō)，2017年7月，玲玲失蹤了，一個(gè)17歲的女孩子失蹤，意味著什么？您也是母親，應(yīng)該想得到。說(shuō)到這里，我遞出已泛出淚液的目光，遺憾的是，目光落空了。

你想了解她什么？吳老師總算松口，但說(shuō)話謹(jǐn)慎，問(wèn)一句答一句。關(guān)于曹玲玲，她總體概括，表現(xiàn)一般般，印象不深，關(guān)于她生孩子的事情，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但事情囫圇，具體情況她不了解。

一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)您都不知道？

我那么多學(xué)生，哪能……

我失望極了，空站了一會(huì)兒。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，吳老師突然說(shuō)道，我是2015年春上接手他們那個(gè)班的，以前的班主任……是個(gè)男的，那年放寒假后，玲玲不是一直在補(bǔ)課嗎？

這是什么意思？我愣住，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，正欲張嘴時(shí)，她跟我告辭，又補(bǔ)充，曹玲玲那事，我真不知道。

走出校門，我打電話給周先海，說(shuō)出我的懷疑。他一點(diǎn)也沒(méi)驚訝，甚至肯定了我的懷疑，他在我之前已經(jīng)如我私下打聽(tīng)到部分情況。他說(shuō)了一句：又如何？我是公安局的，不比你清楚啊。

這態(tài)度。

我冷冷地呲聲，或許激怒了他，他說(shuō)，那行，你有公義，就繼續(xù)查吧，重要的是證據(jù)，其它方面我沒(méi)什么可說(shuō)的。我繼續(xù)打電話，查到了曹玲玲2014年的班主任，姓赫。當(dāng)年52歲的男人，現(xiàn)在56歲了，一直是學(xué)校的優(yōu)秀工作者。然后，我再繼續(xù)打電話，給教育系統(tǒng)公安系統(tǒng)我認(rèn)識(shí)的熟人，包括這系統(tǒng)有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)。

證據(jù)呢？沒(méi)有證據(jù)，最好別亂說(shuō)，否則就是污蔑造謠，現(xiàn)在可是法治社會(huì)。

我捏著手機(jī)，右手發(fā)抖，卻無(wú)所作為。能做什么？我徹底地理解了黃大國(guó)和周先海。沉默有時(shí)候，不，絕大多數(shù)時(shí)候，是我們共同的命運(yùn)。

下旬，我跟著周先海去黃大國(guó)的家。這天是周末，豆豆坐在鋪有橡膠板的地上搭積木，那是黃大國(guó)新買的。我一眼瞥見(jiàn)了堂屋春臺(tái)上的小蛋糕，今天是豆豆生日。自從曹玲玲的事情被抖露后，黃大國(guó)在周先海的幫助下，更改了黃小豆的身份，由養(yǎng)女改成了孫女。

我喊豆豆。豆豆仰起腦袋，水汪汪的大眼睛掃過(guò)我，咧開(kāi)嘴巴笑笑，又去搭積木了。周先海見(jiàn)狀，拍雙手，喊道，小豆子，今天還沒(méi)喊我呢。

爺爺。小豆子奶聲奶氣的叫喊，使空氣一下盈滿了甜蜜。

你喜歡周爺爺，還是你的黃爺爺？周先海問(wèn)道。

黃爺爺。小豆豆側(cè)過(guò)臉，去找黃大國(guó)。沉默的黃大國(guó)正在給我們倒茶水，微微側(cè)過(guò)臉，朝小豆豆笑了。

我問(wèn)黃大國(guó)，我的職業(yè)就是寫字，正在寫一些紀(jì)實(shí)類的東西，想寫寫你的故事，你介意嗎？

黃大國(guó)拿眼看周先海。

周先海點(diǎn)頭，你的事情，我都介紹了。周先海指指我。黃大國(guó)垂下眼瞼，沉默的面容，霧一樣深遠(yuǎn)，但是背后的海洋卻在波涌嘯聲和浪潮。那些混雜的聲響，粗魯卻單一，它們告誡那些靠近的生命，安靜下來(lái)，你將會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大海的內(nèi)心，你將會(huì)看見(jiàn)那些聲響下被遮蔽的靈魂。你去看見(jiàn)，不是為了別人，而是自己，因?yàn)楸徽诒蔚撵`魂總是那么相似，因?yàn)橹挥行撵`才會(huì)發(fā)現(xiàn)心靈。

我繼續(xù)問(wèn)，你還想曹玲玲回家嗎？

黃大國(guó)脫口而出，想。

周先海激動(dòng)地伸出右手，拍黃大國(guó)的肩膀。老弟，你要開(kāi)口說(shuō)話……你在等曹玲玲回來(lái)，回來(lái)親口對(duì)你說(shuō)，傷害她的不是你。

黃大國(guó)蹲下來(lái)，雙手抱住了腦袋。

沉默這片海洋頓時(shí)漫來(lái)，洶涌澎湃，海水上升，席卷我們，將我們飄浮在水面，我們身不由己。

許久許久，小豆豆跑過(guò)來(lái)，爬到黃大國(guó)的腿上，雙手抱住黃大國(guó)的腦袋，一雙清澈的大眼睛海洋一般盛滿了我們沉默的面容。

我知道，你母親不是你殺的，你卻承認(rèn)，因?yàn)槟阈睦锖蠡诶⒕巍２芰崃崾潜凰似圬?fù)的，你不知道壞人是誰(shuí)不能保護(hù)玲玲，你為此內(nèi)疚。小豆豆不是你的孫女卻比親孫女還親。你習(xí)慣了沉默，用沉默去表達(dá)……我近乎喃喃自語(yǔ)的概括，是為了要黃大國(guó)知道，一個(gè)敘述者，她所做的就是盡量去懂得，只有懂得，才會(huì)盡可能地還原人性人心。

黃大國(guó)抬起腦袋，抱緊了小豆子，朝我點(diǎn)頭。

請(qǐng)你開(kāi)口說(shuō)話。

好。

補(bǔ)記：

在完成這篇非虛構(gòu)作品的一個(gè)星期后，我收到了周先海的電話。他聲音很大，炸在我耳際，我眼前閃現(xiàn)他一副急不可耐的樣子。那個(gè)姓郝的老師—你還記得嗎？就是曹玲玲以前的班主任，嗨，想起來(lái)沒(méi)有？

我站起來(lái)。你快說(shuō)，有好消息嗎？

算好消息，那家伙在城區(qū)賓館開(kāi)房那個(gè)被抓了。

那個(gè)—哪個(gè)……隨即我明白了“那個(gè)”的意思。

我有些泄氣，但是—能怎樣呢？這仍舊不失為好消息。

我突然想起什么，失口叫道，一定是被人舉報(bào)的—那家伙，肯定還會(huì)被懲罰的。

舉報(bào)—你聽(tīng)說(shuō)了什么？周先海的舌頭好似被捆綁，擼不直。

沒(méi)有，我希望這樣。

哦，周先海的語(yǔ)調(diào)拖出八個(gè)節(jié)拍。他接著說(shuō)，我可以告訴你這樣一個(gè)事實(shí)，當(dāng)年，黃大國(guó)弒母案是我辦理的……

沉默在此橫亙。我腦袋發(fā)昏，心中卻滿是激動(dòng)，舉著手機(jī)在原地打轉(zhuǎn)，聆聽(tīng)那沉默的風(fēng)，任憑它滿盈我身體。這沉默的風(fēng)，風(fēng)中包裹的海洋，以不可表達(dá)的力量去貫通那些未知的記憶，周先海的，我的，黃大國(guó)的，曹彩云的，曹玲玲的，還有小豆豆的。

我?guī)缀跏穷澏吨曇粽f(shuō)道，我猜想一個(gè)事情，對(duì)口幫扶黃大國(guó)一家，開(kāi)始并不是你，后來(lái)調(diào)換成你—實(shí)際是你自己要求的。

沉默。

但很短暫，沉默變成了死寂。周先海掛斷了通話，我卻不知道。

請(qǐng)你說(shuō)話……