痛飲生活的原漿

范曉波

作家不可能一直使用第一手經(jīng)驗(yàn)寫作，這樣的資源有限且不易短期再生，文學(xué)生命長的作家必然會從一手經(jīng)驗(yàn)向?qū)懚?、三手?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)場。這幾乎是所有成熟作家的共識。

不過，就散文而言，在砌字手藝相當(dāng)?shù)那闆r下，在一手生活經(jīng)驗(yàn)里深度開掘的寫作，更容易接通讀者的心肺和淚腺。

這是《星火》自今年5月初發(fā)起一手經(jīng)驗(yàn)散文征文的初衷。沒有哪本綜合性文學(xué)期刊缺少散文來稿，但報刊上，那種穿著華美服飾隔岸觀火的散文比例太高了，對編輯的職業(yè)榮譽(yù)感構(gòu)成巨大質(zhì)疑。

“作品題材不限，但要求使用作家的直接人生經(jīng)驗(yàn)或社會觀察，不依賴搜索引擎和文史資料，像鄉(xiāng)村釀酒一樣使用真本實(shí)料，高投入低產(chǎn)出。尤其期待經(jīng)歷了十年磨一劍的沉淀和發(fā)酵后，把個人經(jīng)驗(yàn)和時代烙印融為一體的厚重之作。”

征稿啟事里的要求直白得像是呼救，呼喚有誠意的作者一起拯救散文欄目，拯救正在消散生命元?dú)獾纳⑽膶懽鳌?/p>

“直接人生經(jīng)驗(yàn)或社會觀察”是對原材料的要求，“經(jīng)歷了十年磨一劍的沉淀和發(fā)酵后，把個人經(jīng)驗(yàn)和時代烙印融為一體”是對工藝的提倡。征稿啟事唯一沒標(biāo)注的是一手經(jīng)驗(yàn)發(fā)酵出的散文叫什么。

原漿散文是我在審稿時偶然想到的。我有個愛喝酒的小說家同事，前段時間發(fā)現(xiàn)本省一款名氣不大的老牌子白酒又投產(chǎn)了，極力向大家推薦。這酒價格便宜，喝多了不上頭也不口渴?？诟泻腕w感比市場上許多名酒好很多，它是用高粱釀制的原漿酒。

糧食通過酒曲發(fā)酵，完全不勾不兌形成的原始酒液叫原漿酒。以此類推，我們用一手經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的散文不就是原漿散文嗎？

短短兩個月，我們收到近兩千篇來稿。

誠實(shí)地說，很多作者未完全悟透征稿要求，關(guān)注點(diǎn)更多地停留在“直接人生經(jīng)驗(yàn)或社會觀察”上，忽略了“十年磨一劍的沉淀和發(fā)酵”。或者說，使用一手經(jīng)驗(yàn)是相對容易的，但“十年磨一劍的沉淀和發(fā)酵”是難的。許多人難在對發(fā)酵技藝和火候的掌握，許多人難在心態(tài)。這年頭用十年時間磨一個長篇的人都很少，怎么指望有人用十年磨一個散文呢？

我們最期待的是那種精神與現(xiàn)實(shí)交纏，命運(yùn)與時空交響的多維度展開的渾厚之作。但來稿里更多的是對某個人生章節(jié)的描摹，單線條，單向度。像一杯杯用物理方法現(xiàn)榨的果汁，爽口，但少回味，因?yàn)樯倭酥陵P(guān)重要的發(fā)酵程序，還不是酒，更談不上原漿。

這或許正是散文寫作的現(xiàn)狀，很多人輕易跨進(jìn)了門檻，臉上洋溢著趕集的自得。只有很少的人領(lǐng)悟到散文的難度和特質(zhì)所在。

本期選出的27位作者屬于較少的那一部分。從文字水準(zhǔn)來說，本可以選入更多，但不少人的作品在題材上與已選篇目撞車。只能擇其一二作代表。

本期發(fā)表的作品，有的體現(xiàn)了十年磨一劍的耐心，更多的展示了自我打開的誠意和勇氣。大多數(shù)作者在文壇并不知名，但因?yàn)樗麄?，我們割舍了一些名家?/p>

這樣抉擇，一是因?yàn)樵谠瓭{散文的概念面前，越資深的作家往往越缺少資源優(yōu)勢。更重要的一點(diǎn)是，我們深知，讀者打開這期專刊，不是來參觀明星派對，而是痛飲生活的原漿。