弘揚(yáng)人文，凝聚偉力

本月人物

王蒙，作家

希拉克，政治家

馬云，企業(yè)家

丁石孫，教育家

殘雪，作家

基普喬格，運(yùn)動(dòng)員

陳凱歌，導(dǎo)演

奧爾加·托卡爾丘克，作家

彼得·漢德克，作家

哈羅德·布魯姆，學(xué)者

點(diǎn)評(píng)人 ／ 翟 猛

北京師范大學(xué)文學(xué)院

王蒙

在新中國(guó)成立70周年之際，作家王蒙被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

此前不久，王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》入選由人民日?qǐng)?bào)等八家出版機(jī)構(gòu)聯(lián)合推出的“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。1934年出生的王蒙，已經(jīng)年過(guò)八旬。但是每次演講，每次訪(fǎng)問(wèn)，甚至每次電視談話(huà)節(jié)目的錄制，王蒙總是能保持高昂的精氣神，帶給讀者和聽(tīng)眾火一樣的激情。王蒙的經(jīng)歷豐富而又坎坷。從“少年布爾什維克”到青年作家，再到被打?yàn)椤坝遗伞钡奖本┙紖^(qū)接受勞動(dòng)教育，再到新疆生活15年，王蒙的前半生可謂一波三折。改革開(kāi)放以后，王蒙的創(chuàng)作迎來(lái)了高產(chǎn)期，《布禮》《夜的眼》《蝴蝶》《如歌的行板》等作品相繼發(fā)表。同時(shí)，王蒙也承擔(dān)了大量的行政工作。1986年至1989年，王蒙擔(dān)任文化部部長(zhǎng)，并兼任中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記，中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。不過(guò)，千頭萬(wàn)緒的工作并沒(méi)有阻礙王蒙的創(chuàng)作步伐，20世紀(jì)80年代中后期，《名醫(yī)梁有志傳奇》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰秷?jiān)硬的稀粥》等優(yōu)秀作品相繼與讀者見(jiàn)面。如今，王蒙的作品已經(jīng)被寫(xiě)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，成為了文學(xué)經(jīng)典。著名作家張煒認(rèn)為，王蒙是新時(shí)期最活躍的、始終處在生長(zhǎng)攀登狀態(tài)的一個(gè)代表?；蛟S，正如一首歌中所唱“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。王蒙正在用自己的生命，書(shū)寫(xiě)新的“青春萬(wàn)歲”。

雅克·希拉克

9月26日，法國(guó)前總統(tǒng)雅克·希拉克去世，享年86歲。

1932年，希拉克出生于法國(guó)巴黎，其父親為銀行高管，家庭生活優(yōu)越。1951年，希拉克進(jìn)入巴黎政治學(xué)院學(xué)習(xí)，該校被譽(yù)為“政治家搖籃”。法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍和前任總統(tǒng)奧朗德、薩科齊、密特朗、蓬皮杜等都是希拉克的校友。1962年，希拉克進(jìn)入時(shí)任總理蓬皮杜的內(nèi)閣團(tuán)隊(duì)，展現(xiàn)出非凡才華，深受后者賞識(shí)。1977年，年僅45歲的希拉克當(dāng)選巴黎市長(zhǎng)，并贏得三次連任。1995年，希拉克第一次當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，并在2002年獲得連任。在法國(guó)，希拉克的名字總是與戴高樂(lè)聯(lián)系在一起，他往往被人稱(chēng)為“戴高樂(lè)主義者”。他堅(jiān)持了“戴高樂(lè)主義”在外交上的幾大原則，如堅(jiān)持獨(dú)立自主、堅(jiān)持法國(guó)大國(guó)地位、反對(duì)美國(guó)霸權(quán)等。這讓法國(guó)在世紀(jì)之交的國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)出了大國(guó)風(fēng)范。此外，希拉克的個(gè)人魅力是讓法國(guó)人民信任他的重要因素。舉止優(yōu)雅、態(tài)度親民、對(duì)文學(xué)藝術(shù)情有獨(dú)鐘，這讓希拉克在崇尚藝術(shù)的法國(guó)社會(huì)備受歡迎。在中國(guó)，希拉克是知名度最高的當(dāng)代法國(guó)政治家之一，曾數(shù)次訪(fǎng)華，為中法關(guān)系開(kāi)辟了“黃金十年”，為兩國(guó)的文化交流做出了重要貢獻(xiàn)。希拉克下葬的公墓為巴黎著名的蒙帕納斯公墓，此處是許多藝術(shù)家、作家長(zhǎng)眠之處，其中包括莫泊桑、波德萊爾、薩特、波伏瓦、杜拉斯等人?；蛟S，希拉克想永遠(yuǎn)與藝術(shù)為伴。

馬云

9月10日，阿里巴巴創(chuàng)始人馬云在自己55歲生日這一天選擇“退休”，同時(shí)，這一天也是阿里巴巴成立20周年紀(jì)念日。

從六年前卸任阿里巴巴CEO，到如今卸任阿里巴巴董事局主席，馬云為自己的“功成身退”準(zhǔn)備了近十年的時(shí)間。在這期間，馬云在集團(tuán)內(nèi)部建立了一整套運(yùn)作高效地的機(jī)制，并選定了接班人，這讓他可以放心地去做自己的“鄉(xiāng)村教師代言人”，重新做回“馬老師”。馬云在“退休”儀式現(xiàn)場(chǎng)表示，今天不是馬云的退休，而是一個(gè)制度傳承的開(kāi)始；今天不是一個(gè)人的選擇，而是一個(gè)制度的成功。有人說(shuō)馬云是近20年中國(guó)最成功的企業(yè)家，其成功的秘訣或許就在于對(duì)制度的敬畏。不過(guò)，馬云并非 “裸退”。實(shí)際上，馬云在逐漸退到幕后的過(guò)程中，將大量的精力投向公益事業(yè)和對(duì)未來(lái)的思考，尤其是公益教育事業(yè)，讓馬云最為關(guān)注。1964年出生的馬云畢業(yè)于杭州師范學(xué)院外語(yǔ)系，深知教育對(duì)于改變個(gè)人命運(yùn)的重要性。近年來(lái)，馬云成立的“馬云公益基金會(huì)”在鄉(xiāng)村教師計(jì)劃、鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃、鄉(xiāng)村師范生計(jì)劃等多方面加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村地區(qū)教育的支持力度，以期為脫貧攻堅(jiān)注入新的動(dòng)力。從馬老板，到馬老師，馬云的生活將更加接地氣、有人氣。

丁石孫

10月12日，著名教育家、數(shù)學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，北京大學(xué)前校長(zhǎng)丁石孫在北京逝世，享年93歲。

1927年出生的丁石孫祖籍江蘇鎮(zhèn)江，1947年畢業(yè)于上海大同大學(xué)，后進(jìn)入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校任教。1952年，丁石孫調(diào)入北京大學(xué)工作，20世紀(jì)80年代初曾任北京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。1984年至1989年，丁石孫擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，此后還曾任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、民盟中央主席、歐美同學(xué)理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。丁石孫在擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間，充分發(fā)揚(yáng)民主，解放思想，尊師重教，將全部精力投入到了學(xué)校的改革與發(fā)展事業(yè)當(dāng)中。丁石孫平易近人，不擺官架子，經(jīng)常騎自行車(chē)在北大校園里來(lái)往。他曾表示：“誰(shuí)都可以把我從自行車(chē)上拉下來(lái)，跟我發(fā)點(diǎn)牢騷，批評(píng)兩句?！边@種開(kāi)放包容的精神值得后人尊敬。改革開(kāi)放初期的北大面臨重重困難，需要解決的困難很多。很多人對(duì)丁石孫的上任并不看好。對(duì)此，正在美國(guó)訪(fǎng)學(xué)的丁石孫曾對(duì)友人講：“我回去我要戰(zhàn)斗?！笔钢静挥?，鞠躬盡瘁，丁石孫為北大付出了自己全部的心血。

殘雪

近日，中國(guó)作家殘雪登上2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜，成為該獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。

然而，在此之前，公眾對(duì)殘雪的了解卻并不多。殘雪，本名鄧小華，1953年生于湖南長(zhǎng)沙，早年曾當(dāng)過(guò)街道工廠工人，做過(guò)裁縫，1985年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，是20世紀(jì)80年代“先鋒文學(xué)”的代表性作家，她的兄長(zhǎng)是著名哲學(xué)家鄧曉芒。殘雪的作品并不易讀，更不易懂，這在一定程度上限制了她的讀者受眾范圍。不過(guò)，殘雪作品中厚重深沉的思想積淀也使她的作品在當(dāng)代中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。因此，對(duì)殘雪作品的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出兩種對(duì)立的聲音。一種認(rèn)為殘雪在故弄玄虛，故作高深；一種認(rèn)為殘雪的文字充滿(mǎn)創(chuàng)造性，是文學(xué)家中不可多得的思想家。然而無(wú)論哪種評(píng)價(jià)，都與殘雪本人沒(méi)有多大關(guān)系。當(dāng)有記者采訪(fǎng)殘雪如何看待自己成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選時(shí)，殘雪表示雖然高興，但對(duì)自己并沒(méi)有什么影響，“我還是每天在這里寫(xiě)作”。移居西雙版納的殘雪離開(kāi)了喧囂的都市和人群，似乎是在尋找一種與自然和諧相處的生活方式，對(duì)于現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō)，這是一種難得的生命體驗(yàn)。66歲的殘雪已經(jīng)過(guò)了古人所說(shuō)的“耳順之年”，對(duì)外界的貶損與贊譽(yù)都能淡然處之。不過(guò)，她對(duì)生命和世界的思索從未停止。

基普喬格

10月12日，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員基普喬格在奧利地維也納以1小時(shí)59分40秒的成績(jī)完成全程馬拉松，成為有歷史記錄以來(lái)第一位跑進(jìn)兩小時(shí)大關(guān)的選手。

1984年，基普喬格出生于肯尼亞，童年在貧困中度過(guò)。幼年喪父的基普喬格很早便輟學(xué)工作，在牛奶廠打工以補(bǔ)貼家用。1992年，18歲的基普喬格找到長(zhǎng)跑名將帕特里克·桑，希望能加入他的跑步訓(xùn)練營(yíng)，用長(zhǎng)跑改變自己的命運(yùn)。經(jīng)過(guò)十年的磨練，基普喬格終于在2003年巴黎世界田徑世錦賽上獲得男子五千米冠軍，一戰(zhàn)成名。從此，基普喬格收獲了無(wú)數(shù)榮譽(yù)。經(jīng)過(guò)了2012年的職業(yè)生涯低谷之后，基普喬格在2016年里約奧運(yùn)會(huì)上奪得男子馬拉松冠軍，圓夢(mèng)奧運(yùn)。雖然是馬拉松世界紀(jì)錄保持者，但基普喬格始終沒(méi)有放松對(duì)自己的要求。突破兩小時(shí)大關(guān)，成為了他不斷追尋的目標(biāo)?；諉谈竦墓适伦銐騽?lì)志，但是成功的背后卻并非僅僅是精神意志在發(fā)揮作用。實(shí)際上，基普喬格此次的驚人成績(jī)并沒(méi)有得到國(guó)際田徑聯(lián)合會(huì)的認(rèn)可。原因在于這一成績(jī)并非參加正式比賽的成績(jī)，而且是在一系列高科技技術(shù)的輔助下獲得的。此次比賽，基普喬格有超過(guò)40位陪跑人，均是著名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。他們分為六組，在基普喬格身前組成V字陣型，為基普喬格營(yíng)造最佳風(fēng)阻效果。同時(shí)，高科技電子配速車(chē)也全程給基普喬格“帶路”，精確控制其跑步速度。此外，這次比賽的時(shí)間、地點(diǎn)、氣溫、空氣濕度等條件都是經(jīng)過(guò)精心挑選的結(jié)果。顯然，科技已經(jīng)深度介入到競(jìng)技體育之中，它讓人類(lèi)不斷挑戰(zhàn)和刷新著自己的極限。

陳凱歌

國(guó)慶期間，影片《我和我的祖國(guó)》成為最受歡迎的獻(xiàn)禮影片，觀影人數(shù)和票房獲得雙豐收。

該片由著名導(dǎo)演陳凱歌聯(lián)合管虎、徐崢、張一白、薛曉路、寧浩、文牧野共同打造。7位導(dǎo)演全部獲得過(guò)國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，陣容強(qiáng)大。此片主要思路是通過(guò)小人物的故事展現(xiàn)新中國(guó)成立70周年來(lái)走過(guò)的崢嶸歲月。雖然上映后7個(gè)小故事所獲評(píng)價(jià)高低不一，但這并不影響觀眾對(duì)整部影片的認(rèn)可。必須承認(rèn)，獻(xiàn)禮主旋律影片并不好拍。雖然憑借《黃土地》《孩子王》《霸王別姬》等影片叱咤國(guó)際影壇多年，但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，陳凱歌此前并未拍過(guò)此類(lèi)作品。即便是相近題材的作品《大閱兵》（1986），也是陳凱歌30多年前的作品了。今非昔比，時(shí)過(guò)境遷，陳凱歌面臨的挑戰(zhàn)可想而知。此外，導(dǎo)演陣容雖然豪華，但是每個(gè)導(dǎo)演都有自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，如何讓他們拍出的影片既風(fēng)格相近且又個(gè)性紛呈，考驗(yàn)著陳凱歌高超的導(dǎo)演藝術(shù)。同時(shí)，新時(shí)代需要新作為，新時(shí)代也需要新的愛(ài)國(guó)主義表達(dá)形式。如何滿(mǎn)足不同年齡段的觀影需要，尤其是恰當(dāng)把握當(dāng)代青年群體的審美和價(jià)值觀取向，同樣是陳凱歌必須考慮的內(nèi)容。從效果來(lái)看，應(yīng)該給予陳凱歌及其團(tuán)隊(duì)掌聲。通過(guò)影片，觀影者穿越時(shí)空，回顧了新中國(guó)70年歷史進(jìn)程中的7個(gè)歷史瞬間，一次次被愛(ài)國(guó)主義激情所震撼和感染?！段液臀业淖鎳?guó)》用一種溫暖真切的方式講述著普通人身邊的故事，具有特殊的情感穿透力。

10月10日，瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克；2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予奧地利作家彼得·漢德克。

奧爾加·托卡爾丘克

彼得·漢德克

1962年，奧爾加·托卡爾丘克出生于波蘭西部小城蘇萊胡夫，20世紀(jì)80年代曾在華沙大學(xué)心理學(xué)系學(xué)習(xí)，后從事心理健康咨詢(xún)與治療工作。這段經(jīng)歷讓她對(duì)心理學(xué)家榮格十分推崇，這也影響到了她日后的文學(xué)創(chuàng)作。1998年以后，托卡爾丘克移居波蘭西南邊陲的城市新魯達(dá)（Nowa Ruda），并創(chuàng)辦了自己的出版社“魯達(dá)”（Ruda）。1989年，托卡爾丘克的第一本詩(shī)集《鏡子里的城市》出版，讓她在波蘭文壇嶄露頭角。1996年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太古和其他時(shí)間》取得巨大成功。該小說(shuō)取材于波蘭中部歷史，具有濃重的波蘭色彩，被翻譯為多種語(yǔ)言，讓托卡爾丘克成為波蘭文壇最具國(guó)際聲望的作家之一。托卡爾丘克的作品并沒(méi)有宏大的歷史敘事，而聚焦人的內(nèi)心感知與情感體驗(yàn)，這讓她的作品被評(píng)論家稱(chēng)為“微觀式文學(xué)”。這種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格和思想形態(tài)讓托卡爾丘克在全球范圍內(nèi)收獲了大量擁躉。2018年，托卡爾丘克憑借小說(shuō)《航班》摘得國(guó)際布克獎(jiǎng)；2019年，憑借小說(shuō)《讓你的犁頭碾著死人的白骨前進(jìn)》入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。如此看來(lái)，托卡爾丘克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)則水到渠成。

1942年，彼得·漢德克出生于納粹德國(guó)占領(lǐng)下的奧地利格里芬。漢德克的童年生活遠(yuǎn)談不上幸福。繼父的酗酒和無(wú)休止的家庭暴力讓他的童年陰云密布。1961年，漢德克入讀奧地利格拉茨大學(xué)。1965年，德國(guó)法蘭克福著名的蘇爾坎普出版社出版了漢德克的小說(shuō)《大黃蜂》，隨后漢德克中止了大學(xué)學(xué)業(yè)，成為自由作家。1966年，漢德克的劇作《罵觀眾》在法蘭克福上演，引起轟動(dòng)。實(shí)際上，漢德克是一位頗具話(huà)題性的作家。1996年，他的游記《河流之旅：塞爾維亞的正義》曾引起不小的輿論風(fēng)暴。漢德克在書(shū)中表達(dá)了對(duì)塞爾維亞的同情，并批評(píng)西方媒體對(duì)巴爾干地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤報(bào)道，這引發(fā)了科索沃等地讀者對(duì)他的不滿(mǎn)和批評(píng)。1999年，漢德克甚至退回了德國(guó)布赫納獎(jiǎng)，以抗議北約對(duì)南聯(lián)盟的軍事行動(dòng)。此外，漢德克的言談率真而直接，他曾表示鮑勃·迪倫并不適合獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。顯然，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予這樣一位才華橫溢但爭(zhēng)議不斷的作家，是需要勇氣的。

哈羅德·布魯姆

10月14日，美國(guó)著名學(xué)者哈羅德·布魯姆去世，享年89歲。

布魯姆是美國(guó)當(dāng)代最具影響力的文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)理論家之一，且在世界范圍內(nèi)享有很高的聲望。1930年，布魯姆出生于紐約一個(gè)猶太教正統(tǒng)派家庭，在日常中家人們用意第緒語(yǔ)交流，而布魯姆也從家人處學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)。直到6歲，布魯姆才開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。實(shí)際上，布魯姆的父親出生于烏克蘭的敖德薩，母親則來(lái)自于白俄羅斯。1951年，布魯姆從康奈爾大學(xué)畢業(yè)，他的老師正是大名鼎鼎的文學(xué)批評(píng)家艾布拉姆斯。1955年，布魯姆從耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，并曾在英國(guó)劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。從1955年至2019年，布魯姆在耶魯大學(xué)英文系工作長(zhǎng)達(dá)65年之久。直到他去世前四天，布魯姆仍在從事教學(xué)工作。生前，布魯姆是耶魯大學(xué)斯特林人文講席教授，這是耶魯大學(xué)最高學(xué)術(shù)等級(jí)的教職。在文學(xué)研究領(lǐng)域，布魯姆的興趣廣泛，涉及神學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論研究、莎士比亞研究等多個(gè)方向，成果卓著。其中，《影響的焦慮》（1973）和《西方正典》（1994）是布魯姆在中國(guó)學(xué)術(shù)界最廣為人知的兩部著作。雖然有評(píng)論認(rèn)為，布魯姆自己的研究正體現(xiàn)了“影響的焦慮”，總有一種欲與前人一較高下的姿態(tài)，但是，不可否認(rèn)的是，布魯姆的學(xué)術(shù)影響力已經(jīng)遠(yuǎn)超他所擅長(zhǎng)的英語(yǔ)文學(xué)研究，而讓世界文學(xué)研究者受益。