她從海上歸來(lái)
——評(píng)傳記電影《上海的女兒》
2019-11-18 07:31:22王雪樺
傳記文學(xué) 2019年11期
王雪樺
河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院
1936年冬，一個(gè)女?huà)朐诟改秆惭萏旖驎r(shí)呱呱墜地，在此前后，在大洋彼岸的美國(guó)，派拉蒙電影公司正著手拍攝由第一位好萊塢華裔女星黃柳霜主演的電影《上海的女兒》?；蛟S是冥冥之中的緣分，這位女?huà)牒髞?lái)也來(lái)到好萊塢并成為一線華人女星。1988年，她著述的《上海的女兒》一書(shū)在倫敦出版，講述了她本人作為一位東方女性在西方藝術(shù)舞臺(tái)上跌宕起伏的人生經(jīng)歷及隱身于后的家族傷痛。經(jīng)過(guò)近一個(gè)甲子的輪回，這兩部作品中，“女兒”的形象已不可同日而語(yǔ)。2019年，女導(dǎo)演陳苗經(jīng)過(guò)六年多的籌備、拍攝，終于將這部女性傳奇搬上銀幕。而這位“上海的女兒”便是京劇大師周信芳之女周采芹——國(guó)人所熟悉的電視劇《紅樓夢(mèng)》（2010年）中的賈母和電影《喜福會(huì)》中的林多阿姨的扮演者。
傳記電影《上海的女兒》以接近紀(jì)錄片的形式，通過(guò)描寫(xiě)周采芹在跨時(shí)代的流年歲月中的跨媒介、跨區(qū)域的藝術(shù)實(shí)踐，回顧了一個(gè)藝術(shù)世家的命運(yùn)遭際，對(duì)本民族和歷史進(jìn)行了深刻反思。
傳記片必須遵循真實(shí)再現(xiàn)原則，在此基礎(chǔ)上允許有合理的想象與虛構(gòu)?！渡虾５呐畠骸犯鶕?jù)傳主周采芹真實(shí)經(jīng)歷改編，和人物傳記片《公民凱恩》一樣，在故事講述時(shí)采用了POV（Point of View）手法，即“視點(diǎn)人物寫(xiě)作手法”——以不同角色輪流擔(dān)任敘事主體以完成對(duì)同一人或事件的敘述。除傳主訪談外，通過(guò)與周采芹關(guān)系密切的人物如親友、合作伙伴、文藝界人士的回憶、采訪、講述來(lái)進(jìn)行敘事，呈現(xiàn)了看似片面孤立、實(shí)則立體多面的傳主形象。影片主體為線性敘事，為回避平鋪直敘的弱點(diǎn)，大量使用了字幕、歌曲、海報(bào)、蒙太奇剪輯、畫(huà)外音等手段，試圖由靜態(tài)的“故事”轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)的“敘事”并保持客觀、疏離的態(tài)度，因此影片在傾向于紀(jì)實(shí)性的同時(shí)，依然呈現(xiàn)出美妙動(dòng)人的光芒。
風(fēng)云時(shí)代:家族遭際與個(gè)人命運(yùn)
傳記電影依托歷史，把人物放入歷史的長(zhǎng)河中，試圖通過(guò)人物來(lái)闡釋歷史，通過(guò)對(duì)人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的回顧，揭示歷史發(fā)展的必然規(guī)律?！渡虾５呐畠骸穼⑷宋锱c整個(gè)社會(huì)背景完美融合在一起，觀眾看到了造就周采芹們、或被她們影響了的時(shí)代環(huán)境，人物的命運(yùn)遭際具有一定的深度與廣度，波譎云詭的風(fēng)云時(shí)代通過(guò)傳主周采芹的經(jīng)歷更直觀、感性地展示出來(lái)。
1953年冬，17歲的周采芹到英國(guó)皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)、并成為該校第一個(gè)中國(guó)學(xué)生。60年代，她在倫敦西區(qū)取得了驕人的事業(yè)成就：因在舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》中的出色表演而獲得“年度女性”稱(chēng)號(hào)；在“007”系列電影《雷霆谷》和《柳營(yíng)春色》中出演角色……通過(guò)海報(bào)、錄像資料、自我介紹、朋友口述等手段，影片首先將周采芹展示在20世紀(jì)60年代這樣一個(gè)社會(huì)大變革的時(shí)代。二戰(zhàn)后的“嬰兒潮”在這個(gè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)，青年們青春洋溢、熱情如火，搖滾、音樂(lè)、舞臺(tái)等各種藝術(shù)得以蓬勃開(kāi)展，社會(huì)變得“活躍、開(kāi)放、包容、多元”。多才多藝的周采芹和開(kāi)放包容的時(shí)代互相成就，那成為周采芹人生中最為輝煌的時(shí)代。
周采芹的身世和家族要從20世紀(jì)30年代的上海講起，在這里，父母親“戲子+名媛”的結(jié)合模式，被族人拒絕接納并受到社會(huì)詬病。上海這個(gè)十里洋場(chǎng)，也沒(méi)有為國(guó)粹京劇留下寬容之地，父親周信芳常常貧困，需要靠“典當(dāng)”維持家用，母親向戲院提出了“拆賬分紅”的辦法，并含辛茹苦地養(yǎng)大了6個(gè)孩子；父親作為“全民偶像”，常常受到流氓、黑社會(huì)和殖民者的侵?jǐn)_，為防不測(cè)，母親甚至需要隨身攜帶著一把小手槍防身。建國(guó)初年，有西方血統(tǒng)的母親，將除了長(zhǎng)子外的5個(gè)孩子送出國(guó)門(mén)求學(xué)，此舉在當(dāng)時(shí)東西方對(duì)立、隔絕的形勢(shì)下，無(wú)疑需要很大的勇氣。當(dāng)周采芹到達(dá)資本主義國(guó)家學(xué)習(xí)時(shí)，她的父親周信芳正為社會(huì)主義建設(shè)而赴朝慰問(wèn)、訪問(wèn)蘇聯(lián)。1960年，周母赴倫敦看望子女，這成為周采芹出國(guó)后首次和母親相見(jiàn)，也是最后一次相見(jiàn)。1966年，“文革”爆發(fā)，母親和父親先后含恨去世。
而周采芹婚戀不順，兒子也被送走，但在事業(yè)上——無(wú)論是舞臺(tái)劇、電影還是歌唱，均風(fēng)生水起。1972年，她被英國(guó)電影電視演員協(xié)會(huì)提名為當(dāng)年最佳電視演員；她的歌曲“The Ding Dong Song，Side B”曾連續(xù)兩年在英國(guó)發(fā)行的亞洲市場(chǎng)單曲中獨(dú)占排行榜首位；動(dòng)物園的小豹子曾以她的名字命名，在戶外燈箱上懸掛了兩年。但70年代初，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)與母親去世的雙重打擊令她患上了精神疾病并試圖自殺，事業(yè)跌入低谷。痊愈后，1974年，她在近40歲的年紀(jì)飛往美國(guó)逐夢(mèng)。在美國(guó)，輝煌已成過(guò)往，她從最底層開(kāi)始做起，當(dāng)某天“吃開(kāi)口飯”的自我意識(shí)覺(jué)醒，她去塔夫茨大學(xué)讀到了碩士學(xué)位，并重新在舞臺(tái)劇中找回自信。1981年，周采芹曾回到中國(guó)執(zhí)教5個(gè)月，為中戲82屆畢業(yè)生指導(dǎo)畢業(yè)作品《暴風(fēng)雨》，引發(fā)轟動(dòng)。1988年，她移居美國(guó)，開(kāi)啟了演藝生涯第四春。
周采芹的父親周信芳和母親裘麗琳
影片以明暗兩條線索講述了父女兩代藝術(shù)家各自在東、西方這樣兩個(gè)相互對(duì)抗的社會(huì)環(huán)境里奮發(fā)圖存的命運(yùn)交響曲。在強(qiáng)大的社會(huì)歷史裹挾下，個(gè)人的命運(yùn)同時(shí)代相連。
女性“危機(jī)”：從蘇絲黃到海斯特·白蘭
“西方主義”認(rèn)為，自己的文化具有比其他地區(qū)更高級(jí)、更先進(jìn)的意識(shí)，而東方被描述為一種待凈化、啟蒙和拯救的弱者形象。在好萊塢電影中，女性美艷狡詐、性感邪惡或卑微順從。這樣的刻板印象可在黃柳霜處尋找到例證，黃柳霜（1905-1961），一生足跡遍布美、歐、亞三大洲，拍過(guò)的超過(guò)50部電影曾在美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)和中國(guó)公映，但西方輿論還是把她視為“以性感引誘西方人墮落的、低賤的”東方女性的代表，當(dāng)她去世時(shí)，《時(shí)代周刊》的報(bào)道是：銀幕上“最為臭名昭著的東方女惡棍”辭世。
周采芹前期在倫敦的演出幾乎可以說(shuō)是重蹈黃柳霜的覆轍。她1959年在舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》中扮演了卑微順從的“中國(guó)娃娃”——蘇絲黃（此時(shí)的美洲大陸，黃柳霜也被邀請(qǐng)拍攝電影《蘇絲黃的世界》，卻因心臟病發(fā)去世而未果）；在1967年的影片《雷霆谷》中扮演了性感妖艷的“邦”女郎；在1968年的《柳營(yíng)春色》里扮演一位新加坡妓女；在1958年的《六?？蜅！钒缪萦幸栏叫缘挠⒏覃悺ぐ呐畠?；在1965-1969年的《傅滿洲》系列電影里，5次扮演邪惡的傅滿洲之女……
實(shí)際上，周采芹是受西方教育長(zhǎng)大的現(xiàn)代女性，她認(rèn)為自己和那些西方女同僚沒(méi)有什么不同；她反對(duì)法國(guó)著名存在主義哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中提出的：“他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者?！奔磁允悄行缘母接?。她更愿意塑造具有現(xiàn)代意識(shí)的東方女性。她的朋友們?cè)u(píng)價(jià)她：有對(duì)抗性、喜歡贏、易反抗、有活力；當(dāng)戲劇學(xué)院的同學(xué)們嘲笑她將學(xué)無(wú)致用時(shí)，她說(shuō)“走著瞧”；自由和獨(dú)立的人生哲學(xué)令她放棄不自由的婚姻，也沒(méi)準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)忠誠(chéng)的妻子；人生低谷，竟然靠著強(qiáng)大內(nèi)心，自我治愈并浴火重生……雖然周采芹痛恨“蘇絲黃”這樣的形象，但此劇帶來(lái)的良好收益，卻讓她在倫敦過(guò)上了體面的生活。
周采芹扮演的“中國(guó)娃娃”蘇絲黃
但這種刻板的“東方”印象逐漸遭遇了危機(jī)與挑戰(zhàn)，這一方面與東方國(guó)族的崛起有關(guān)；另一方面，千篇一律的形象和面孔，也在逐漸失去觀眾。1976年夏天，周采芹在劍橋劇社工作，她爭(zhēng)取到去監(jiān)獄出演希臘戲劇《阿卡曼儂》中阿卡曼儂野心勃勃的妻子的機(jī)會(huì)，這是由中國(guó)人扮演的西方的神的形象；另一部舞臺(tái)劇《紅字》中，她扮演海斯特·白蘭——一個(gè)敢于與牧師相戀，并生下私生女的女性，且在遭受極端懲罰時(shí)，拒絕說(shuō)出男人的名字，并為此終生背負(fù)恥辱的標(biāo)記。在1993年的電影《喜福會(huì)》中，她扮演曾為了自由，與封建婚姻抗?fàn)幍摹懊绹?guó)母親”林多。有評(píng)論說(shuō)，《喜福會(huì)》里看到的她的眼神，像豹子一樣，毫無(wú)畏懼、直視鏡頭，欲望和野心都非常直接。根植于內(nèi)心的強(qiáng)大力量構(gòu)成了生存的本能，是身處險(xiǎn)境的人唯一憑借。周采芹很贊同海斯特·白蘭的一句臺(tái)詞：“如果我溫柔的話，我就會(huì)死?！彼f(shuō)：“我至今還沒(méi)有教會(huì)自己相信命運(yùn)。”
尋“父”（母）寓言：讓我再做您的女兒
可以毫不夸張地說(shuō)，《上海的女兒》這部影片是周采芹緬懷父母并向父親的京劇藝術(shù)的致敬之作，盡管父親始終隱身于舞臺(tái)紀(jì)錄片、照片等背后。影片在周信芳的舞臺(tái)紀(jì)錄片《打漁殺家》中啟幕，繼而插入字幕：“1936年”。在搬演的場(chǎng)景中，切入周采芹的旁白：“我是出生于戲箱的孩子，我的父母在天津巡演的時(shí)候生下了我?！睘樗纳硎雷隽私淮?，也為日后與舞臺(tái)的緣分埋下伏筆。影片還出現(xiàn)了父親《掃松下書(shū)》《霸王別姬》《徐策跑城》等舞臺(tái)記錄作品；臨出國(guó)留學(xué)前，父親在書(shū)房里把《文天祥》的劇本送給她，并叮囑她：“不要忘記儂是一個(gè)中國(guó)人?！倍嗄甑母綦x，雖然周采芹心中浪漫的父親形象已經(jīng)模糊并遙遠(yuǎn)得如幻影一般，但他已經(jīng)超越普通意義上的“父親”，永遠(yuǎn)像燈塔一般在前方引領(lǐng)著她。在精神病發(fā)的那段人生低谷，正是靠著父親的引領(lǐng)，她的疾病最終得以被治愈。當(dāng)周采芹得知父親去世，影片切入了京劇《霸王別姬》的鏡頭，霸王痛不欲生的拔刀，虞姬美輪美奐的舞蹈，從這一刻起，劇中人和藝術(shù)家一去不返矣！沒(méi)料到，當(dāng)年書(shū)房一別，便是永遠(yuǎn)。當(dāng)再次回到上海的長(zhǎng)樂(lè)路故居，物是人非，此時(shí)不迷信的周采芹也虔誠(chéng)地伏地叩拜，“草枯葉落已深秋，滿目蒼涼觸景愁。寂寞門(mén)庭人不在，悲風(fēng)蕭瑟起松楸……”當(dāng)周信芳先生的《掃松下書(shū)》唱段音起，蒼涼悲戚之感頓生。
對(duì)于母親裘麗琳，影片表現(xiàn)了她對(duì)女兒獨(dú)立意志形成的影響。1960年，母親來(lái)英國(guó)看望在外的子女，告訴孩子們還是在中國(guó)好，母親表達(dá)“中國(guó)好”是發(fā)自?xún)?nèi)心的。影片中“找表”的場(chǎng)景，分明是周采芹在找對(duì)母親的記憶、對(duì)愛(ài)的記憶。
“文革”中父母的遭遇成為周采芹的精神郁結(jié)，她總是做夢(mèng)，夢(mèng)到與父親講話，周采芹問(wèn)：“你們演了這么多戲，一定要感覺(jué)到嗎？”父親說(shuō)：“一定的?！碑?dāng)講述夢(mèng)到母親時(shí)，面對(duì)鏡頭的她極力克制才讓自己平靜下來(lái)，她說(shuō)自己只有努力成為更好的演員，才能不去想生活的殘酷性。影片的編導(dǎo)對(duì)此處的感情心領(lǐng)神會(huì)，用歌曲《這不公平》結(jié)束了這一段落。歌曲《I NEED YOU》多次在片中響起，當(dāng)講到夢(mèng)中與父親的對(duì)話，周采芹說(shuō)：“當(dāng)可以跟父親交流藝術(shù)時(shí)，遺憾的是人沒(méi)了?！本帉?dǎo)又用歌曲《I NEED YOU》掩蓋了傳主的憂傷。此時(shí)，對(duì)父母之愛(ài)的深厚、不能替他們受難的無(wú)助悲苦、漂泊在外的撕裂感，混合成了難以言表的心碎?！豆駝P恩》中，凱恩雖然歷經(jīng)繁華，在去世時(shí)，手里仍固執(zhí)地念叨著“玫瑰花蕾”，經(jīng)過(guò)記者探查，原來(lái)這是當(dāng)年他被帶離親生父母身邊時(shí)把玩的雪橇上的圖案，這個(gè)寂寞的結(jié)局代表著潛意識(shí)里一種欲望的缺失和遺憾。
如果有來(lái)生，周采芹一定會(huì)選擇做父母膝下不離不棄的孩子。1993年，《喜福會(huì)》參加奧斯卡評(píng)選，某家電視臺(tái)為素不相識(shí)的周采芹成為“最佳女配角”拉選票，當(dāng)從電視上看到這一幕，堅(jiān)強(qiáng)的周采芹哭了，她又想起母親，想成為母親那樣的人。
身份偏移：?jiǎn)⒊叹駥じ?/h2>
周采芹時(shí)刻牢記父親對(duì)她說(shuō)的：“不要忘了儂是一個(gè)中國(guó)人”；母親教導(dǎo)她建功立業(yè)與自我爭(zhēng)氣，為家族爭(zhēng)光，她說(shuō)：“樹(shù)干雖然被砍傷了，大樹(shù)不能死?！边@種理念伴隨了周采芹的一生。
離別家鄉(xiāng)近30年的周采芹期待回歸上海祭拜父母的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，1981年，她得到了赴中戲短期指導(dǎo)的機(jī)會(huì)，但直到5個(gè)月后，她才有勇氣去了上海。也就是這次回歸，周采芹說(shuō)中國(guó)又把“周”姓還給了她。
如果說(shuō)1981年的回歸僅僅是解開(kāi)心鎖的試探，那么通過(guò)書(shū)寫(xiě)《上海的女兒》，加上歲月流逝和中國(guó)的形勢(shì)變革，周采芹開(kāi)始釋然，并對(duì)中國(guó)的情感從精神上真正開(kāi)始回歸。這本書(shū)通過(guò)家族傷痕、個(gè)人宣泄與歷史反思，表達(dá)了“落葉歸根”“記住儂是一個(gè)中國(guó)人”這樣的愿望。
像周采芹這樣的海外赤子之所以與祖國(guó)有這種“剪不斷、理還亂”的關(guān)系，一則祖國(guó)確實(shí)是自己所仰仗的文化背景：例如中國(guó)是周采芹的精神寶庫(kù)，有關(guān)中國(guó)的歌曲被她唱得風(fēng)生水起，例如《中國(guó)的查爾斯頓》《夜上?！贰堵ブ袊?guó)》《第二春》等；二則，他們?cè)谕鈬?guó)人眼里深深地植根于東方文化，個(gè)人形象就是民族形象的象征，所以自覺(jué)恪守民族文化進(jìn)行人格自塑。
精神尋根之旅啟程后的周采芹在好萊塢影視作品《福祿壽》《艾倫的日記》《神盾局特工》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》《驚天魔盜團(tuán)2》《美好女團(tuán)》中扮演“媽媽”或“奶奶”；在國(guó)內(nèi)2010年的電視劇新版《紅樓夢(mèng)》中扮演賈母，把“中國(guó)風(fēng)尚”與“東方風(fēng)骨”傳達(dá)到世界各地。
傳記電影《上海的女兒》是一部家族史、也是一部記錄海外赤子的精神回歸旅程的藝術(shù)片，更是一部藝術(shù)文化史，用精湛的剪輯展示了與傳主有關(guān)的多首中英文歌曲、京劇舞臺(tái)紀(jì)錄片、影片、舞臺(tái)劇資料、電視臺(tái)錄像等。這些資料的運(yùn)用，一方面圍繞主題進(jìn)行敘事，一方面起了烘托氣氛、傳情達(dá)意的作用。這部以紀(jì)錄片形式拍攝的傳記電影，主要展示一個(gè)家族在一個(gè)特定的時(shí)代的命運(yùn)遭際，其后人對(duì)歷史的反思、諒解與情感的回歸。電影盡量不回避傳主性格的矛盾、缺陷；也不對(duì)人物做簡(jiǎn)化的、單向度的描寫(xiě)與評(píng)價(jià)，在求真、求美的基礎(chǔ)上力圖深挖人物的復(fù)雜性。但是，由于此片是以在世的杰出人物為傳主的傳記片，有些方面尚不能蓋棺定論。導(dǎo)演在影片的組織結(jié)構(gòu)上，獨(dú)具匠心，影片片頭對(duì)于周采芹成就的展示，一開(kāi)始就牢牢抓住了觀眾，這不能不說(shuō)是導(dǎo)演高明的手法。
周采芹
《上海的女兒》2019年7月在全國(guó)上映，雖其文藝片氣息太濃，影院排片很少，但影片已在眾多國(guó)際展映中斬獲好評(píng)，入選第72屆戛納電影節(jié)“躍動(dòng)她影”單元和北京國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片單元。中國(guó)紀(jì)錄片何以能達(dá)成票房?jī)r(jià)值和藝術(shù)價(jià)值雙豐收，仍是有待發(fā)掘的課題。
