耶利內(nèi)克：熄滅音樂，生于文學(xué)

汪琬琦

中國藝術(shù)研究院研究生院

她的作品也許帶給我們的是生活的陰暗圖景，但她并不是個(gè)悲觀主義者……從她的詛咒中浸溢出來的是失去希望而引發(fā)誹謗的快活性格，一個(gè)黑色太陽的光。

——2004年諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭

埃爾弗雷德·耶利內(nèi)克長了一雙不高興的眼睛，無論何時(shí)，都是陰翳。人們很難從這樣一張嚴(yán)肅的面龐上窺見她的童年與少女時(shí)代。如果你認(rèn)為自己對她的過去有所了解，她只會無情反駁：“所有自認(rèn)了解我的人，其實(shí)對我一無所知?！?/p>

音符少女

1946年，埃爾弗雷德·耶利內(nèi)克生于奧地利小鎮(zhèn)穆爾祖什拉克，成長于維也納。在這個(gè)以音樂傳統(tǒng)聞名的古老城市，很多人一早就將命運(yùn)交給了五線譜。在耶利內(nèi)克的學(xué)生時(shí)代，作為一種刻苦練習(xí)，會有人在學(xué)校廁所排隊(duì)的時(shí)候拿起弓弦，拉響肩上的小提琴。

祖父是倉庫管理員，外祖是屠夫，出身小市民家庭的女作家，有一位迫切想要進(jìn)行階級躍升的母親。于是，在母親奧爾加·伊洛娜·耶利內(nèi)克的決定下，耶利內(nèi)克自幼學(xué)芭蕾，6歲學(xué)鋼琴，9歲學(xué)豎笛和小提琴。當(dāng)她練琴時(shí)，母親會要求她開窗，強(qiáng)迫所有“射程”以內(nèi)的人類聆聽尚未成熟的“音樂會”。即便遠(yuǎn)赴施蒂利亞州的外祖家避暑，伊洛娜依然大展神通，請求村民把一架三角鋼琴抬進(jìn)這個(gè)白雪經(jīng)年不化的村莊，并且不支付任何費(fèi)用。音樂！就是要習(xí)學(xué)！

1960年9月，耶利內(nèi)克參加了維也納音樂學(xué)院的入學(xué)考試，14歲的她得到了這樣的評語：“有極佳的樂感和音律天賦?！币谅迥热缭敢詢?，耶利內(nèi)克成為維也納音樂學(xué)院里最年輕的學(xué)員。母親并未因此稍稍放松對耶利內(nèi)克的訓(xùn)練，她安排女兒在維也納音樂學(xué)院學(xué)習(xí)管風(fēng)琴和鋼琴，在另一所音樂學(xué)校學(xué)習(xí)小提琴和豎笛，后來又增加了吉他和中提琴課，再后來又學(xué)作曲。連老師們都開始擔(dān)心耶利內(nèi)克能否承受這樣的課業(yè)壓力，但伊洛娜的回答只有一句：“小埃菲可以?！?/p>

也許小埃菲真的可以，每周練習(xí)8小時(shí)管風(fēng)琴，耶利內(nèi)克的進(jìn)步還是可以讓老師利奧波德·馬克施泰納“眼花繚亂”。如果一直這樣下去，可能她會成為一名體面的樂手，和自己的樂器一起四處演出。當(dāng)時(shí)的母親決計(jì)料想不到，膝下獨(dú)女會在未來跨過這些琴鍵和弓弦，成為一名作家。

在耶利內(nèi)克最著名的小說《鋼琴教師》里，主角艾麗卡·科胡特和一位暴君般的母親生活在一起?？坪胤蛉嗽跁袥]有自己的姓名，她是女兒的經(jīng)紀(jì)人，也是女兒的獄卒，全心全意地將艾麗卡鍛造成一個(gè)音符、一種樂器、一項(xiàng)進(jìn)身之階。音符剝?nèi)チ税惪ǖ那啻?，練?xí)曲磨平了她的角質(zhì)，被音樂和母親同時(shí)脅迫的艾麗卡穿著整潔，隨時(shí)準(zhǔn)備向路人投去神經(jīng)質(zhì)般的注視。

這種近乎深淵的情景其來有自。耶利內(nèi)克的表哥至今都記得在施蒂利亞度假的情景，耶利內(nèi)克在草地上快樂地奔跑，伊洛娜跟在身后命令女兒做側(cè)手翻，好保持身材。而平日的耶利內(nèi)克面對的管教就更多了，白天在學(xué)校練琴，放學(xué)時(shí)，母親會永遠(yuǎn)等在電車站或公寓門口，周日還要跟隨母親參加瑪利亞虔信教堂的彌撒。不許外出！不許交朋友！不許參加舞會！沒有人可以影響女兒的事業(yè)，伊洛娜甚至為此和女兒的兩位姑媽斷絕了往來。至于孤僻的父親，他在家里根本沒有說話的份兒。正是這樣的成長背景，讓耶利內(nèi)克一直沒有放棄過對家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的探討與質(zhì)詢。

年輕時(shí)的耶利內(nèi)克

被母親禁錮的耶利內(nèi)克有漫長的心理治療史，14歲接受心理咨詢，17歲再次接受心理治療。1964年夏，耶利內(nèi)克高中畢業(yè)?？瓷先ヒ磺姓?，她遵循奧地利傳統(tǒng)和同學(xué)們參加了一次畢業(yè)旅行，然后照例來到施蒂利亞的外祖家避暑。不料暑假的最后一天，耶利內(nèi)克全線崩潰。年輕的姑娘呼吸艱難，身體僵硬，不得不到醫(yī)院接受治療。她的精神狀態(tài)使她放棄了學(xué)醫(yī)的打算，選擇進(jìn)入維也納大學(xué)修習(xí)戲劇學(xué)和藝術(shù)史課程。這期間，她開始寫詩。

初出茅廬

耶利內(nèi)克的恐慌癥始終沒能康復(fù)，她害怕教室，也害怕電車。這種無由來的恐懼讓她只有在母親的陪同下才能出門，且只能坐在緊挨教室大門的地方聽課。耶利內(nèi)克的音樂生涯和大學(xué)學(xué)業(yè)同時(shí)告急，維也納音樂學(xué)院已經(jīng)有了開除這個(gè)總是缺課的女學(xué)生的想法。鑒于這種情況，母親不得不對耶利內(nèi)克的未來另做打算。

1966年，奧地利文學(xué)協(xié)會面向年輕詩人廣泛征稿。伊洛娜讀到廣告后，和女兒進(jìn)行了一次談話，鼓勵她發(fā)表自己的詩歌。稿件寄出不久，奧地利文學(xué)協(xié)會副會長奧托·不萊沙便邀請耶利內(nèi)克來維爾策克宮做客。奧托·不萊沙是耶利內(nèi)克人生的第一位導(dǎo)師，他讓耶利內(nèi)克在維爾策克宮讀書，并為她拿來維也納小組的作品和許多實(shí)驗(yàn)性作品以供閱讀，這些作品的特殊風(fēng)格對耶利內(nèi)克的寫作產(chǎn)生了巨大影響。

奧托·不萊沙建議耶利內(nèi)克拿自己的詩歌申請參加在因斯布魯克舉辦的青年文化周，耶利內(nèi)克去了——偕同母親。許多與會作家注意到了緊跟在耶利內(nèi)克身后的伊洛娜。“兩人神似一對連體括號，她們獨(dú)自坐在桌邊，然后相攜離開”，寇鐵維茲說：“就像母雞帶小雞?！闭f這話的人當(dāng)時(shí)是耶利內(nèi)克最喜歡的作者，耶利內(nèi)克稱他為楷模，但寇鐵維茲并不這樣認(rèn)為：“這就像太陽對流星說‘你是我的楷模’一樣荒謬?！?/p>

一輪黑色太陽在德語區(qū)冉冉升起。不久之后，耶利內(nèi)克在慕尼黑出版了自己的處女作《麗莎的影子》。遺憾的是，除了奧地利著名詩人恩斯特·揚(yáng)德爾，這本沒有頁碼的詩集并沒有得到其他人的注意。

1968年，耶利內(nèi)克在去往管弦樂隊(duì)排練的車上再次恐慌癥發(fā)作，她不得不從大學(xué)肄業(yè)，開始了長達(dá)一年的隱居生活。母親伊洛娜同時(shí)照顧兩個(gè)病人——耶利內(nèi)克四年前退休的父親同時(shí)患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥和老年癡呆癥。

患病之前的弗里德里?！ひ麅?nèi)克是一位被妻子壓迫的化學(xué)博士，他講一口極為考究的德語，且熱衷于文字游戲。如果無法應(yīng)對專橫的妻子，善于辭令的弗里德里希會選擇用冷嘲熱諷維持自己那點(diǎn)可憐的家庭地位。父親是耶利內(nèi)克“平生見過最悲慘的人物”，他留給耶利內(nèi)克的只是語言——“父親雖然沒有把我從母親手里拯救出來，卻至少給了我語言，讓我能在語言中顛覆和抵制，在語言中潛入某種深處，一個(gè)權(quán)力無法進(jìn)入的深度。語言拯救了我的生活，幫我抵制了這種壓抑、精神紊亂的母性權(quán)威?！?/p>

幽閉整年，耶利內(nèi)克在家讀了無數(shù)的滑稽漫畫、偵探小說和廉價(jià)小說，這些作品的固定講述模式在她之后的作品中不止一次地被揶揄和玩弄。9月，耶利內(nèi)克寫出了自己的第一部長篇小說《布克利特》，她鮮明的個(gè)人風(fēng)格初露頭角。小說背景是一個(gè)封閉的宇宙，主角是兩只交尾的生物“布克利特”和“布克利塔”，文本字母全為小寫，沒有使用任何標(biāo)點(diǎn)符號作為過渡。

1969年5月，耶利內(nèi)克再次向因斯布魯克青年文化周寄去了自己的作品。為保證競賽公平，青年文化周的競賽使用盲審模式，評審們只知道作品代號而不知道作者姓名。小說評審委員會和詩歌評審委員會在互不知情的情況下宣布了獲獎名單，所有人大跌眼鏡，獲獎?wù)呤峭粋€(gè)人——來自維也納1140號的埃爾弗雷德·耶利內(nèi)克。名不見經(jīng)傳的女作家在青年文化周大出風(fēng)頭。耶利內(nèi)克幾乎忘掉了和她一同前來租住在附近的母親，在奧地利電視臺的攝影機(jī)前掀起了自己的裙沿，來了段邊下直升飛機(jī)邊讀詩的表演。

耶利內(nèi)克初試啼聲，接下來便是一路順暢。第二年，羅沃爾特出版社出版了她在因斯布魯克青年文化周上的獲獎小說，并將之更名為《我們是誘鳥，寶貝》?？釔垩芯扛鞣N文本視覺結(jié)構(gòu)的耶利內(nèi)克給這本書起了6個(gè)書名，供讀者剪下來隨意插在封面的小窗里。

耶利內(nèi)克的人生在這兩年間發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。她意識到不能永遠(yuǎn)把自己鎖在家里，而事實(shí)證明走出家門的結(jié)果不賴：她拿了兩個(gè)獎，認(rèn)識了新的朋友，出版了第一本小說，接到了電視節(jié)目的邀約。唯一覺得遺憾的只是她的管風(fēng)琴老師，因?yàn)橐麅?nèi)克一心搞文學(xué)創(chuàng)作，音樂漸漸退出了這個(gè)姑娘的生活。

婚姻與“安娜”

1972年初，耶利內(nèi)克終于第一次離開母親，獨(dú)自前往西柏林，開始了自己的職業(yè)作家生涯。在西柏林，她和另一位作家格特·洛許茨住到了一起，這是她第一任也是唯一一任同居男友，兩人出雙入對，形影不離，常常“就寫作問題進(jìn)行十分尖銳的討論”。戀愛期間，他們甚至一同回到維也納探望了母親伊洛娜。耶利內(nèi)克喜歡洛許茨叫她“安娜”，并以此命名了1980年出版的《美好的美好的時(shí)光》的女主角——也是個(gè)出身小市民家庭，自幼學(xué)習(xí)鋼琴的女孩子。

住在柏林的日子對耶利內(nèi)克來說很是輕松，遠(yuǎn)離了古板的母親，又得到了每月5000先令的“奧地利國家文學(xué)資助”。耶利內(nèi)克做了一些有趣的工作，比如為自由柏林電臺寫偵探小說的書評，再比如寫廣播劇。

短暫的戀愛因洛許茨不愿結(jié)婚而告終，耶利內(nèi)克放棄了柏林的生活，回到維也納。1974年6月12日，她在母親伊洛娜和一位女作家的共同見證下，嫁給了德國人格特弗雷德·洪斯貝格。耶利內(nèi)克和這位電腦工程師相識于兩個(gè)月前在慕尼黑舉行的一場朗誦會，當(dāng)時(shí)，洪斯貝格向耶利內(nèi)克提問：“作為一個(gè)知識分子，你是否相信能以自己的寫作來影響人們？”耶利內(nèi)克則在心里希望提問的男子不要離開。

結(jié)束了短暫的意大利蜜月，洪斯貝格回到德國，耶利內(nèi)克則回到維也納。兩人維持了四十多年的兩地婚姻，并且沒有孩子，因?yàn)橐麅?nèi)克無法想象為人父母的生活?；楹?，夫妻倆定期探望彼此，但會在到訪之前事先告知。高大而安靜的洪斯貝格幾乎拒絕了人們對他和女作家的所有疑問，只接受過《大都市》雜志上“女強(qiáng)人身邊的男人們”專欄的一次簡短采訪。洪斯貝格坦承自己也曾想過其他的婚姻模式，但在和耶利內(nèi)克結(jié)婚的第二年，他就放棄了這個(gè)想法。在最后的拍照環(huán)節(jié)，洪斯貝格站到耶利內(nèi)克身后，推動了坐在秋千上的妻子。

作為女權(quán)主義者的耶利內(nèi)克曾登上雜志封面

不同于埃爾弗雷德這個(gè)中性的名字，耶利內(nèi)克喜歡的昵稱“安娜”帶著濃厚的女性色彩，她本人也被采訪她的《時(shí)代》記者稱之為“國家級女權(quán)主義者”。耶利內(nèi)克常為自己的女性朋友發(fā)出抗議，當(dāng)她的女記者朋友被解雇時(shí)，當(dāng)一位女友失去大學(xué)教職時(shí)，當(dāng)另一位女友被控打傷兩個(gè)男人時(shí)，耶利內(nèi)克都會迅速地站出來。此外，她還參加了女權(quán)主義雜志《黑色女信使》的編輯工作。

雖被稱為女權(quán)主義者，但耶利內(nèi)克也常常受到她們對她穿著打扮的批評。耶利內(nèi)克的形象常常出現(xiàn)于各類媒體，照片中的耶利內(nèi)克妝容考究，顱頂?shù)念^發(fā)被高高梳起，有時(shí)還披著裘皮大衣。女權(quán)主義者認(rèn)為，這看上去與富太太無異。

打扮的習(xí)慣來自她的童年，那時(shí)她是樂手，常常需要上臺被人看見。高中時(shí)，作為中提琴手參加電視音樂會得到了人生的第一桶金，耶利內(nèi)克用全部酬勞買了一件衣服?，F(xiàn)在，她是蜚聲國際的女作家，于是人們更加期待她在公共場合出現(xiàn)。即便被人指責(zé)有悖無產(chǎn)主義者的面貌，老共產(chǎn)黨員耶利內(nèi)克仍舊堅(jiān)持對唇膏與眼影的熱愛。“反消費(fèi)主義立場對人們幫助不大?！彼贿呍嚧└吒?，一邊說。

耶利內(nèi)克寫過長達(dá)五頁的文章清點(diǎn)自己滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男埽瑸椤洞蠖紩冯s志當(dāng)過牛仔外套的模特，甚至于1995年穿山本耀司設(shè)計(jì)的黑色時(shí)裝，配高至腳踝的Converse帆布鞋，登上了維也納列支敦士登宮殿的T臺。

先鋒姿態(tài)

耶利內(nèi)克的特立獨(dú)行不止表現(xiàn)于穿著打扮。早在維也納音樂學(xué)院的時(shí)候，她的管風(fēng)琴老師就發(fā)現(xiàn)耶利內(nèi)克“對當(dāng)代音樂的學(xué)習(xí)抱著一種狂熱的激情”。在耶利內(nèi)克的作品與生活中，先鋒做派無處不在。

1981年，耶利內(nèi)克以城堡劇院的著名演員保拉·韋塞利和她家族的故事為藍(lán)本，寫了一本滑稽歌劇——《城堡劇院》，意圖表現(xiàn)藝術(shù)家在納粹政權(quán)面前的卑屈。納粹時(shí)期，保拉·韋塞利曾出演過臭名昭著的納粹宣傳電影《古斯塔夫·尤西齊還鄉(xiāng)記》，還為所謂的奧地利“回歸帝國”做過廣告?！冻潜≡骸烦醺逋瓿珊?，耶利內(nèi)克將劇本直接送到了維也納城堡劇院，希望在那里上演。要知道，此時(shí)保拉·韋塞利尚在人世，人們紛紛指責(zé)耶利內(nèi)克意圖謀殺風(fēng)燭殘年的老人。這個(gè)劇本引起的爭議是如此之大，以至于四年后才在德國的波恩劇院首演。

奇怪的是，在這場風(fēng)暴中最平靜的人居然是人們眼中的“受害者”保拉·韋塞利。女演員表示自己沒想過禁演《城堡劇院》，而且對當(dāng)年沒能阻止《古斯塔夫·尤西齊還鄉(xiāng)記》的拍攝一直很遺憾。不過，耶利內(nèi)克才不在乎保拉·韋塞利的想法。在她眼里，保拉·韋塞利是一個(gè)只知取悅旁人，沒有獨(dú)立意識的女性，而“不做任何人的戰(zhàn)利品”是耶利內(nèi)克的座右銘。

保拉·韋塞利還在世，耶利內(nèi)克就為她寫好了悼詞。當(dāng)保拉·韋塞利去世，雜志請耶利內(nèi)克談?wù)勛约旱囊庖?，耶利?nèi)克又說：“我沒覺著她有多偉大?！边@已經(jīng)算客氣了，因?yàn)橐麅?nèi)克為朋友萊妮·里芬斯塔爾撰寫悼文的時(shí)候，劈頭第一句就是：“現(xiàn)在，俗人里芬斯塔爾也死了。”

這樣的行事風(fēng)格怎么可能不招致批評？耶利內(nèi)克在奧地利內(nèi)外樹敵無數(shù)，維也納市長嘲諷過她，其他作家批評過她，公眾輿論攻擊過她?？墒?，耶利內(nèi)克幾時(shí)在意過人們的看法？且看她在1984年填寫的F.A.Z雜志問卷吧：

您最欣賞男人的哪種特性？“奴隸式的馴服?！?/p>

您最喜歡的活動？“看電視?！?/p>

您的主要性格？“呆板?！?/p>

您最大的缺點(diǎn)是什么？“幸災(zāi)樂禍。”

您最害怕什么？“有知識的人。”

您想怎么死去？“一點(diǎn)也不想?！?/p>

耶利內(nèi)克同樣沒有放過母親伊洛娜。1983年春，當(dāng)《鋼琴教師》出版之際，耶利內(nèi)克如往常一樣送了母親一本，并在書名下這樣寫道：“無論如何，還是獻(xiàn)給我親愛的母親。埃菲?！蹦赣H似乎對這無論如何的愛心情復(fù)雜，她將女兒的禮物轉(zhuǎn)送給了雷納特·古切霍費(fèi)爾——和耶利內(nèi)克一起抽過樹葉香煙的童年玩伴，并沒有保留在身邊。

耶利內(nèi)克曾指責(zé)母親毀了她的生活，但她顯然也不能把自己當(dāng)做純粹的受害者看待。耶利內(nèi)克始終依賴著母親的照顧，如果說女作家是灼人的黑色太陽，那么母親伊洛娜就是迎難而上的行星。伊洛娜圍繞耶立內(nèi)克旋轉(zhuǎn)，為她打點(diǎn)生活的一切，遛狗、做飯、打掃房間、接電話、接待來客、復(fù)印手稿。她是忠心耿耿的女管家，也是女兒的圣徒。

即便年紀(jì)老邁，伊洛娜依然清楚地記得獨(dú)女童年生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，包括耶利內(nèi)克參加考試的題目，耶利內(nèi)克上學(xué)時(shí)每門功課的成績，和耶利內(nèi)克有來往的作家的姓名和該人說過的話。2000年9月20日，96歲的奧爾加·伊洛娜·耶利內(nèi)克無可奈何地閉上了一直幫助她注視女兒的雙眼。至此，母女倆已經(jīng)相處了54年。

榮譽(yù)之路

母親死后，一切都變得自由起來。女作家重新裝修了房子，還想請一位導(dǎo)演在戲劇演出時(shí)以公開的形式扔掉自己所有的家具。耶利內(nèi)克認(rèn)為，自己正在開始新的生活。

當(dāng)耶利內(nèi)克忙于擺脫漫長童年的時(shí)候，由她的小說《鋼琴教師》改編的同名電影在維也納開機(jī)，邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)，伊麗莎白·于佩爾扮演主角艾麗卡·科胡特。被譽(yù)為“文藝片女王”的于佩爾很喜歡耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》和《情欲》，她這樣描述耶利內(nèi)克：“她的書有一種毀滅性的致命諷刺，這是所有偉大文學(xué)的共同點(diǎn)。她可以探入最幽深可怕的事物，同時(shí)又帶著一絲輕快?！彪娪坝?001年5月14日戛納電影節(jié)首映，一舉奪得了最佳男演員、最佳女演員和評委會獎三項(xiàng)大獎，成為當(dāng)年的大贏家。

這對耶利內(nèi)克不算什么，她的創(chuàng)作道路從來都是一條榮譽(yù)之路。1986年，耶利內(nèi)克成為海因里?！ずＤ膶W(xué)獎的首位女性獲獎?wù)摺?996年，憑借小說《死者的孩子》獲不萊梅文學(xué)獎。1998年，獲德語文學(xué)最高獎畢希納獎。2002年，獲柏林戲劇獎。2004年，獲卡夫卡文學(xué)獎。耶利內(nèi)克從不缺少獎項(xiàng)。

根據(jù)耶利內(nèi)克小說改編的同名電影《鋼琴教師》

耶利內(nèi)克諾貝爾文學(xué)獎獲獎證書

最著名的獎項(xiàng)于2004年10月7日來到耶利內(nèi)克身旁。那天，她在家中接到了來自斯德哥爾摩的電話。對方恭喜耶立內(nèi)克獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎，并邀請她出席頒獎禮。耶利內(nèi)克一度以為這是在開玩笑，直到對方用生硬的德語念出評審團(tuán)頒獎給她的理由：“在其小說和戲劇中，各種聲音和反聲音構(gòu)成了一條音律之流，她的作品具有無與倫比的語言激情，揭露了社會陳規(guī)的龐大權(quán)力和荒誕不經(jīng)?！币麅?nèi)克才相信自己成了奧地利第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家。

電話掛斷后，耶利內(nèi)克拒絕了朋友讓她離開此地保持低調(diào)的建議。她化了半小時(shí)的妝，在家中接待了攜帶鮮花前來的瑞典女大使和無數(shù)媒體。在稍后的采訪中，耶利內(nèi)克表達(dá)了自己的沮喪：“如果一個(gè)女人獲得了諾貝爾獎，那么她會被永遠(yuǎn)視為一個(gè)得了諾貝爾獎的‘女人’，因此她無法全心全意地感到開心?！北仨氄f明，耶利內(nèi)克沒有去參加諾貝爾獎的頒獎典禮。母親去世后，她的恐慌癥再次復(fù)發(fā)，已經(jīng)許久不曾出門了。

耶利內(nèi)克選擇用錄像帶發(fā)表領(lǐng)獎辭。她穿上渡邊彌淳設(shè)計(jì)的時(shí)裝夾克，坐到了鏡頭前，演講詞平攤在身邊的樂譜架上，題為《在邊緣》。耶利內(nèi)克以為，邊緣才是作家該待的地方?！霸谶吘墸髡咭环矫婵梢愿玫赜^察，而另一方面他不能待在現(xiàn)實(shí)的道路上了。現(xiàn)實(shí)里沒有他的位置。他的位置永遠(yuǎn)在外面。只有他在外面說的東西可以被拿到里面去?！闭劻苏剬懽髋c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，耶利內(nèi)克還簡單地提了提父母，而將最后的篇幅用于討論語言，“值得尊敬的語言”。

攻擊仍在繼續(xù)，老對頭《新克朗倫匯報(bào)》拒絕像其他報(bào)紙那樣把耶利內(nèi)克獲獎的消息放在頭版頭條，弗朗茲·約瑟夫·瓦格納則在《圖片報(bào)》上對耶利內(nèi)克大放厥詞：“您的書充滿對男人的仇恨，而當(dāng)代女性是熱愛生活的。拿上您的獎金，掏給心理治療師，讓自己快樂吧?！币麅?nèi)克表示，與其把錢捐給心理治療師，還不如給自己買一件日本時(shí)裝。直到第二年，德國《鏡報(bào)》還將耶利內(nèi)克稱作“去年的那個(gè)瘋女人”。

無論如何，在世界各地，人們會因?yàn)橐粋€(gè)作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎去閱讀獲獎?wù)叩淖髌泛蛡饔?，并為作家的過往涂抹上一層奇異的光彩，從而制造或窺視成功者的奧秘。某種意義上，諾貝爾文學(xué)獎是寫作作為一種職業(yè)所能抵達(dá)的巔峰，但當(dāng)寫作不被當(dāng)作單純的職業(yè)對待時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎的意義顯然沒有那么迷人了。女作家的道路不會因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎就停滯不前或有所改變，耶利內(nèi)克還是會在早上6點(diǎn)起床，對著窗戶，開始一天的寫作，好像母親還在時(shí)一樣。

依然有三角鋼琴矗立于耶利內(nèi)克維也納的住所，這音樂生涯的巨大遺物是幼時(shí)母親的饋贈，不過女作家已絕少再彈琴。鋼琴下面是吉他、小提琴和中提琴的樂器箱，鋼琴頂上則安放著諾貝爾獎的獲獎證書，這些物件都成為了女作家某些人生階段的象征。

作為電腦工程師的妻子，耶利內(nèi)克早在1996年就擁有了自己的個(gè)人網(wǎng)站：www.elfriedejelinek.com，她會在上面定時(shí)發(fā)布自己的新作品。當(dāng)點(diǎn)進(jìn)去的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)主頁上除了耶利內(nèi)克的作品目錄，只有一張泡泡椅的照片，這個(gè)掛在鏈子上的透明玻璃球是母親伊洛娜早在70年代送給女兒的禮物。椅子中央的銀色坐墊上，有一只小熊坐在兩只大熊的懷里。這會有什么隱藏的含義嗎？誰知道呢？我們到底知道些什么呢？

耶利內(nèi)克個(gè)人網(wǎng)站主頁上展示的泡泡椅

我們一直試圖了解女作家，讀她的作品，看她的傳記，描述她的外表，觀察她的穿著，記錄她的言談，知悉她的事件，可我們?nèi)匀徊荒軓闹懈Q見耶利內(nèi)克本人，也無法給耶利內(nèi)克下什么闡釋上的定義。事實(shí)上，我們不能向任何人送出總結(jié)性的話語。沒有純粹的快樂，也沒有直接的痛苦，絕不是喜劇，但也不能算悲劇。作家解剖人性，我們解剖作家，她是割裂的，也是現(xiàn)代的。也許，這就是互相解構(gòu)的現(xiàn)在吧。