農(nóng)村出身：一種復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)

取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟的求學(xué)歷程一般都要經(jīng)歷從農(nóng)村、縣城、小城市再到大城市的時(shí)空轉(zhuǎn)換。這些成長歷程伴隨著復(fù)雜的情感體驗(yàn)。本文以改革開放后出生、取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟作為研究對象，探究他們伴隨著這場漫長的階層跨越之旅而生的情感體驗(yàn)。

研究方法

進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟一般經(jīng)歷了漫長的求學(xué)歷程。他們的情感體驗(yàn)嵌入于宏觀的社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，關(guān)涉著廣闊而綿長的求學(xué)和生命歷程，既不可能有固定的田野等待人們?nèi)タ疾?，也很難獲得他們處于不同時(shí)期的情感體驗(yàn)的即時(shí)反饋。這些農(nóng)家子弟來自各不相同的地區(qū)，我們基本上還是可以把他們看作同質(zhì)性較高的群體：屬于同一個大文化圈、父母大多以體力勞動為生、總體上都處于同一個高考制度的安排下。因而，成長敘事（即對自己生活經(jīng)歷的回溯）就成為探究這些農(nóng)家子弟情感體驗(yàn)的合適方式。成長敘事可以由研究對象“寫下來”，也可以通過訪談“聊出來”。前者更具有自主性，后者則更為聚焦。

默頓最早提出自傳社會學(xué)的概念，認(rèn)為“自傳作者能夠以他人所不能的方式反省和回顧自我”。通過布置課程作業(yè)（11篇）、發(fā)出自傳撰寫邀請信（9篇）、向訪談對象發(fā)出邀請（3篇）這三種主要方式，本研究共收集到進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟自傳23篇。采用深度訪談的方法，主要選取處于本科高年級以及碩士和博士階段的農(nóng)家子弟作為訪談對象。在具體研究過程中，對改革開放后出生、進(jìn)入精英大學(xué)的20位農(nóng)家子弟進(jìn)行了深度訪談。

對農(nóng)家子弟生活世界的歷史考察

在中國傳統(tǒng)文化中，文人墨客對鄉(xiāng)村充滿了美好想象。不過一旦有了功名，成了讀書人，即便回到鄉(xiāng)村，他們也大多享受田園之樂，很少會成為貧苦農(nóng)民。因而，他們很難真正體悟到農(nóng)村生活的另一面。傳統(tǒng)中國農(nóng)民的生命牢固嵌入于土地之中，生產(chǎn)和生活緊密貼合，缺少受教育的機(jī)會和識文斷字的能力，在政治身份上又處于底層，因而他們難以發(fā)出自己的聲音，更難以擺脫卑微的生活境遇。

中華人民共和國成立以來，農(nóng)村為城市和工業(yè)發(fā)展所做出的犧牲難以估量，但同時(shí)農(nóng)村與城市之間的發(fā)展差距卻在日益拉大。1958年后實(shí)行的戶籍制度明確區(qū)分出城鎮(zhèn)人口和農(nóng)村人口，城鄉(xiāng)居民身份帶有“強(qiáng)烈的先賦性”。改革開放前的城鄉(xiāng)差異不僅是生活水平上的差異，其背后是吃商品糧和自己從田里刨食的差異。前者有國家體制內(nèi)的“工作”，而后者只能算是“勞動”。相比于處于強(qiáng)勢地位的人，處于弱勢地位的人總是對階層差異極其敏感。農(nóng)村人刻骨銘心的自卑，也就是在這一系列看起來毫不起眼的制度實(shí)踐中扎根的。

在迅速的城市化進(jìn)程中，農(nóng)村和城市之間的圍墻日益打破，這也使得生活于兩個世界的人們愈發(fā)認(rèn)識到彼此之間的差異。改革開放以來，中國農(nóng)村發(fā)生了巨大變化。當(dāng)下中國農(nóng)村也愈加顯現(xiàn)出城市化和現(xiàn)代化的商業(yè)氣息。如今農(nóng)家子弟的父母也可以外出打工，脫離農(nóng)業(yè)勞動。盡管如此，他們還是擺脫不了底層勞動者的命運(yùn)。本文所論述的農(nóng)家子弟沿著教育階梯向上流動的生命歷程就是在這樣一個印刻著歷史記憶的社會空間中發(fā)生的。

求學(xué)旅程中的情感體驗(yàn)

改革開放以來，農(nóng)家子弟在物理空間意義上的流動不再受到限制，但城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)所引發(fā)的社會排斥依然存在。

（一）隱匿的社會排斥

博格達(dá)斯（Bogardus，1933）著名的“社會距離量表”（Social Distance Scale）用以測量人們對種族接觸的接納程度，其中愿意“結(jié)成親密的關(guān)系或通婚”屬于接納的較高等級。對農(nóng)家子弟而言，農(nóng)村出身遠(yuǎn)不是婚戀時(shí)才遭遇到的以“只是不同”為名所掩蓋的社會排斥。

許多強(qiáng)制是隱性的，藏匿于社會文化與制度情境之中，難以用言語表達(dá)出來。熊易寒在其研究中所展示農(nóng)民工子女與城市兒童之間存在著一堵“看不見的城墻”，“城里人看不起外地人，這幾乎是孩子們的一個共識”。不同于處于城市邊緣的外來務(wù)工者及其子女，取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟卻要進(jìn)入城市中心，在農(nóng)村家庭和城市精英學(xué)校的穿梭中感受彌散在空氣中的階層差異，體嘗種種隱匿的、不易言說卻又真實(shí)存在的社會排斥。

（二）片面發(fā)展的苦惱

對取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟而言，精英大學(xué)顯然不是為他們而準(zhǔn)備的世界。

農(nóng)家子弟對大學(xué)生活的適應(yīng)可能更為艱難，其中很重要的原因就在于從中小學(xué)到大學(xué)所發(fā)生的文化和制度環(huán)境的轉(zhuǎn)換。進(jìn)入大學(xué)后，個體之間的異質(zhì)性增強(qiáng)，班級和學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)也不再以成績?yōu)橹行?。在運(yùn)動會、籃球賽、班級及社團(tuán)活動中出彩，往往更能獲得同輩群體的認(rèn)可。對農(nóng)家子弟來說，苦修式的學(xué)習(xí)方式曾經(jīng)是助飛的翅膀，“底層文化資本”曾經(jīng)綻放出它的力量?？墒?，一旦跨入新的情境，曾經(jīng)的翅膀也可能蛻變?yōu)樨?fù)重。

相比于城市學(xué)生，家庭經(jīng)濟(jì)狀況對農(nóng)家子弟的限制表現(xiàn)在方方面面：飲食、衣著、品味、眼界的局限、為人處世的局促，等等。正因如此，他們很容易不自信，既缺乏主動擔(dān)任群體領(lǐng)導(dǎo)者的勇氣，也難以被認(rèn)同為具備管理能力。農(nóng)家子弟往往擔(dān)任執(zhí)行者的角色，難以成為受人追捧和關(guān)注的焦點(diǎn)。他們也逐漸認(rèn)為自己不是那塊料，只適合學(xué)習(xí)。過分專注學(xué)習(xí)往往會使他們的發(fā)展比較片面且不均衡。他們秉持著內(nèi)在的羞澀，在人際交往中往往處于劣勢，體驗(yàn)著人情冷暖卻又不通人情世故，只能依賴于在制度化的情境中努力奮斗以求被動的賞識，缺少主動展示自己的經(jīng)歷和勇氣。不少農(nóng)家子弟要參與家庭繁重的勞作、缺少足夠的營養(yǎng)、精神上也缺少閑暇、長期處于應(yīng)試壓力之中。他們還需及早“懂事”，承擔(dān)起作為家庭一份子所應(yīng)肩負(fù)的道德責(zé)任。對農(nóng)家子弟而言，身體上的不自信往往使得他們在心理上也難以自如。雖然農(nóng)家子弟身體上的不自在以及心理上的不自如都是“由于自己”，但他們卻很容易在身心兩方面都陷入苦惱中。

（三）陌生與疏離

大眾高等教育產(chǎn)生于富裕社會和消費(fèi)社會。取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟既缺乏在富裕社會和消費(fèi)社會生活的經(jīng)歷，也沒有在富裕社會和消費(fèi)社會中恣意徜徉的資本。他們很容易在物質(zhì)消費(fèi)上被邊緣化，從而產(chǎn)生疏離之感，成為象牙塔里的陌生人。即便能夠跨過重重阻礙進(jìn)入精英大學(xué)，相比于浸潤在富裕社會和消費(fèi)社會之中的城市中產(chǎn)階層子弟，農(nóng)家子弟依然受制于客觀的經(jīng)濟(jì)條件，在社會交往上往往陷入囊中羞澀的困窘，甚至還需要犧牲交往和學(xué)習(xí)時(shí)間去兼職賺錢。貧寒家境決定了他們即便順利通過了高考的獨(dú)立橋，卻還是很難成為無憂無慮的青春少年。在訪談中，也有農(nóng)家子弟談起宿舍聚餐的“尷尬”。

在初高中時(shí)代，農(nóng)家子弟還可憑借學(xué)業(yè)優(yōu)異所給予的榮耀贏得內(nèi)在的驕傲。但這只是局限于學(xué)習(xí)領(lǐng)域?！皢蜗蚨鹊膬?yōu)越”既保護(hù)了他們，又為他們在大學(xué)的發(fā)展制造了隱患。進(jìn)入不以成績論英雄的大學(xué)之門，如果沒有在起初得到有效指引，那么農(nóng)家子弟就會很容易把交際局限在同伴群體之中或走向孤僻。即便他們的確保有“出人頭地”的雄心，也很容易失去發(fā)力的對象，找不到自我的位置，從而陷入迷茫之中。當(dāng)能力不足時(shí)，愿望就會讓人痛苦。因而自慚形穢而后逃避面對經(jīng)常就成了這些農(nóng)家子弟自我保護(hù)的不二法門。他們經(jīng)常在正常的人際和娛樂活動中感到不安，在情竇初開中品嘗恐懼，在對成績的焦慮和對成功的渴望中忘掉了生活本身，從而陷入自我壓抑當(dāng)中。因而他們一旦面對學(xué)業(yè)、人際交往等方面的挫敗，就必然要承受巨大的痛苦。

“農(nóng)村出身”及其復(fù)雜性

熊和妮曾感嘆，勞動階層的子女“在教育這條道路上披荊斬棘，終于成為少數(shù)幾個能夠成功穿越荊棘的人。但當(dāng)他們穿越荊棘之路時(shí)，他們卻因?yàn)楸轶w鱗傷、血肉模糊而不能優(yōu)雅地站立”。不過，這一歷程也并非完全是苦痛，它也有其明朗的一面。

（一）自立、驕傲與關(guān)切

對農(nóng)家子弟而言，上大學(xué)是人生的重大轉(zhuǎn)折。盡管嘗到了一路求學(xué)的艱辛，但他們同時(shí)也體會到了自立的快樂、取得高學(xué)業(yè)成就給自己和家庭所帶來的榮耀與驕傲。

我們家一直沒有蓋樓房，我媽經(jīng)常跟我爸說，你看，就是有點(diǎn)開玩笑，別人家都蓋樓房了，都比我們家房子高。然后我爸就說什么，別人房子比我們高，我們家文化比別人高。（T-M-5）

底層子弟接受學(xué)校教育就是“接受同化”“被這個制度所籠絡(luò)”的過程。按照這種理解，底層家庭與學(xué)校之間的文化是斷裂的，通過教育實(shí)現(xiàn)向上流動的底層子弟很容易就成為布迪厄口中“為其出身和最初的經(jīng)歷經(jīng)常感到極度不幸和恥辱的本階級的‘背叛者’”。盡管有農(nóng)家子弟表示希望能夠告別過去，但這種告別本身就是銘記和在意。對更多的農(nóng)家子弟而言，村莊拋棄不掉，也是無可拋棄的。在城市生活中，他們還是會對村莊保有深刻的情感，關(guān)心底層人的命運(yùn)，甚至生出改變的雄心。

我們宿舍有個城市里的孩子，他就特別反感秸稈焚燒，把大氣污染也歸結(jié)于秸稈焚燒上。但是對于我來說，那本身是從古自今的一種傳統(tǒng)的方式，燒麥子、玉米桿呀會發(fā)出一種味道，會覺得很親切，很有歸屬感。你不自覺地站在農(nóng)村的立場上，而不是城市的立場上，不是污染環(huán)境的立場上。像我們宿舍那個城市的學(xué)生，他就很反感，說應(yīng)該把秸稈焚燒的人抓

起來，我就說你抓誰呀。（T-M-19）

盡管高學(xué)業(yè)成就深刻改變了這些農(nóng)家子弟的人生道路，但是村莊和家庭還是漫游者的故鄉(xiāng)和安心之所，潮濕黝黑的土地、木訥而純善的人們始終是他們內(nèi)心深處的牽掛之地。

（二）情感結(jié)構(gòu)的不同面向

在逐步攀爬教育階梯、進(jìn)入精英大學(xué)、實(shí)現(xiàn)向上社會流動的過程中，農(nóng)家子弟產(chǎn)生出一系列復(fù)雜的情感體驗(yàn)。既有被排斥的邊緣感、片面發(fā)展所帶來的苦惱意識、疏離和自我放逐，也有自立的快樂、因高學(xué)業(yè)成就而生的驕傲、對底層人的關(guān)切甚至改變的雄心。所有這些情感體驗(yàn)都深深植根于他們最初的階層身份，即都與“農(nóng)村出身”緊密相關(guān)。

威廉斯曾提出連接個體感受與社會結(jié)構(gòu)、連接尋常生活經(jīng)驗(yàn)與宏觀歷史性結(jié)構(gòu)變遷的概念——情感結(jié)構(gòu)。在攀爬教育階梯、實(shí)現(xiàn)向上流動的過程中，農(nóng)家子弟形成了以“農(nóng)村出身”為中心的情感結(jié)構(gòu)。這既是外在社會結(jié)構(gòu)在他們內(nèi)心的顯現(xiàn)，同時(shí)也蘊(yùn)含著社會行動者的能動性。這種情感結(jié)構(gòu)不僅有壓抑和隱匿的暗面，同時(shí)也展現(xiàn)出明朗的一面。情感結(jié)構(gòu)不只是同人們的日常生活連接在一起，它本身也是由特定時(shí)空下的社會結(jié)構(gòu)所造成的。每一代農(nóng)家子弟都有自己獨(dú)特的情感結(jié)構(gòu)，但每一代農(nóng)家子弟的情感結(jié)構(gòu)又具有連續(xù)性。對出生于不同時(shí)代的農(nóng)家子弟來說，“農(nóng)村出身”所牽連的情緒、情感都有所不同。這些留下的心理印記既有共通之處，同時(shí)也有時(shí)代和個人生活的痕跡。

（三）農(nóng)村出身的隱與現(xiàn)

以“農(nóng)村出身”為中心的情感結(jié)構(gòu)具有情境性，隨個體身處的環(huán)境而變化。熊易寒曾指出，“農(nóng)民工子女的身份認(rèn)同的形成是由事件驅(qū)動的，沖突性事件激活了處于休眠狀態(tài)的社會邊界，使?jié)撛诘纳矸菘赡苄赞D(zhuǎn)化為明確的身份認(rèn)同”。在帶有沖突性質(zhì)的事件中，進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟對自己“農(nóng)村出身”的敏感也表現(xiàn)得最為明顯。

我們實(shí)驗(yàn)室有一個特別嗲的妹子，成天自詡自己是市里的，是獨(dú)生子女，有時(shí)候會說“唉你們村子里那些事我都不知道”，就有時(shí)候會讓我們覺得……我原先一直以來都不會把自己當(dāng)成農(nóng)村的，覺得自卑啊什么的，但是這種人真的應(yīng)該好好教訓(xùn)一下。（T-F-9）

可見，農(nóng)家子弟有關(guān)“農(nóng)村出身”的情感體驗(yàn)經(jīng)由具體事件而得以再現(xiàn)和強(qiáng)化。這一情感結(jié)構(gòu)不僅在沖突性事件中得以呈現(xiàn)，它也隱匿于日常生活中，在主動和被動的比較中出現(xiàn)。同時(shí)，我們也要關(guān)注這種情感結(jié)構(gòu)的時(shí)空性，會隨著時(shí)間而發(fā)生改變。有農(nóng)家子弟就曾表示對自己農(nóng)村背景的感受經(jīng)歷了一些變化：開始不太自信，后來慢慢地合拍，到面臨畢業(yè)和就業(yè)時(shí)又面臨這種問題。我們在訪談中也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不是所有人都會對自己的農(nóng)村出身有什么敏感的地方?？傮w而言，年級越高，對自己的農(nóng)村出身避諱越少，談家庭、父母時(shí)就可以談得越深入；學(xué)業(yè)（事業(yè)）成就越高、越自信，就越愿意談與農(nóng)村背景相關(guān)的經(jīng)歷。以農(nóng)村出身為中心的情感結(jié)構(gòu)還具有個體差異。在訪談中，有農(nóng)家子弟表示曾諱言、畏言自己的農(nóng)村出身，恨不得將自己的農(nóng)村背景隱身。但也有人主動提及農(nóng)村生活的經(jīng)歷，為自己取得的學(xué)業(yè)成就而自豪。

在訪談中，T-F-1很坦誠地說自己“以前干農(nóng)活”“力氣大”；T-M-8是唯一對城里人表達(dá)出強(qiáng)烈鄙夷態(tài)度、認(rèn)同自己農(nóng)村身份的人。他在訪談中說：“我就覺得城里人特別low，課上小組討論什么的我都會說我是農(nóng)村來的?！痹谧詡髦?，Z-M-21也寫下了相似的字句。不過他的自傲中也沉潛著自卑，隱藏著一種深深的介意，一種出人頭地的雄心。

我常常對城里的孩子持一種鄙夷的態(tài)度。他們不如我自立，他們的生存能力不如我，他們不如我聰明，我在和他們相處的過程中總能找到數(shù)不清的優(yōu)越感。

我們也要認(rèn)識到，這種情感結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)定，種種矛盾甚至對立的情感相互纏繞。這其中既有暗面，也有激昂、陽光的那一面。農(nóng)村出身彌散在空氣里，凝結(jié)成復(fù)雜的、情境性的且隨時(shí)空而發(fā)生轉(zhuǎn)變的情感結(jié)構(gòu)。

農(nóng)家子弟的自我超越

農(nóng)家子弟以農(nóng)村出身為中心的情感結(jié)構(gòu)并非是與生俱來的，而是在攀爬教育階梯的過程中逐漸產(chǎn)生的。盡管這一情感結(jié)構(gòu)并非全部由諸如排斥、疏離、苦惱等負(fù)面情感體驗(yàn)所組成，但要突破其暗面仍然需要極大勇氣。

中國城鄉(xiāng)的二元政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不斷形塑了農(nóng)家子弟的社會身份、語言和行為的生產(chǎn)機(jī)制，最終構(gòu)筑了他們以“農(nóng)村出身”為中心的情感結(jié)構(gòu)。農(nóng)家子弟在大學(xué)生活中的疏離和不自在當(dāng)然同農(nóng)村文化沒有得到認(rèn)同和尊重有關(guān)。但更為重要的是，即便所謂農(nóng)村文化得到了認(rèn)同和尊重，他們卻還可能因?yàn)樽陨斫?jīng)濟(jì)能力的限制、生存心態(tài)的局限而陷入自卑的泥沼。只有在不斷累積成就感的過程中真正自信起來，他們才能突破內(nèi)心的枷鎖，不斷超越曾經(jīng)的自己。在更加開放、健全、公正和民主的社會中，取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟以“農(nóng)村出身”為中心的情感結(jié)構(gòu)將會少一些排斥、苦惱和疏離，伴隨著這場以教育為馬的階層旅行所印刻的情感結(jié)構(gòu)也將愈加顯現(xiàn)其明朗的那一面。