陸蔚青
1
小武來(lái)到蒙特利爾的時(shí)候,才七歲,第一次隨著父母來(lái)到附近小學(xué)就讀,那個(gè)班叫歡迎班,是給新來(lái)的孩子們補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)的,過(guò)了歡迎班才能進(jìn)入正式班學(xué)習(xí)。小武在國(guó)內(nèi)學(xué)過(guò)一點(diǎn)英語(yǔ),是那種洋涇濱的順口溜,比如“有個(gè)Man扛著Gun,騎著Horse還嫌慢,重要情報(bào)送邊關(guān)”之類。有了學(xué)過(guò)英語(yǔ)的底氣,小武自我感覺(jué)良好,所以在走廊見(jiàn)到老師,他就用英語(yǔ)說(shuō),Hello Teacher,但老師沒(méi)有理睬他,而是向即將離去的劉翔和郁歡點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身徑自向教室走去,小武有點(diǎn)不知所措,郁歡就說(shuō),趕緊的,跟著老師。
小武著實(shí)是經(jīng)歷了一個(gè)與新文化磨合的過(guò)程,這是郁歡沒(méi)想到的,她本來(lái)以為只有自己在陌生的環(huán)境中備受煎熬,小孩子懂什么呢?他們?nèi)ネ婢褪橇?,但小武的不快?lè)是那么真實(shí),一張小圓臉都變得愁眉苦臉,他沒(méi)有朋友,在學(xué)校受到打擊,這些都明白地寫(xiě)在臉上。他回到家里,在床頭呆坐了片刻,就開(kāi)始看《西游記》,畫(huà)畫(huà)。郁歡忙完了去看,看見(jiàn)一張白紙上畫(huà)著一塊大石頭,上面還有幾卷書(shū),幾個(gè)小人兒正在忙著。問(wèn)他是什么,小武說(shuō)是唐僧西天取經(jīng),被老龜扔在海里,正在曬經(jīng),那塊大石頭就是曬經(jīng)石。郁歡想我們就是來(lái)西天取經(jīng)的,目前也是狼狽不堪,通往西天的妖怪尚未打完,英語(yǔ),法語(yǔ),計(jì)算機(jī)都是妖怪,即使取得真經(jīng),還有神仙掐指算來(lái),說(shuō)你共有八十一難,如今還差一難——慢慢地曬吧。
郁歡開(kāi)店之后,見(jiàn)喬依娜因?yàn)橄夘^小利而荒廢學(xué)業(yè),就禁止小武來(lái)店里,但這個(gè)小店其實(shí)就是郁歡的家,再怎么著,小武都是不可能不來(lái)??笨苏置魑囊?guī)定不讓十二歲以下小孩獨(dú)自在家,如果被政府發(fā)現(xiàn),輕則拘管家長(zhǎng),重則領(lǐng)走孩子,然后給他們找一個(gè)代管人家收養(yǎng),等于將家庭拆散。郁歡當(dāng)然不敢將小武獨(dú)自一人放在家里,但小武又不愿意留在放學(xué)之后的托管所,那里都是小小孩,小武自認(rèn)已經(jīng)是個(gè)少年。所以有時(shí)小武也會(huì)在小店過(guò)渡一下,等郁歡下班一起回家。小武來(lái)了,就坐在柜臺(tái)后面的搖椅里。雷恩愛(ài)逗他玩,說(shuō)小武你幾歲?小武說(shuō)十一歲,雷恩說(shuō)才不像,我看你像七歲。小武不說(shuō)話,緊繃著一張小臉,站起來(lái)顯示自己的身高,雷恩就做跌足狀,拍手叫道,你果然十一歲。
魁北克是加拿大唯一的法語(yǔ)省,原本是法屬殖民地,二戰(zhàn)之后戴高樂(lè)將軍來(lái)過(guò)一次,一來(lái)就演講,演講口號(hào)是新法蘭西萬(wàn)歲,戴高樂(lè)這句話極大刺激了魁北克法裔,本來(lái)魁北克是他們祖先占領(lǐng)的,后來(lái)打不過(guò)英國(guó)人,被迫歸屬聯(lián)邦法,魁北瓜從此耿耿于懷,一直都想鬧獨(dú)立。戴高樂(lè)老先生身高一米九,高出某些人數(shù)頭,振臂一呼,魁北瓜們應(yīng)者云集,山呼萬(wàn)歲,竟有揭竿而起之勢(shì),后來(lái)被特魯多政府鎮(zhèn)壓下去,那是后話。如今法裔最害怕的事,就是民族性的流失,法律規(guī)定在魁北克必須學(xué)習(xí)法語(yǔ),說(shuō)法語(yǔ),這就是語(yǔ)言法。101法案。魁北克有世界上獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言警察。如果服務(wù)行業(yè)的人不說(shuō)法語(yǔ),就要強(qiáng)制去學(xué)法語(yǔ),如果學(xué)不會(huì)就別做生意了。直接打張單程票,愿意去哪去哪。所以魁北克的小學(xué)是必須學(xué)法語(yǔ)的。小武來(lái)到這里,就學(xué)了法語(yǔ)。到了要考中學(xué)的時(shí)候,小武早就忘記了“有個(gè)Man扛著Gun”的順口溜,郁歡認(rèn)為小武急需學(xué)習(xí)英語(yǔ)。英語(yǔ)是世界語(yǔ)言,也是上中學(xué)要學(xué)的第二語(yǔ)言。盡管劉翔反對(duì),郁歡還是堅(jiān)持給小武找補(bǔ)習(xí)老師。
小武最早的老師是布朗夫人。劉翔小店面朝紐曼街,后面是一片居民區(qū),那里是劉翔的客源。布朗夫人也住在這一片小區(qū)中,她是個(gè)身材健壯的婦人,一頭稀疏的灰白頭發(fā)梳成一條辮子,垂在腦后,戴一副白邊眼鏡。郁歡最早見(jiàn)到她,透過(guò)牛仔褲和灰色圓領(lǐng)衫,就看出了她真實(shí)的社會(huì)身份,布朗夫人伸出的雙手纖細(xì)修長(zhǎng),非常漂亮,而在伸出這只手接過(guò)零錢(qián)的時(shí)候,永遠(yuǎn)是五指并攏,表現(xiàn)出一種禮貌和態(tài)度,郁歡對(duì)此印象深刻。有一天,布朗夫人見(jiàn)郁歡在看書(shū),就說(shuō)她有很多書(shū)可以送給郁歡,第二天她就抱著書(shū)來(lái)了,她抱來(lái)的是英語(yǔ)小說(shuō)和語(yǔ)法書(shū),還有一本小紅書(shū),是英語(yǔ)版的《毛主席語(yǔ)錄》,第一頁(yè)上赫然印著,全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)。這本書(shū)讓郁歡感到某種熟悉的氣息撲面而來(lái)。那時(shí)布朗夫人已經(jīng)拄著拐杖,每走幾步就要停一停。
郁歡因此深受感動(dòng)。
在小店里交朋友,是魁北克小店的功能之一,因?yàn)轭櫩蛡兌际青従?,?jiàn)面要寒暄一下,年長(zhǎng)孤獨(dú)的也會(huì)在買(mǎi)東西之后與店主閑聊幾句。小店原來(lái)就有社區(qū)中心消息站的功能,但劉翔接手之后,這個(gè)功能就喪失了,劉翔和郁歡都不愛(ài)傳播小道消息,又有語(yǔ)言的局限,這著實(shí)讓居民們很不高興,但相處一段時(shí)間之后,客人們還是喜歡聊一會(huì)兒天。布朗夫人也是這樣。郁歡因此了解到,布朗夫人原來(lái)是英語(yǔ)老師,郁歡就問(wèn)她能不能給小武補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),布朗夫人十分爽快地答應(yīng)了。至于報(bào)酬,布朗夫人堅(jiān)決不接受現(xiàn)金,她的方法是以物易物,就像孔子教書(shū),要的是一束脩。布朗夫人教小武,就要她平時(shí)買(mǎi)的東西,一盒煙,一大瓶可樂(lè),幾只香蕉,兩個(gè)牙買(mǎi)加酥餅。于是郁歡把幾樣?xùn)|西裝在一起,小武就拎著一包東西去上課。
第一次小武回來(lái),說(shuō)他到了布朗夫人家,家里有一個(gè)中年婦人,是布朗夫人的女兒,聽(tīng)說(shuō)小武考上的博海爾中學(xué),就尖著嗓子叫起來(lái)說(shuō),天吶,你是一個(gè)天才!那個(gè)男校只招天才!小武這樣說(shuō)的時(shí)候,有些洋洋自得,郁歡就制止他。在郁歡看來(lái),小武如果考不上這個(gè)排名第一的中學(xué)才叫怪,考上了是正常的。郁歡說(shuō)什么天才?哪里有什么天才?愛(ài)因斯坦說(shuō)天才是百分之九十九的勤奮,百分之一的天分。小武說(shuō)還有下一句呢,郁歡說(shuō)哪里有下一句?小武說(shuō)下一句是,百分之九十九的勤奮,也不及百分之一的天分。
郁歡說(shuō)我怎么不知道?我們那時(shí)教室里的黑板報(bào)上只有那一句,我也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有后半句。小武說(shuō),那就是你們老師把最后一句屏蔽了。他加強(qiáng)語(yǔ)氣說(shuō),但是最后一句是最重要的。
每到這時(shí),郁歡就會(huì)驚訝于小武的自信,這個(gè)十一歲的小孩說(shuō)起話來(lái),有一種與他年齡不符的篤定。
去布朗夫人那里補(bǔ)英語(yǔ),效果不錯(cuò),小武的英語(yǔ)也有長(zhǎng)進(jìn)。但郁歡不能容忍的是,小武每次回來(lái)都帶回來(lái)一身的煙味,這種煙味不是浮在衣服的表面,而是浸在每一個(gè)纖維里,好像小武不是去學(xué)英語(yǔ),而是被泡在大煙缸里。這種被煙熏的味道大大降低了郁歡的快樂(lè),甚至讓她沮喪起來(lái)。所以每次小武回家,郁歡都把他按在浴缸里,剝下的衣服,立刻送進(jìn)洗衣機(jī)。
還好那是夏天,衣服穿得少。到了十月份,小武要去上中學(xué),郁歡正猶豫是否讓他繼續(xù)跟著布朗夫人學(xué)英語(yǔ),布朗夫人的兒子小布朗來(lái)了,說(shuō)他們就要搬家了,如果小武想繼續(xù)學(xué)英語(yǔ),他母親熱烈歡迎。小布朗又說(shuō),搬完家他會(huì)來(lái)告訴郁歡地址。
小武去了博海爾中學(xué),開(kāi)學(xué)考英語(yǔ)分班,小武被分到第一班。這個(gè)班的孩子大多來(lái)自英法雙語(yǔ)家庭,也就是說(shuō),家長(zhǎng)是一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)一個(gè)說(shuō)法語(yǔ)的。小武的父母既不說(shuō)英語(yǔ)也不說(shuō)法語(yǔ)。小武仰著一張中國(guó)臉,坐在一群白孩子中間,十分顯眼。開(kāi)學(xué)第一堂課,校長(zhǎng)來(lái)到這個(gè)班,說(shuō)誰(shuí)的家長(zhǎng)不說(shuō)英語(yǔ)和法語(yǔ)?只有小武一個(gè)人舉手。校長(zhǎng)問(wèn)他家庭語(yǔ)言是什么,小武說(shuō)是中文。校長(zhǎng)就笑,說(shuō)以后你是老板,因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)正在崛起。
布朗夫人搬走之后,小布朗來(lái)過(guò)小店,他一跛一拐地進(jìn)來(lái)買(mǎi)了一盒煙,一包布朗夫人喜歡的牙買(mǎi)加酥餅。小布朗不說(shuō)什么,用一雙大眼睛望著郁歡,仿佛有話要說(shuō),卻欲言又止,郁歡發(fā)現(xiàn)人在這個(gè)時(shí)候,是很好看的,含蓄的期待讓人類表情豐富而神秘。小布朗那一張稍顯粗糙直白的臉,因?yàn)檠凵裰械暮钭兊蒙鷦?dòng)了很多。郁歡心里明白小布朗沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的意思,他還是很希望小武能到布朗夫人那里上課,郁歡不知道這是布朗夫人的心意,還是小布朗的意愿,但給小武上課讓布朗夫人感到高興,這是一定的。
小布朗一直在說(shuō)小武是多么聰明,他是怎樣讓布朗夫人感到教學(xué)的愉快。一個(gè)老師與一個(gè)學(xué)生的相遇不是偶然的,他說(shuō),對(duì)一個(gè)老師來(lái)講,有一個(gè)好學(xué)生是他的幸運(yùn)。然后小布朗就用一雙詢問(wèn)的眼睛望著郁歡。郁歡明白他的意思,卻沒(méi)有說(shuō)出他想要的那句話。從西區(qū)跑到東區(qū)去上課,對(duì)一個(gè)十二歲的小孩太不安全,而如果劉翔去接送,就給他們本來(lái)繁忙的生活增加了額外的工作。郁歡潛意識(shí)中,最為抗拒的還是布朗夫人家中的煙味,那種煙味,能夠在短短一個(gè)小時(shí)內(nèi)浸透小武的衣服和頭發(fā),郁歡不能想象他們家的衛(wèi)生狀況。郁歡不想讓小武為了學(xué)英語(yǔ)傷身體,夏天通風(fēng)尚好,冬天關(guān)門(mén)閉窗,環(huán)境更加惡劣。
2
小武能進(jìn)雙語(yǔ)班,實(shí)在是僥幸,真正學(xué)起來(lái),小武差距其實(shí)很大。第一次考試,考了倒數(shù)第三名。郁歡開(kāi)始盼著小布朗來(lái),但他卻始終沒(méi)有再來(lái)。
有一天來(lái)了一個(gè)女士買(mǎi)東西,郁歡開(kāi)口就說(shuō)你是英語(yǔ)老師吧,那女人就笑起來(lái),她說(shuō)你怎么知道?郁歡說(shuō),你一開(kāi)口我就知道。那女人說(shuō)我開(kāi)口說(shuō)了什么呢?郁歡想說(shuō)你咬文嚼字,但英語(yǔ)不知有沒(méi)有這個(gè)成語(yǔ),郁歡的聰明,第一表現(xiàn)在她善于拐一個(gè)彎兒,把成語(yǔ)轉(zhuǎn)換成日常用語(yǔ),她說(shuō)你的腔調(diào)特別好。
是的,瑪麗亞的腔調(diào)特別好,她說(shuō)一口略帶倫敦腔的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。那時(shí)候郁歡還不知道她同瑪麗亞的友情,因?yàn)檫@一句話持續(xù)了許多年,一直到瑪麗亞離開(kāi)人世。
郁歡終于給小武找了一個(gè)老師,她不吸煙,解決了郁歡的顧慮,她收現(xiàn)金,比布朗夫人的以物易物前進(jìn)了一步,瑪麗亞到底是比布朗夫人年輕,她不再講老夫人說(shuō)的傳統(tǒng),但瑪麗亞的教學(xué)也很讓郁歡開(kāi)眼界。
瑪麗亞身材不高,淺棕色頭發(fā),灰色深凹的眼睛,有一個(gè)狄更斯小說(shuō)人物的“堅(jiān)強(qiáng)下巴”,她語(yǔ)言清晰,性格堅(jiān)定,注重隱私,她并不邀請(qǐng)小武去她家上課,這讓郁歡有些為難,郁歡請(qǐng)她到家里來(lái),她也不接受,她堅(jiān)持在小店授課。
不用擔(dān)心,她說(shuō),我可以在任何地方授課。我在印度,曾經(jīng)在地上教孩子們學(xué)英語(yǔ)。沙地為紙,木棍為筆。知識(shí)是不需要環(huán)境的,知識(shí)可以在任何地方傳授和接受。
瑪麗亞很快就成為郁歡的朋友,她們一起去吃早餐,喝咖啡,瑪麗亞帶著郁歡,轉(zhuǎn)過(guò)本地的許多餐館,但瑪麗亞堅(jiān)持不去唐人街吃早茶,盡管郁歡不止一次地邀請(qǐng)她。
許多東西我都不能吃,瑪麗亞說(shuō)。我只吃我了解的食物,我必須知道食物中的成分和配比,我的胃腸不好。
老店主秦叔寶曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)瑪麗亞一次,他認(rèn)為瑪麗亞是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人。
你怎么交了這么一個(gè)朋友?秦叔寶困惑地說(shuō)。
她不是你的客人嗎?郁歡也有些困惑。
從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。秦叔寶聳聳肩膀。他長(zhǎng)一雙細(xì)長(zhǎng)眼睛,絡(luò)腮胡子,聳肩的樣子像阿凡提,只缺一頭小毛驢。
可是瑪麗亞就住在紐曼街上呀。郁歡說(shuō)。
那大概是因?yàn)槲液退龤馕恫煌G厥鍖氄f(shuō)。你這個(gè)樣子才招惹這些神經(jīng)質(zhì)的人。
郁歡聽(tīng)了哈哈大笑。她知道秦叔寶說(shuō)話的含義。按著秦叔寶的說(shuō)法,小店現(xiàn)在已經(jīng)成為附近中國(guó)留學(xué)生或者新移民的歇腳站,有一個(gè)女人經(jīng)常站在郁歡對(duì)面哭,她說(shuō)她的父母霸占了她在北京的房子,因?yàn)槌鰢?guó)前她父母以幫她照顧為由更了名,如今成了她弟弟的婚房。黃昏時(shí)能看到有人坐在窗臺(tái)上,與劉翔聊天,那人看起來(lái)很苦悶,他說(shuō)這地方真不好,老婆天天跟在后面,我在國(guó)內(nèi)時(shí)哪里這樣,就是后面跟的,也不能是老婆呀。而被秦叔寶稱為另一個(gè)神經(jīng)質(zhì)女人的,是安蘭。郁歡在一次紅酒拍賣(mài)中認(rèn)識(shí)了安蘭,她有一張端莊周正的臉,膚色微黑,說(shuō)話時(shí)字正腔圓,她們共同走出拍賣(mài)場(chǎng),互生好感,郁歡那時(shí)并不知道安蘭是一個(gè)真正的精神病人。一直到安蘭找到她店里,說(shuō)到猶太商人如何在她的電話上安裝竊聽(tīng)器,如何跟蹤她去另一個(gè)商店買(mǎi)東西,如何將她的賣(mài)酒額報(bào)告給聯(lián)邦調(diào)查局,郁歡才知道她真實(shí)的精神狀況。但她一直不知道安蘭發(fā)病的原因,而這正是她最想知道的。
秦叔寶把小店賣(mài)給劉翔之后,在麥吉爾大學(xué)找到了計(jì)算機(jī)工作,成功完成了小店主到IT精英的人生逆轉(zhuǎn)。其實(shí)在魁北克的中國(guó)新移民中,小店主和IT精英不是一道不可逾越的溝壑,而是有了某種必須的聯(lián)系,當(dāng)不上精英就當(dāng)小店主,不當(dāng)小店主了,可能就精英了。去做小店主有時(shí)就是生活的過(guò)渡,你找不到工作,或者失業(yè)。湯姆不當(dāng)魁北克省省長(zhǎng)了,又賣(mài)起房子來(lái),他在紐曼街上豎起廣告牌,剛下臺(tái)的省長(zhǎng),如今的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì),在照片中沐浴著陽(yáng)光,笑得正歡。
聽(tīng)說(shuō)湯姆下臺(tái)與貪污有關(guān),秦叔寶說(shuō)。他勾結(jié)建筑黑幫,很多建筑不合格。這個(gè),秦叔寶揚(yáng)揚(yáng)下巴,指著郁歡小店旁的公寓樓,這就是其中的一個(gè)。
郁歡知道這個(gè)建筑有問(wèn)題,豺狼馬克曾經(jīng)抱怨過(guò)。豺狼馬克是一個(gè)英俊瀟灑的年輕人,通常牽?jī)蓷l狗,一條像狼,一條像熊,他的兩條狗都身材高大,走在街上襯得馬克十分威武,像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)的狙擊手。馬克是一個(gè)年輕的白領(lǐng),正在享受既有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,又沒(méi)有家庭所累。郁歡從未見(jiàn)過(guò)他的女朋友,偶爾有一兩個(gè)女孩一起買(mǎi)酒,過(guò)后就消失了。豺狼馬克如今是一個(gè)驕傲的自由人,這種自由是短暫而珍貴的,就連小武都知道。
我長(zhǎng)大以后會(huì)自己住一段時(shí)間。小武很認(rèn)真地說(shuō)。郁歡對(duì)小武這個(gè)憧憬感到好笑,他才十一歲。郁歡想起剛來(lái)時(shí)對(duì)他說(shuō),這里的年輕人與國(guó)內(nèi)不同,十八歲就會(huì)搬出去獨(dú)立生活,小武的眼淚就涌上眼眶,可憐兮兮地望著郁歡,小武是巨蟹座,宅男,顧家的寶寶。
自從那次以后,郁歡再?zèng)]有提過(guò)十八歲獨(dú)立的話,劉翔認(rèn)為這個(gè)話題讓小孩很受傷害。
只過(guò)了短短的三年,如今小武說(shuō)他準(zhǔn)備獨(dú)立了,這種話題讓郁歡有些猝不及防。
可是我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。郁歡可憐兮兮地說(shuō)。為什么這樣說(shuō),就連她自己都不知道。
人生中一個(gè)短暫而珍貴的過(guò)渡。小武說(shuō),從一個(gè)家庭到另一個(gè)家庭之間的自由。德里克說(shuō)的。
德里克是誰(shuí)?郁歡經(jīng)常在耳朵里認(rèn)識(shí)小武的社交圈子。
德里克是數(shù)學(xué)老師,人很好,非常好。小武評(píng)論說(shuō)。他今年五十歲。過(guò)生日那天改了這個(gè)名字,以前叫馬克,現(xiàn)在叫德里克,他說(shuō)這是為了紀(jì)念五十歲的再生。
這個(gè)名字改得很好。郁歡說(shuō)。因?yàn)榻旭R克的人委實(shí)太多了。
這跟多少人叫馬克沒(méi)有關(guān)系。這跟馬克五十歲的心情有關(guān)系。小武說(shuō)。
3
瑪麗亞的授課在郁歡的小店后面開(kāi)始,她和小武各拿一個(gè)牛奶箱子坐在上面,中間再放一個(gè)牛奶箱子,書(shū)本就擺在那上面,在上課的一個(gè)小時(shí),好幾個(gè)客人來(lái)買(mǎi)東西,雷恩來(lái)過(guò),對(duì)瑪麗亞的教學(xué)方式表示不屑。
教學(xué)就是教學(xué),有崇高的一面,你必須讓學(xué)生有儀式感。他說(shuō)。同時(shí)對(duì)郁歡沒(méi)有請(qǐng)他做小武的老師頗有微詞,他讀的是正兒八經(jīng)的英美文學(xué)專業(yè),在日本九年,是職業(yè)教師。
喬伊也來(lái)過(guò),喬伊臉上戴著口罩,郁歡開(kāi)始以為他感冒了,卻不是。喬伊說(shuō),別人才感冒呢,他戴上這個(gè)是為了與別人的空氣截然分開(kāi),是別人可能傳染他。他的那雙綠眼睛今天格外綠,像一只暗夜中的小狼,閃著賊賊的光。他的眼神讓郁歡很不舒服。他拒絕塑料袋,把牛奶裝進(jìn)肥大的褲袋里,他會(huì)減少任何一個(gè)程序,以保證與他人隔離。郁歡對(duì)他的變態(tài)置之不理。郁歡認(rèn)為他的忽冷忽熱,是由于肥胖導(dǎo)致的荷爾蒙問(wèn)題。
最后一個(gè)來(lái)的是對(duì)面梅爾街的混江龍,他倒是對(duì)瑪麗亞的行為贊嘆有加,他說(shuō)一個(gè)老師能這樣坐在牛奶箱子上教學(xué)生,說(shuō)明她是一個(gè)好老師。
郁歡如今已經(jīng)記不得為什么稱這個(gè)瘦高的男人是混江龍。來(lái)來(lái)往往的顧客著實(shí)太多,偶爾來(lái)的忽略不計(jì),就是常來(lái)的,也叫不全名字,于是他們就給這些人起各種綽號(hào),不僅用他們喝的酒的牌子,抽的煙的牌子,還開(kāi)始用《水滸》和《西游記》中的花名和諢名,這紐曼街著實(shí)是一個(gè)江湖,小店中來(lái)來(lái)往往的人也是千人千面。這樣想著,郁歡就坐得端莊一點(diǎn),好像她正坐在岸上垂釣,觀過(guò)江之鯽。
混江龍剛搬到紐曼街不久,就住在店對(duì)面,一街之隔?;旖堄幸环N江湖浪人的瀟灑,常年穿牛仔褲和有領(lǐng)的襯衫,從來(lái)都是洗得干干凈凈,讓人很難猜出他的職業(yè),劉翔是坐商,在此開(kāi)店,謹(jǐn)守的規(guī)則之一是從不主動(dòng)跟任何人搭訕,有人愿意說(shuō)話就說(shuō)話,愛(ài)聊天就聊天,不說(shuō)話的他們從來(lái)不問(wèn)。混江龍剛來(lái)時(shí),每次都行色匆匆,郁歡以為他是一個(gè)有正當(dāng)職業(yè)的人,后來(lái)他看到店里安裝了提款機(jī),就說(shuō)他也做這個(gè)生意,他有30臺(tái)提款機(jī),散布在餐館和便利店里。
這個(gè)是吃傻瓜錢(qián)的。他說(shuō)。因?yàn)樘嵋淮我督o機(jī)主一筆錢(qián),還要給銀行一筆錢(qián),提20元卻要付3元錢(qián),誰(shuí)會(huì)干這個(gè),只有傻瓜才干這個(gè)。提款機(jī)在魁北克就很賺錢(qián),因?yàn)榉ㄒ崾且恍┻^(guò)著今天,不想明天的人。
郁歡這才知道他是個(gè)混江湖的生意人,又精明,原來(lái)是從多米尼加來(lái)的移民。混江龍是一個(gè)善談的人,一旦熟了,每次來(lái)都忍不住要說(shuō)話,郁歡認(rèn)為這是一種心理,為什么很多人喜歡來(lái)小店聊天,因?yàn)樾〉晔且粋€(gè)無(wú)害的環(huán)境,在外面工作一天,同事之間都是有利害關(guān)系的,到小店來(lái)聊幾句,這兩個(gè)中國(guó)人卻與他們沒(méi)有任何利益瓜葛,就像酒吧里馬路上偶遇的人,卻又是熟面孔,有一種奇怪的友情。
混江龍?jiān)诘昀镉鲆?jiàn)蘇菲,很快就打得火熱。蘇菲有一對(duì)兒小狗,郁歡叫它們是吸塵器,它們長(zhǎng)著極短的狗腿,又有很長(zhǎng)的毛,一直拖在地上,跑起來(lái)完全看不到狗腿在動(dòng),只看到一團(tuán)黑漆漆的毛在移動(dòng)。蘇菲是一個(gè)長(zhǎng)著雀斑的棕色眼睛的女人,有一個(gè)十六七歲的女兒,長(zhǎng)得嬌艷欲滴。蘇菲和混江龍一樣,兩條修長(zhǎng)的腿,常年穿牛仔褲,混江龍第一次在店里看到蘇菲,就開(kāi)始搭訕,這對(duì)劉翔來(lái)說(shuō)是一種輕佻,他并沒(méi)有想到蘇菲完全接受這種調(diào)情,并且十分友善,然后兩個(gè)人像多年的老友一樣并肩走出小店,這讓傳統(tǒng)刻板的中國(guó)男人劉翔有些目瞪口呆,他想著這就搭上了?是不是太快了??jī)煞昼姡?/p>
劉翔與郁歡在八十年代末結(jié)合,劉翔沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西方酒吧文化,也沒(méi)在外面勾搭過(guò)女人,他對(duì)這種偶遇,抱有中國(guó)式的戒心——不與陌生人說(shuō)話。他對(duì)小武在電梯中對(duì)陌生人笑感到驚奇。
你認(rèn)識(shí)他們嗎?他說(shuō)。
小武說(shuō)不認(rèn)識(shí)。
不認(rèn)識(shí)就不要對(duì)他笑。劉翔說(shuō)。
可是他對(duì)我笑了。如果我不笑,是不是沒(méi)有禮貌?小武說(shuō)。
劉翔就有些不知所措,他很害怕遇見(jiàn)壞人。綁架小孩的人總是會(huì)在開(kāi)始時(shí)表現(xiàn)得友好,但如果這個(gè)人不是壞人,是一個(gè)好人,如何對(duì)待?對(duì)于向你表現(xiàn)友好微笑的人,板著臉置之不理,無(wú)疑是沒(méi)有禮貌的行為;如果那是一個(gè)心存惡意的壞人,是不是微笑又會(huì)使人放松警惕?劉翔面對(duì)如何教育小武適合世界的問(wèn)題,但他沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。出國(guó)混淆了劉翔的觀念,他在以往的生活方式和現(xiàn)在的狀況中無(wú)所適從,不知如何選擇。
混江龍與吸塵器蘇菲很快出雙入對(duì),但他們并沒(méi)有住在一起,他們依舊各住各的公寓。沿著小街望過(guò)去,混江龍?jiān)诮挚谂c蘇菲分手,蘇菲獨(dú)自一人向小街深處走去,她住在大約50米外的另一個(gè)公寓里。外面的楓樹(shù)高大茂盛,蘇菲的身影在高大的樹(shù)下顯得很小,而她的兩個(gè)吸塵器如今只是移動(dòng)的小黑點(diǎn)兒。它們與蘇菲形影不離,即使蘇菲和混江龍約會(huì)時(shí),它們也一同前往。
4
瑪麗亞的教學(xué)很有效果,她非常注重語(yǔ)言的邏輯性,她對(duì)小武很滿意,她說(shuō)小武的數(shù)學(xué)一定很好,他的語(yǔ)言邏輯沒(méi)有問(wèn)題。第二階段的考試,小武考了第三名。與此同時(shí),小武交上了一個(gè)新朋友,是一個(gè)叫做哈利的印度小孩,出生在英格蘭,說(shuō)一口流利的英國(guó)腔,尤其是他的文章,被老師稱贊太美了,這引起了小武的注意。哈利住在西山區(qū),是島上最富的住宅區(qū),里面住滿了超級(jí)富豪,比如口香糖總裁,啤酒廠老板。哈利的父親是個(gè)醫(yī)生,已經(jīng)是行業(yè)中的金領(lǐng),也只能住在邊緣地帶。
郁歡是一個(gè)具有孟母氣質(zhì)的母親,深信孟母三遷是一條金規(guī)則,尤其在小店里,與阿瑟和他的朋友們盤(pán)桓數(shù)年之后,對(duì)西方的教育深有體會(huì)??偟闹v,無(wú)論西方還是東方,教育都是以金錢(qián)為基礎(chǔ),好的學(xué)校對(duì)一個(gè)孩子的作用極大,它不僅決定了孩子的成績(jī),還決定了孩子對(duì)待人生的態(tài)度,而人生態(tài)度是最重要的。郁歡沒(méi)錢(qián)住在西山區(qū),就住在與西山區(qū)最靠近的地區(qū),在那里租了房子,小武與哈利,兩個(gè)孩子很快成了朋友,他們都喜歡海底的生物,比如身體內(nèi)充氣的魚(yú),身體長(zhǎng)滿嘴巴的魚(yú),沒(méi)有眼睛的魚(yú)。
小武通過(guò)哈利對(duì)印度人有了新了解,印度人家族傳遞,是繼承父親的名和自己的姓,這讓小武很感興趣。在印度的種姓制度中,哈利是最高種姓婆羅門(mén),理應(yīng)素食,哈利卻不管,他在家茹素,在外面魚(yú)肉都吃,尤其迷戀喝酒,這極大地顛覆了父輩的信仰,但他父母對(duì)此只是佯裝不知。對(duì)一個(gè)在西方生長(zhǎng)的青少年,他們能做什么呢?家族的教育不是學(xué)校的教育,兩者分裂如水火。任何一種堅(jiān)持,都可以讓兩代人的關(guān)系變質(zhì)。哈利的父母繼承了印度宗教中的智慧,他們不說(shuō)話,等待樹(shù)大自直。
哈利對(duì)印度的印象還不如小武對(duì)中國(guó)的印象深。小武七歲才來(lái)加拿大,他對(duì)中國(guó)有清晰的印象,而哈利在英格蘭出生,印度對(duì)他,就是一個(gè)字眼。他對(duì)這個(gè)字眼很陌生,卻屬于這個(gè)字眼。哈利的父親從未放棄對(duì)哈利的教育。每年夏天,哈利都必須跟隨父親回印度,同他的大家族生活在一起。他每次回來(lái)都帶回一些家族記憶,然后把這些在他看來(lái)很好玩的事情講給小武聽(tīng)。比如總是偷著給他額外食物的奶奶,喝酒致死的肥叔叔,穿著紗麗唱歌的姑姑。他還有一個(gè)小叔叔,在外邊租了一個(gè)小房子,只是用來(lái)喝酒,因?yàn)樗诩抑惺遣荒芎染频?。婆羅門(mén)不能與其他族裔通婚,所以大多近親結(jié)婚。事實(shí)上,哈利的父母就是近親結(jié)婚,雖然哈利的父親是醫(yī)學(xué)博士,但科學(xué)并沒(méi)有戰(zhàn)勝種姓觀念。老哈利與他的表妹結(jié)了婚,生下了哈利姐弟。他們很幸運(yùn),姐弟倆都聰穎過(guò)人。他們生活在旁遮普省,膚色黝黑,長(zhǎng)著一雙明亮的大眼睛,一頭濃黑的卷發(fā)。郁歡第一次看到哈利,就認(rèn)為他的長(zhǎng)相很像少年派,但比少年派更漂亮。哈利是細(xì)高的身材,有一張漂亮的桃子臉。小武班里還有一個(gè)男孩,是法語(yǔ)印度的混血兒帕特,帕特的父親是剎帝利。帕特具有清晰的理性頭腦和豐富的歷史知識(shí),帕特在班里建立了一個(gè)宗教組織,崇拜一個(gè)用紙疊的小玩具。
歡迎你成為我組織的一員,這是我們的偶像。帕特?fù)]一揮手上套的紙疊小玩具,對(duì)小武說(shuō)。
他是一個(gè)熱情的演講人,對(duì)于發(fā)展組織不遺余力。
小武搖搖頭笑,小武對(duì)學(xué)校出現(xiàn)的各種社團(tuán)保持一種距離,他不喜歡很多人在一起的激烈,他秉承了劉翔的沉靜安穩(wěn)。很少有事情能讓他深陷其中,他天生有局外人的氣質(zhì)。
帕特很喜歡小武,但他認(rèn)為小武有點(diǎn)古怪,中國(guó)人都有點(diǎn)古怪,不是嗎?他們很少健身,極其聰明,數(shù)學(xué)好,但不合群,有一種與生俱來(lái)的安靜。他們的笑容很神秘。他們單眼皮,不喜歡吃奶酪,即使吃很油膩的食物也不胖,他們吃的零食是小包裝的,看起來(lái)很精巧。帕特有一雙又圓又大的眼睛,鼻子卻精巧細(xì)長(zhǎng),圓潤(rùn)而鮮紅的嘴唇。他不知道繼承了父親還是母親的特質(zhì),或者他誰(shuí)也沒(méi)有繼承,他誰(shuí)也不像。
我是我自己。他說(shuō)。
小武對(duì)帕特的這個(gè)定義感到新奇。對(duì)小武來(lái)說(shuō),對(duì)父母家族的繼承是與生俱來(lái)的,你不能否認(rèn)這個(gè),就像你不能否認(rèn)你是血肉之軀一樣。小武常常與母親討論某些文化的不同,比如,《三國(guó)演義》電視劇是不是不應(yīng)該給小孩子看,那些取人頭如探囊取物的動(dòng)作,其實(shí)是十分暴力的。小武對(duì)小時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)這些鏡頭有些不滿。
這種殺戮對(duì)兒童心理十分不好,他說(shuō)。電視劇應(yīng)該標(biāo)明什么是十四歲以上看的,什么是十八歲以上看的。
5
這天郁歡看到一輛警車(chē)停在梅爾街7號(hào),從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)荷槍實(shí)彈的高大警察,直接進(jìn)入公寓樓,他們出來(lái)時(shí)帶走了混江龍的兒子皮特。那孩子與小武年齡相仿,一身暗黑皮膚,卷頭發(fā)大眼睛。郁歡眼看著那桀驁不馴的孩子,乖乖地跟著警察進(jìn)了警車(chē),不知道發(fā)生了什么事,突然想起來(lái)好久沒(méi)有看見(jiàn)混江龍了。
混江龍生病很突然,那段時(shí)間他沒(méi)有來(lái)店里,郁歡也并沒(méi)有想起他。開(kāi)店生活瑣碎繁復(fù),郁歡發(fā)現(xiàn)自己的記憶力越來(lái)越不好了,比如她常常忘記應(yīng)該干什么,客人的來(lái)來(lái)往往,將她的生活撕成一個(gè)個(gè)碎片,怎么也不能形成一個(gè)連貫的整體。有一段時(shí)間她做夢(mèng)是連貫的,這讓她大吃一驚。在夢(mèng)里她七歲,跟著姐姐去一個(gè)小紅樓里,然后認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人。第二個(gè)夢(mèng),他們還在小紅樓里,正在談話,她在看小人書(shū)。第三個(gè)夢(mèng),姐姐結(jié)婚了,同那個(gè)年輕人,她去當(dāng)伴娘。這個(gè)夢(mèng)好像電視連續(xù)劇,把她日?,嵥榈纳詈雎缘簦瑢⑸畹囊粭l被隱蔽的副線變成了一條主線,而且連貫得那么好,讓她在碎片般的生活中,突然感到某種潛在的持續(xù)性。她想如果夢(mèng)是現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)是夢(mèng),那會(huì)怎么樣?這樣想時(shí)她有些恐懼,想著自以為清明的白日生活,其實(shí)是大夢(mèng)一場(chǎng),就如莊子夢(mèng)蝶。想到自己在黑夜的睡眠中,有可能進(jìn)行著另一種人生,在那個(gè)人生中尚有許多事物沒(méi)有呈現(xiàn),尚有許多自己都不知道的故事,她突然又有了憧憬。她想如果連續(xù)睡一個(gè)月,或者可以完成夢(mèng)中人生,卻睡不著,很是遺憾。轉(zhuǎn)念一想,人生其實(shí)還是有某種意義的,只是這個(gè)意義經(jīng)常被掩埋在各種衣食住行和吃喝拉撒之后,以某種深邃的形式存在。這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓郁歡突然開(kāi)始重新審視自己的生活。
這時(shí)她就會(huì)感到某種困惑,有點(diǎn)像不知是莊子還是蝴蝶。她神神叨叨地去查周公解夢(mèng),然后再去看弗洛伊德,還去看十二星座。這是個(gè)神秘世界,她力圖了解完整。她同時(shí)想起自己的生活,還有在生活中遇見(jiàn)的各色人等,那些即使很熟悉的面孔,好像也含有某種寓意。
她坐在椅子里,慢慢向后仰一仰。窗子外的人就更遠(yuǎn)一點(diǎn)。紐曼街此時(shí)安靜,沿著梅爾街一直望進(jìn)去,高大的楓樹(shù)掩映著街道,一只黑貓正在過(guò)馬路。它走得緩慢而從容,好像這是它的世界。郁歡好像在看一幅畫(huà)。距離產(chǎn)生美。這樣的瞬間,無(wú)聊而似有所悟。郁歡突然感到,所有的忙碌都沒(méi)有意義。她就這樣,又出世又入世地活著。月亮很美,但她需要六便士。
混江龍就是在這個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)在店里的,他的出現(xiàn)把郁歡的所有思想拉回到現(xiàn)實(shí)。郁歡幾乎不能相信這是混江龍,他健壯勻稱的身材,如今形銷骨立,一張臉像灰燼一樣,郁歡不禁張大嘴?;旖埳卣驹谟魵g面前,說(shuō)自己生了癌癥,前幾天在醫(yī)院手術(shù)過(guò),如今回來(lái)看看兒子和家人。混江龍的兒子,與他全然不同,混江龍無(wú)疑是一個(gè)白人,兒子卻是個(gè)黑孩子。
他不是我親生的,混江龍說(shuō)。他說(shuō)得很直接。
我和前妻結(jié)婚時(shí)候,她帶來(lái)了皮特,可皮特也不是她生的,是她領(lǐng)養(yǎng)的。我們?cè)谝黄疬^(guò)了三年,很快樂(lè)的時(shí)光,但后來(lái)她愛(ài)上了別人,就走了,把孩子留給我。我很幸運(yùn),就這樣有了一個(gè)兒子。他是一個(gè)天才長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,他的速度飛快,他讓我驕傲,但他有一個(gè)問(wèn)題,自從吉娜走了,他就很少說(shuō)話了,我也不知道他在想什么,但我想他沒(méi)有問(wèn)題,他很陽(yáng)光,你從他的眼睛里能看出來(lái),他很安靜,很柔和。但現(xiàn)在警察帶走了他,說(shuō)他涉及一個(gè)販毒集團(tuán),這個(gè)我不敢相信,我只知道他是個(gè)好孩子。
混江龍的臉色十分難看,郁歡一時(shí)不知如何安慰他。
我不知道能不能再看見(jiàn)他,我快死了。他說(shuō)。
混江龍死得很快。兩天之后,郁歡的店里來(lái)了兩個(gè)女人,她們都有與過(guò)去的混江龍一樣的好身材和臉龐,她們說(shuō)來(lái)告知一下,她們是混江龍的姐妹,來(lái)處理混江龍的后事。吸塵器蘇菲和她們一起來(lái),兩姐妹十分禮貌地微笑著,靦腆而友好,郁歡能看出她們應(yīng)該是生活在小城的女子。蘇菲和她們并肩而站,讓郁歡對(duì)蘇菲深有好感。混江龍或許有復(fù)雜的人生和許多女人,但他最后的這一個(gè)女友卻是好的,她接待了混江龍的家人。
混江龍的姐妹帶走了皮特,這是皮特人生的再一次轉(zhuǎn)移。沒(méi)有人知道皮特走過(guò)多少人家,他總是被陌生人領(lǐng)走,進(jìn)入陌生人的家庭。
祝他好運(yùn)。吸塵器蘇菲說(shuō)。
那時(shí)候瑪麗亞已經(jīng)成為郁歡的好友。她們不僅一起喝咖啡,也去逛商場(chǎng),每次逛了商場(chǎng)出來(lái),瑪麗亞喜歡在街上走走,她們每走一條街,瑪麗亞總是會(huì)告訴郁歡一些事情,比如每一棟房子的主人是誰(shuí),他是干什么的,長(zhǎng)什么樣。瑪麗亞在這個(gè)社區(qū)住了六十年,她認(rèn)識(shí)很多人,了解他們的生活,這些故事讓郁歡感到好奇。她并不知道這些房子,在被幾易其手之后還存在許多古老的故事。
瑪麗亞那時(shí)致力于將郁歡變成一個(gè)自由黨的投票人,因?yàn)橄乱荒晁膬鹤右苍S會(huì)參選?,旣悂喪巧线^(guò)大公報(bào)的人,原因是車(chē)禍。她丈夫在那次車(chē)禍中喪生?,旣悂喴采硎苤貍S魵g認(rèn)為身體的痼疾是讓人神經(jīng)質(zhì)的原因之一。
瑪麗亞已經(jīng)不再教小武英語(yǔ),小武開(kāi)始拒絕母親對(duì)他的安排,他認(rèn)為作為一個(gè)學(xué)生而請(qǐng)家教,是一件有辱他人格的事情。
只有需要的人才會(huì)要家教。小武說(shuō)。
小武認(rèn)為自己的能力完全可以學(xué)好功課,這是一個(gè)人生態(tài)度。他說(shuō)。
盡管對(duì)小武的成績(jī),郁歡并不滿意——他的成績(jī)從來(lái)沒(méi)有在頂尖上出現(xiàn),一直都在平均分上下徘徊——但小武所表現(xiàn)出的強(qiáng)硬態(tài)度,讓郁歡放棄了自己的想法,她在小武的強(qiáng)硬態(tài)度后面隱隱感到了一種力量,這種力量不僅來(lái)自小武,還來(lái)自小武每天出入的那個(gè)學(xué)校,學(xué)校里的老師和整個(gè)教育體制,乃至教育體制后面的理念。那個(gè)沉默的或者是生氣勃勃的理念,讓郁歡很陌生,但它通過(guò)小武向她展示一種精神,小武的自信就是這種精神的體現(xiàn)。
我們的教育是這樣的。有一天小武拿著一張紙給郁歡看。
一個(gè)金字塔。在高中畢業(yè)專科畢業(yè)那里形成一個(gè)巨大的階層階梯。上大學(xué)的孩子不多,升到金字塔頂?shù)母?,但那些高中畢業(yè)的也是對(duì)社會(huì)有益的,他們盡自己的力量做有意義的事情。
就是說(shuō),很多人高中畢業(yè)就工作了?郁歡說(shuō)。
是的。每個(gè)人都不一樣,每個(gè)人按著自己的能力和心愿生活。并不是所有人都必須上大學(xué)或者當(dāng)醫(yī)生。小武說(shuō),他說(shuō)得老氣橫秋。
在靈魂上,說(shuō)不定小武比她老。郁歡不止一次這樣想。
轉(zhuǎn)一年,小武升到了初中二年級(jí),人也開(kāi)始長(zhǎng)個(gè),而且長(zhǎng)出了淡淡的小胡須,這讓做母親的郁歡又感動(dòng)又有點(diǎn)不愿接受,那個(gè)在懷中貓一樣的小嬰兒,如今長(zhǎng)成了一個(gè)生機(jī)勃勃的生命,這生命讓她回顧自己的青春,唏噓不已。
有一天下雨,店里生意慘淡,一團(tuán)團(tuán)霧氣在冰柜上形成一層薄霧,郁歡沒(méi)事干,就在薄霧上練書(shū)法,寫(xiě)得正興起,這一張雨傘擋在門(mén)口,看不清雨傘下的人,那人收了傘,一跛一拐的進(jìn)來(lái),郁歡才看清楚,竟是布朗夫人的兒子小布朗,小布朗買(mǎi)了一盒煙,是布朗夫人以前買(mǎi)的那一種。郁歡就問(wèn)他,布朗夫人還好嗎?小布朗嘆一口氣,說(shuō)他母親已經(jīng)去世了。郁歡連忙說(shuō),真是遺憾。
小布朗說(shuō)已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了。
郁歡說(shuō)是什么病?希望她沒(méi)有太多痛苦。
小布朗說(shuō)不是生病,是我姐姐愛(ài)麗絲把她推下去的。愛(ài)麗絲想跟母親要錢(qián)買(mǎi)酒,她本來(lái)已經(jīng)喝醉了。你也許知道愛(ài)麗絲精神不太好,她離婚之后就同母親生活在一起,酗酒成性,母親一直很寵愛(ài)她,但那天母親確實(shí)是沒(méi)有錢(qián)了,然后愛(ài)麗絲就把母親推下臺(tái)階,我們把她送到了醫(yī)院,但是太晚了。就這樣。
瑪麗亞與郁歡的友情保持了很多年,那時(shí)候她們以姐妹相稱,一直到瑪麗亞去世,郁歡去參加了瑪麗亞的葬禮,那時(shí)候她原諒了瑪麗亞的某些偏見(jiàn),在瑪麗亞最后的那段日子里,她的偏見(jiàn)常常是莫名其妙的。她總是談到危險(xiǎn),她對(duì)食物的恐懼越來(lái)越多,以至于她堅(jiān)強(qiáng)的下巴越來(lái)越突出。她們還會(huì)出去吃早餐,但瑪麗亞會(huì)沒(méi)完沒(méi)了詢問(wèn)任何一種食物的成分,最終還是定義為危險(xiǎn)食物。郁歡這時(shí)就會(huì)想起秦叔寶的話,秦叔寶一直認(rèn)為瑪麗亞是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人,也許他是對(duì)的。