兩地不書

小杜

鄰 居

昨晚喝酒，今天跟公司請假，所以起得晚。從窗子透進來的光，柔和，靜謐，落在咖啡色的地板上，留下一扇窗影，對著我緩緩橫移。陽光肯定比這刺眼。撥開百葉窗，果然是雪：草坪，車子，郵筒，全是白的。雪花綿密，那白并不鮮明，混混沌沌，天地連成一片。

你說想一起在雪里跑。所以那年冬天你來了，坐幾小時的飛機，落在我之前住的小鎮(zhèn)。雪也下得這般混沌，我們卻從未跑進去過，只是開車，往返于咖啡館、圖書館和旅店。路上沒車，也沒人。輪胎打著滑，車子在雪里發(fā)生令人愉悅的滑動，我們的手握著，感覺彼此的溫暖和干燥。旅店客房有壁爐，燒煤氣的，卻出奇的暖。就因為電視連著DVD，你便訂了那家店。小津的彩色片，CC收的《秋日和》，窗外簌簌落著雪，斯人已故的原節(jié)子。

對面公寓門口立著個雪人，圓圓墩墩，白白胖胖。雪越下它越胖。總共住了三戶：黑人大兵，白人姑娘，印度夫婦。你猜雪人是誰堆的？我猜是那印度兩口子的女兒，能有四五歲吧，眼睫毛長長的，遇見我就笑，兩個酒窩，Good afternoon，不論早晚。黑人大兵坐輪椅，腿在伊拉克被炸掉了。他養(yǎng)一條大狗，很黑，很靜，耳朵和舌頭耷拉著，很長。白人姑娘是大學女子足球隊的助理教練，以前踢邊鋒。沒錯，這姑娘長了兩條踢邊鋒的腿。大兵在輪椅上抽著雪茄，說小布什是Mother fucker。姑娘給了他一個結結實實的擁抱：謝謝你，保衛(wèi)我們的國家。這幾個鄰居都很熱情，問我是做什么的，從哪個國家來，在這邊有沒有朋友。每次打招呼，我都會想象把你介紹給他們，一遍又一遍。

大兵養(yǎng)的黑狗繞著雪人嗅個不停，又長又卷的舌頭哈著熱汽。它大概是想弄清這到底是人還是雪吧。我用手機拍了下來。如果是從前，一定會發(fā)給你看。

多巴胺綁架案

昨晚其實是公司的Party，歡送Justin的。其實聚散無常，送別更談不上歡與不歡，無非湊一起喝頓酒而已。

Justin就坐在我對面，光頭，蒲扇般的大手——按舊式武俠小說的形容——不停地往他那團絡腮胡里送啤酒。他的小臂異常發(fā)達，像超市賣的巨型火腿，左右各刺一行繁體漢字：卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

Justin大口喝著啤酒，問這些字是什么意思。我說是一個人夜里看月亮。你小子漢語果然比我強，他大笑。

Justin的ex是個中國女孩。這是她最喜歡的唐詩，曾興致勃勃地翻譯給從小在美國中西部長大的未婚夫聽。Justin當然搞不懂一個唐朝人對月亮發(fā)呆有什么了不起，但還是逐字刺在肉里。

你知道么，Justin和這女孩交往六年，兩地。女孩就在我以前待過的小鎮(zhèn)讀書，他周五一下班就去看她，開六小時車，周天下午再開六小時回來。一個周末來回跑十二小時，一年五十個周末，整整六年。難怪他搖頭苦笑：Shit，am I dating with my Ram truck？（操，我是在和皮卡搞對象么）

Justin開過的這六小時，我也開過，中間要加一次油，吃一頓快餐，買兩杯冰咖啡提神。這小子肯定一路超速，因為我開至少要六個半小時。

去年女孩拿到學位，解除了他們的婚姻。還差一步就是夫妻——就差那么一步。Justin昨晚要了四種顏色的扎啤，按黃綠黑褐的順序一掃而光。他的大手翻弄著手機，說他們還是Facebook上的朋友。她最近結婚了，照片全都貼在上面。他說從來沒見過她穿中式旗袍。他說她還是穿套頭衫好看。

Justin也有一件同款樣式的套頭衫，胸前印著女孩所在學校的縮寫字母。女孩曾養(yǎng)過一只白白圓圓的小貓，總是縮成一小團，所以叫Dough（面團）。Justin說他現(xiàn)在其實更想念Dough。

在中國女孩之前，Justin曾結過婚，三年，沒有小孩，發(fā)現(xiàn)老婆和上司有染，就離了。酒吧中央立著圣誕樹，映在他大胡子上紅紅綠綠。我問為什么沒和那女孩結婚。他反問我中國人到底怎么想的。嫌他老？嫌他離過婚？嫌他是個白人？

嫌你不懂怎么對著月亮發(fā)呆吧，我盯著四樣顏色的啤酒。

他邊說邊喝，喝得越多，說得越多。我也陪著喝了一種顏色，又苦又滑，像混了酒精的黑巧克力。他說他今年四十多，按中國屬相是頭牛。他搬過三次家，一輩子沒走出過中西部。他說自己老了，連條狗都沒有。他說Fuck St. Valentine's Day. Really sick of the shit. No more damn online dating.

你屬什么的，Justin問。我說是狗。Aha，congrats！他又給我添了一杯綠的，Happy new year！

我一飲而盡。搬來四五個月，第一個春節(jié)，沒想到拜年的是個老美。

如果把胡子刮凈，Justin其實一點不老，高大，結實，每天跑步，風雨無阻。他說每天就盼下班，痛快跑一個小時，大汗淋漓沖個熱水澡，冰箱里拿一聽啤酒，沉沉睡去。他說不怕得癌或者老年癡呆，就怕膝蓋查出毛病。他說有氧運動的快感來自多巴胺，他的人生被這種小分子給綁架了。

我每周踢兩次球，這習慣跟了我十幾年。你曾笑我被多巴胺綁架了。沒錯，多巴胺綁架案。黑扎啤泛起一層白沫，一團沾著啤酒沫的絡腮胡子。

胡蘿卜炒土豆絲

你知道我是喝不了酒的。三杯下肚，雖然面不改色，酒精卻被悉數(shù)吸進肝脾。頭疼，打算下米熬粥喝。紅色的電飯鍋，臺灣大同牌。你來美國比我早很多。你說那時華人都用大同電飯鍋。你還叮囑我晚飯少吃主食，全是碳水化合物。我說沒事兒，踢場球就燒掉了。你在視頻那頭笑：又被多巴胺綁架了。

平時上班趕早，就煮凍餃子。我又不吃豬肉，只能買韭菜牛肉餡兒的。這么稀奇的組合，到最后也吃膩了。今天是國內三十兒，又不上班，所以不用吃凍餃子，冰箱里翻出胡蘿卜和土豆，爆炒雙絲。你的家鄉(xiāng)飯頓頓有湯有汁。我這個只會炒菜的北方人只能讓你搖頭。你周末起得晚，所以早飯我來。在廚房忙活的當兒，聽歐麗娟講的《紅樓夢》。這節(jié)目還是你告訴我的，你叫她“小歐老師”。

小歐老師講課賣力，表情又豐富，臺大學生都很喜歡她。那次講到賈母吩咐“就鋪排在藕香榭的水亭子上，借著水音更好聽”，你坐在飯桌前，穿著睡衣。你還沒睡醒，根本看不出我有多幸福。

記得你的小廚房掛的全是美式刀具，切兩個土豆要半個小時，炒出來還不好吃。今天我不趕，最近又磨過刀，土豆絲胡蘿卜絲切得又細又勻，橙橙黃黃一大盤。一碗粥，一雙筷子，我打開電腦，小歐老師正眉飛色舞，那邊賈府也是雪天，黛玉輕輕扶起寶玉的絳絨簪纓。

你我之間就是這些細細碎碎，像一塊塊小磚，綿延鋪下去，卻鋪不成一條路。我承認，許多事我都記不清了。比如那支纏了邦迪的食指，我想不起是你的還是我的，是我菜刀切的還是在你廚房切的?？赡翘弁?，邦迪纏上去的感覺，還有接下來兩個禮拜的不方便，我倒記得一清二楚。

高 速

除了上班下班，我出門還在用GPS。我記不住這城市的街口路名。我連記它們的打算都沒有。我只想開到地方，趕緊辦完事，再去下一個地方。我跟這城市毫無親近感。我猜車子和GPS也跟我想的差不多：快走，快回，再快走。我想把這感受說給你聽。以前你笑我多愁善感。其實我不是多愁善感，我是再沒資格對你多愁善感了。

大雪讓高速上的車流慢了下來，靜謐，肅穆，好像是去參加白色的葬禮。我前方是一輛紅色鏟雪車，輪胎翻滾著灰色雪浪。也是雪天，也是高速，我們一起聽音樂臺的巴赫，雪不等落下就被風揚起，雪霧一路彌散。我把雨刷調到最快檔，面前現(xiàn)出一輛重型大卡，往外灑落大把大把的鹽。你說其實誰都說不清灑的是鹽還是雪。我說鹽和雪的差別在于前者具有金屬質感。有你坐在副駕，說說笑笑，拌幾句嘴，很快就到了。我也不用什么GPS，街街巷巷了然于胸。

我剛搬過來，也是開這條高速。當時車被舊物填滿了：衣物，鍋碗瓢盆，睡袋，電視，電腦，打印機，半箱子書，半箱子紙……不單是后備廂和后車座，連副駕都堆得像個活人，就坐在我身邊。這些舊物你都見過，不少還用過。比如這電視，我們一起看過至少二十部電影。一路大雨滂沱，在平時雨珠應該直直地砸下來?？梢驗槊啃r80英里的高速，雨珠的軌跡由直線彎成曲線，斜著沖我射過來。烏云翻滾，電閃雷鳴，廣播里的巴赫也被天氣報警打斷了，活脫脫一幅末日景象。前面出了事故，白色雪弗蘭停在路邊，雨簾中警燈閃爍，警笛被雷聲吞沒。我不得不停下來，雨滴又直直地往下砸了。雪弗蘭的車主是位老人，撐傘打著電話。

我手機總共存了二百多個名姓，有中文，也有英文。假如我是那位老人，大雨中撐著傘，除了美國警察，又能打給誰呢？

車流又堵住了。我點開微信朋友圈，在一堆團圓拜年的更新里看到你說航班堵在了多哈。六七十口的一大家人，二十六小時晝夜顛倒，你就這么硬生生飛回去了。你當然怕累，怕時差，怕帶薪假不夠用，但你說這是每年能對父母盡的唯一孝道。

20℃，西南風，濕度64%，我查完多哈的天氣，車流重新在大雪中移動了。

圖書館

這城市有四座公共圖書館，在東南西北四個角落。我常去的是西邊那座，因為離我住的地方最近?？伤^最近，也要開二十分鐘高速。

今天想借《比海更深》。你曾說很喜歡是枝裕和的片子，還說等《比海更深》出了DVD我們一起看?？涩F(xiàn)在只有我一個人來圖書館，按英文片名的字母順序，在亞洲電影區(qū)找到DVD，一個人去前臺辦理借閱。

以前我也總去圖書館，在過去的小鎮(zhèn)，前臺是一位瘦瘦高高的小哥，蒼白的臉，金色的馬尾辮，四肢細長。他是亞洲片的超級影迷，有點口吃，每次卡殼都是在頭一個單詞。他這口吃應該跟緊張有關。若是熟人，則侃侃而談，語速奇快無比。比如我來了，他會推薦圖書館新進了什么好片，從阿巴斯到蔡明亮，滔滔不絕。

可是他見到你，就口吃得厲害，How are you doing都How不出來。不但口吃，還臉紅。人又長得白，紅起來特明顯，腦門兒都紅得發(fā)紫。我笑說是你讓他太緊張了。你說哪有，多見幾次他就不口吃了。可直到最后一次帶你泡那圖書館，小哥還是How不出來。不知是他沒法克服緊張，還是你總共也沒來過幾次。

后來你在朋友圈里說看了《比海更深》，果然喜歡，你的年度最佳。記得當時看那海報，阿部寬一張瘦臉胡子拉碴兒。我說這演員找得不好，太有型了，不適合演這種喪角兒，讓人出戲。你笑我是在嫉妒。我自認是個對電影較真的家伙，被你說得有點惱。假如我知道自己根本忘不掉你開這玩笑的表情，就讓你多笑個十次八次，又有何妨。

購物區(qū)

超市，咖啡館，飯館，健身房……美國的購物區(qū)都是按一個模子建的。這座城市，我過去在的小鎮(zhèn)，還有你的城市，都沒有什么差別。套用我們喜歡的Pulp Fiction的一句臺詞：They got the same shit over there that we got here.

連超市里賣的東西都差不多。比如這個辣味花生，黃飛紅，國內的牌子，買一包拆開，味道和我們在一起時一模一樣。把花生全倒出來，不過百粒，中間還夾雜許多花椒。你一粒，我一粒，五分鐘就吃完了?？匆徊侩娪?，我們至少得拆兩三包。

還是在超市，紅黃綠三種顏色的彩椒，圓圓胖胖的。你說一天至少要吃五種顏色的蔬菜。我又開起自以為是的玩笑：紅黃綠的彩椒，炒個雞蛋，再撒上蔥花兒，不就齊活了？你卻認真地說：彩椒只是椒，顏色再多，也不算數(shù)的。

面館號稱西北面館，卻是福建人開的。紅得灼人的辣醬，腰帶寬窄的biangbiang面，吃不下幾口，我就飽了。記得頭一次去你那里，你帶我吃那家臺灣人的手搟牛肉面。現(xiàn)搟現(xiàn)煮，人又多，我們排了一個小時。面館在唐人街，從你家開過去要進出兩次高速。你一路不用GPS，裙子上的藍色條紋至今清晰可見。我們先排隊點鹵汁和小菜，結賬的是一個講閩南語的小妹。手搟面怎么個好吃法，已記不得了，腦子里只剩這些有的沒的瑣碎。

到咖啡館我沒下車，Drive-in買的Caramel Macchiato，杏仁奶，去咖啡因。還記得我去你那邊總是拉肚子么？你說我是因為緊張。笑話，跟你在一起怎么會緊張呢？現(xiàn)在我弄清楚了，原來患有嚴重的乳糖消化不良，連好吃的牛角面包都沒法碰，就因為里面摻了黃油。在你家我還總是犯困，越喝咖啡越困?，F(xiàn)在我也明白了：催眠的是糖，不是咖啡。

你喜歡純度百分百的黑巧克力，早餐吃堅果和Gala蘋果，在咖啡館讀書只喝無糖的黑咖啡。也不知你現(xiàn)在還是不是這習慣。

雪停了。購物區(qū)邊上是一排松樹，上面蓋著白雪。兩個多月前的平安夜，它們肯定都裝上了彩燈，發(fā)出斑斕的流光。我從小就知道這個圣誕節(jié)，白胡子老頭兒在煙囪里鉆進鉆出。我卻覺得冰冷渺遠，哪有中國的春節(jié)來得熱乎親近。出國這些年，我一直把圣誕節(jié)當成假日，直到最近才開始接受它是一個實實在在的節(jié)日。至于春節(jié)，反倒?jié)u行漸遠。你堵在滿是阿拉伯人的多哈，但再過十幾個小時，就能吃上年夜飯，然后一大家人浩浩蕩蕩去臺灣旅行，雖困頓不堪，總還有個盼頭。

你曾給我看過你家那邊的相片，很美，也離我很遠，一座能讓你在二月份穿海藍色裙子的小島。

Jim

下午去踢室內，四點開球，六點收場。本是最好的時段，我卻遲遲進不了狀態(tài)。踢球這種事認熟不認生，我才跟他們踢第二場而已。踢完才知這是告別賽，原來是那個腳法花哨的湖南哥們兒要走。他們問我要不要一起吃飯。我推掉了，說不出是不熟還是不愿熱鬧。我是用微信找到這些球友的，全是中國人，有訪學的，有留學的，還有上班的。假如在一起踢個百十來場，才能踢出那種熟勁兒，就算換成是我要走，也會來場告別賽，然后一大幫人去吃飯吧。

以前我在的小鎮(zhèn)中國人不多，只能找老美踢。他們腳法糟糕，但個個能跑，也都樂意傳球。帶頭大哥叫Jim，四十出頭，滿腦袋白頭發(fā)，腳跟船一般大，射起門來虎虎生風。我跟這幫老美在一起踢了好幾年，Jim換過三任女朋友，個個都喜歡跟我們一起踢。最后這位叫Mary，急診室的夜班護士，兩圈眼袋又大又黑。據(jù)說夜班護士掙錢多，但壓力更大。難怪Mary一上場不但動作比男人還大，還臟字橫飛：Fuck you Jim！Pass me that damn ball！

我們以為Jim和這護士小姐不會長遠，豈知有一晚他進了仨球，在更衣室突然請我參加婚禮，他和Mary的。我去了，不在教堂，不在大酒店，就是高速邊上一家小酒館，彩電高懸，美國女足橫掃同小組的澳大利亞，新郎新娘喝得爛醉，西裝和婚紗橫在桌上一會兒哭一會兒笑。那年的女足世界杯在加拿大，兩口子一路北上度的蜜月。本以為美國能拿下冠軍給他們作慶，豈知竟輸給了日本。倆人在溫哥華大吵一架，Jim盛怒之下先跑回來了，招呼大伙兒踢球。過兩天Mary也回來了，一上場還是滿嘴臟話，哪有半點新娘的樣子。

以前你看我踢球，曾對那個滿場飛奔的白頭翁印象深刻。沒錯，他就是Jim。那時他還不認識Mary?，F(xiàn)在他們倆都有小孩兒了，天天在Facebook上曬照片。Jim還在踢球，干脆把工作換成了中學足球教練。Mary生完小孩就不踢了，繼續(xù)當護士，估計可能溫柔點了，不講臟話了。

你知道么，我搬過來后給自己起了英文名，Jim。說不清到底為什么是Jim。也許是這名字夠普通，也許是潛意識里希望自己滿頭白發(fā)時也能拔腳怒射。又或許我只是想給自己一個新的開始罷了。

剛開始不習慣這名，總以為Jim是個別的什么家伙。曾鬧出被人喊Jim自己卻左顧右盼的笑話。可這不就是新的開始么？如果連這都嫌麻煩，干脆就什么都不要變了。

曾被人問：Jim，是什么把你帶到這里的？若換作老美，會說是天氣，是家庭，是婚姻。而我——四五個月新的Jim——只能老老實實說是這份工作把我?guī)н^來的。

你瞧，假如我再換一份工作，就會再換一個地方，再換一個名字——Marvin或David——豈非又是一輪新的開始？

海上花落

洗完澡，晚上七點，去看中國留學生辦的春晚，十五美金一張票，不知買的是那頓自助餐，還是學生們的新編小品《賣拐》。學生們在喝彩，叫好，起哄，我坐在最后排，嘴里是膩呼呼的牛排味兒，不甚了了，便開車回家了。雪花在路燈下，倒挺好看。

《比海更深》塞進了碟機。我都算好了：兩個小時的片長，看完洗漱，十二點前熄燈，睡覺。我已接受你和我不再聯(lián)系的事實，手機也免進臥室了。

可字幕剛出來，我就看不下去了。假如你問我哪一次吵得最兇，我會說是宿營那次。俄克拉荷馬的七月，四個小時的高速，盒子里塞滿了冰塊和食物。你訂了七五折的小木屋，就在溪邊，空調轟鳴的間歇能聽到水聲潺潺。晚上看電影時咱們吵起來，就是為了字幕。不論看書還是電影，你都極認真，說開場字幕和音樂是幫著進入情緒的，而我還在擺弄手機。我也很怒：兩三個月才見一次，好不容易兩個人都請到假，難道要為怎么進入情緒吵個沒完？

小木屋后面還有溫泉，屋里有炊具和冰箱，我們帶的食物足夠吃三天三夜，可是有一天半我們都沒說過話。回來的路上倒是張口了，明顯都不在情緒。你問我熱不熱，我搖頭。我們去吃個冰淇淋吧，你摸了摸我的額頭。下高速去的DQ，香草冰淇淋，我至今還記得嘴唇上又甜又黏的感覺。結果呢，自然是乳糖消化不良！甜味還沒逝去，我就嚷嚷找?guī)Ｄ汩_的車，手忙腳亂拐進一個破爛不堪的加油站，柜臺后立著一位白人大媽，張開紅通通的雙臂：Hon（honey的略稱，見于美國南方）！我坐在馬桶上，舔著嘴唇，那甜還若隱若現(xiàn)。

就是這臭烘烘的甜味兒，讓我今晚沒法看《比海更深》。我斜躺在床上，翻開那本《海上花落》，也是你送的。百年前用吳語寫的《海上花列傳》，被張愛玲翻成國語上下冊，《海上花開》和《海上花落》。你在臺北買的，皇冠出的繁體豎排版。本來打算你留上冊，下冊放在我身邊，可我又錯了：你對書是極認真的，怎么可能舍得一分為二呢？上下冊便一路跟我搬到了這里。

夜深了，蟋蟀聲聲入耳，王蓮生聽說沈小紅已日漸窘迫，長吸一口鴉片煙，落下兩行清淚。我突然跳了出來，合上書：要是你讀到這段，會怎么想呢？張愛玲說情到深處沒名堂，你同意么？

十二點，睡了。不知道你是不是還堵在多哈。我把手機藏在客廳沙發(fā)底下。情人節(jié)快樂。狗年快樂。