技術(shù)運(yùn)用和觀念表述

王林

賀丹作品的主要表現(xiàn)形式是畫眾多的人，這是些出現(xiàn)在某種場(chǎng)景中的眾生像。對(duì)賀丹而言，畫畫的最佳視角，是楊峰先生點(diǎn)出的“四十五度俯視”。這個(gè)點(diǎn)抓得非常準(zhǔn)。為什么？因?yàn)閺耐敢曇蠖?，四十五度俯視，可以說(shuō)是最不嚴(yán)格、最有自主性的角度。這個(gè)繪畫視角正是二維度平面和三維度空間表達(dá)的中介，對(duì)于人物遠(yuǎn)近關(guān)系的處理、對(duì)于形象塑造從清晰準(zhǔn)確到模糊概括的把握，顯然有更多自由發(fā)揮的余地。

賀丹從習(xí)畫開始，就受到學(xué)院派繪畫的長(zhǎng)期訓(xùn)練，主要是蘇派系統(tǒng)，即契斯恰科夫美術(shù)教育體系對(duì)繪畫的要求：“把物體描繪成它在自然中存在的那樣和像我們眼睛所看見的那樣?！庇幸稽c(diǎn)不同的是，賀丹很早就師從靳之琳先生。靳先生除了讓賀丹以素描的方式臨摹法國(guó)畫家德拉克洛瓦的黑白照片之外，還有一個(gè)因素，就是靳先生從畫家角度研究民間藝術(shù)，對(duì)賀丹有相當(dāng)大的影響。以至于賀丹對(duì)農(nóng)民畫情有獨(dú)鐘，對(duì)中國(guó)民間繪畫的散點(diǎn)透視非常熟悉。后來(lái)留學(xué)法國(guó)，賀丹首先感興趣的就是勃呂蓋爾具有風(fēng)俗特色的農(nóng)民畫，其人物造型敦實(shí)粗矮，有變形亦有夸張，和法國(guó)學(xué)院繪畫傳統(tǒng)很不相同。此時(shí)賀丹作品，亦取眾多人物的構(gòu)圖，以固有色平涂為主，用人物輪廓線遠(yuǎn)近清晰的畫法，不重整體明暗關(guān)系的處理，由此形成其農(nóng)民題材繪畫創(chuàng)作的基本特點(diǎn)。

作為一個(gè)自治性很強(qiáng)的人，賀丹不愿順著這種樣式的風(fēng)格化一直畫下去，本來(lái)在這條路上他可以成為一個(gè)賣得很好的畫家。為了改變自己的創(chuàng)作狀態(tài)，賀丹不斷汲取其他藝術(shù)資源，去盧浮宮認(rèn)真臨摹學(xué)院派油畫，研究戈雅、巴爾丟斯、弗洛伊德等人的作品，對(duì)萊比錫畫派的尼奧·勞赫亦充滿興趣?？梢娝乃囆g(shù)追求，乃是運(yùn)用多種不同畫法，在具象繪畫中突破固有固化的風(fēng)格樣式，以個(gè)體化的、綜合性的藝術(shù)表達(dá)，來(lái)爭(zhēng)取自我發(fā)揮的創(chuàng)作自由。

具象繪畫自有其寫實(shí)的要求，賀丹油畫技術(shù)的多元性和多樣性，是其具象繪畫的基礎(chǔ)。而簡(jiǎn)化古典油畫繁復(fù)而緩慢的繪制工藝，則是改變學(xué)院派集體系統(tǒng)的重要前提和創(chuàng)作策略。由此，繪制方法的個(gè)人化和創(chuàng)作思路的觀念性不謀而合。如果從形態(tài)學(xué)角度看，當(dāng)代藝術(shù)大致可以分為觀念藝術(shù)和架上藝術(shù)兩大類，而架上藝術(shù)的觀念化和觀念藝術(shù)的感覺性自有相互推動(dòng)的作用，那么，如何通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作中的問(wèn)題意識(shí)和批判意識(shí)，去激發(fā)藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)造力，顯然就是至關(guān)重要的。從某種意義上講，改革開放以來(lái)中國(guó)文化的歷史進(jìn)步之一，就是藝術(shù)創(chuàng)作從當(dāng)年“自我表現(xiàn)”的爭(zhēng)論到對(duì)于藝術(shù)個(gè)人創(chuàng)造力的普遍認(rèn)可，已成為從民間到官方，從市場(chǎng)到學(xué)院的普遍共識(shí)。

賀丹來(lái)自西安美院，在這里試舉兩位分別來(lái)自四川美院和中央美院的畫家，以此比照分析賀丹油畫的創(chuàng)作特點(diǎn)。

比如龐茂琨，盡管言說(shuō)圖像時(shí)很少提及繪制功夫，但其技術(shù)基礎(chǔ)乃是素描造型的準(zhǔn)確性，再加上古典油畫暈染技法的程序簡(jiǎn)化與完成速度，由此呈現(xiàn)圖像時(shí)代的歷史觀看，畫家通過(guò)種種圖式自我觀看與觀看自我，揭示出自我消費(fèi)、自我消耗及自我消解的文化圖景。

又比如劉小東，直接寫生能力的確為人所不及，其作把追求寫生感，作為繪畫創(chuàng)作的主要目標(biāo)加以凸現(xiàn)，以此溝通作品的在場(chǎng)性、在地性與當(dāng)下性，因而具有社會(huì)-歷史現(xiàn)場(chǎng)的針對(duì)性和見證意義。

相對(duì)于兩位同樣來(lái)自美術(shù)學(xué)院的畫家，賀丹作品最突出的地方，乃是其畫法的速寫感。繪形寫圖，不求瑣細(xì)，往往是寥寥幾筆，一個(gè)頭像快速繪就。而畫面人數(shù)之眾，少則數(shù)十，多則上千，必須精心布局，各得其所。

其“速寫”之謂，一是以“默寫”為主，二是以“特寫”為重。

賀丹默記人物形象的能力非凡，作品人數(shù)眾多，但大多皆依靠記憶而成。他經(jīng)常把自己和周邊熟人畫進(jìn)作品，即使偶用照片，也是在新聞圖片中選擇。其實(shí)速寫也好，默寫也好，特寫也好，都是一個(gè)“寫”字，寫之于繪，就是注重書寫的主動(dòng)、自由，在快速繪制中可以不拘一格。賀丹筆下的人物形象，或五官完整，表情豐富，或眉目不清，動(dòng)態(tài)各一，其衣服紋飾并不依統(tǒng)一性的亮暗關(guān)系，什么地方需要陰影就加上陰影，什么地方需要多個(gè)人或少個(gè)人，就加上或去掉。甚至有意識(shí)地留出未完整效果甚或局部破壞性效果，以增加隨心所欲之感。在一定程度上打破定點(diǎn)透視限制之后，繪畫得以從定向規(guī)定的縱深中解放出來(lái)，讓直接畫法的繪畫性更有觀念表達(dá)的可能性和自由度，也就有了更多利用平涂圖像的機(jī)會(huì)——這或許是賀丹追求當(dāng)代繪畫視覺效果的要義。

賀丹畫人，樣貌靈活多變，姿態(tài)動(dòng)作各異，這是形象記憶默寫的優(yōu)勢(shì)。他只有在畫手的時(shí)候最為寫實(shí)，這是在注重整體氛圍營(yíng)造的同時(shí)，為了突出人物緊張感、興奮感的一種講究。集體人群的情緒往往不由自主，互相傳遞，共同醞釀，賀丹對(duì)此集體態(tài)勢(shì)和情境抓得是很準(zhǔn)確的。其畫畫的投入程度，取決于創(chuàng)作臨場(chǎng)的個(gè)人興致，歸根到底，他還是一個(gè)兼具歷史情結(jié)和法國(guó)浪漫傳統(tǒng)且相當(dāng)感性的油畫家。

賀丹畫作中的群體——農(nóng)民和其他人群，或者圍觀、或者狂奔、或者行進(jìn)、或者漂流，都有一種不由自主的力量在驅(qū)遣著他們。一方面這是賀丹對(duì)傳統(tǒng)和文化的反省，但另一方面，他又不能不以一種超然的心態(tài)來(lái)消解自己和所有的人，他對(duì)近處、遠(yuǎn)處的俯視，包括他對(duì)自我形象的俯視，就像一個(gè)孩童蜷伏在地觀看蟻行，全神貫注，興致盎然。他的幽默是對(duì)人情物理的洞察，也是悲天憫人的心境。對(duì)于這樣一種生存狀態(tài)，我們每個(gè)人都是其中一員，并不置身于歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之外。這些作品越是沒(méi)有具體的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，就越是具有文化整體的象征性?；恼Q感是雙重性的，不容選擇的命運(yùn)與異常異樣的超現(xiàn)實(shí)、難能可貴的繪畫選擇與被動(dòng)服從的真實(shí)境遇，構(gòu)成了賀丹藝術(shù)創(chuàng)作的基本矛盾，他不可能在有生之年完全克服這種矛盾，只能通過(guò)有限的選擇來(lái)證明自己。

但賀丹最終回到了對(duì)人的表達(dá)，從宏大敘事轉(zhuǎn)向微觀敘事。近作更是返回一種莫名其妙的場(chǎng)景，詭秘、怪異，環(huán)境光照不期而遇，人物視線互不關(guān)涉，三五成群，相聚無(wú)由，顯得特別出人意外。沒(méi)有共同的目標(biāo)，沒(méi)有相通的意圖，只有充滿驚惶、恐慌、不安的在場(chǎng)。這些作品從宏大敘事的社會(huì)象征轉(zhuǎn)向微觀敘事的心理象征，我以為，乃是對(duì)其現(xiàn)實(shí)境遇的深度揭示，此一創(chuàng)作思路顯然值得進(jìn)一步拓展與延伸。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化改變，是一個(gè)極其復(fù)雜、極其艱難的過(guò)程，藝術(shù)創(chuàng)作只要有助于個(gè)人創(chuàng)造力的生長(zhǎng)，都會(huì)對(duì)中國(guó)歷史的文明進(jìn)步具有推動(dòng)作用。賀丹對(duì)此有自覺的問(wèn)題意識(shí)，也有直面問(wèn)題的開放態(tài)度。他對(duì)油畫藝術(shù)的追求是不間斷的，其最佳狀態(tài)正是以學(xué)院身份，生長(zhǎng)在普通與杰出之間，溝通于繪寫與圖式之中，這也許是賀丹作為一個(gè)學(xué)者型畫家最能實(shí)現(xiàn)理想、最能踐行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的人生追求。