諷刺的意義

薄荷

崇拜是一種情緒的鼓舞，一種熱烈的盲目，一種在意識到個人渺小之后恐慌的投射。

大學英語課本里有一句話：要是一件事聽起來好得簡直不像真的，這事多半兒就不是真的。（When something sounds too good to be true， it probably is.）比如圣誕老人，比如財務自由，又比如，超級英雄。

從天而降的完美英雄把世界拯救，故事從小聽到大，習以為常，難免陳濫。錢鐘書在《宋詩選注》中議論，牧歌總是寫草如何柔順且綠，牧羊女如何美麗乖巧，有人讀得膩了，就說這種詩里漏掉了一樣東西——狼。就像孩子看到氣球忍不住要戳一戳，這種俏皮話帶著惡作劇特有的促狹和生動。亞馬遜新劇《黑袍糾察隊》（The Boys）就扣住題材審美疲勞，翻新出“如果超級英雄并不是英雄會怎樣”，立意活潑，先行加分。

有很多評論說這部劇是反英雄的，類比指向《守望者》。不過看完整部劇集，倒覺得跟超級英雄主旨越發(fā)接近;全劇呈現(xiàn)的仍然是正義和邪惡的對壘，只是公認為善的那一面實際是惡;別忘了在超級英雄故事里，反面大Boss往往也以萬人愛戴的正面人物形象出場。漫改作品的天然屬性，決定世界永遠劃分為光明和黑暗的兩極，永遠涇渭分明。真的要說反英雄，恐怕應該舉出一些現(xiàn)實主義的作品——畢竟“英雄并不是真正的英雄”和“從來沒有什么救世主”還是很不一樣的。

所以與其說《黑袍糾察隊》是反英雄，倒不如說它是反崇拜，在不打破原有二元對立的前提下，盡力強調人的意義。崇拜是一種情緒的鼓舞，一種熱烈的盲目，一種在意識到個人渺小之后恐慌的投射。關于崇拜感如何產(chǎn)生，偉大的王夫之有過精彩闡述：“ ……媚者匍伏以請命，非必服膺于其教也，莊麗動之耳。”人們心甘情愿拜服偶像，未必真的是洞徹教義才五體投地，只是那堂皇富麗、金碧輝煌的外表足以驚心動魄，由審美生出的震撼平移向神秘主義的超驗感覺。而諷刺的可貴意義就在于適時地指出（或者說戳穿），巍峨是可以營造的，莊嚴可以是一門生意，仁慈和厚可以掩蓋狡詐兇險，璀璨奪目可以包裹丑陋污濁——并非一定如此，但是永遠有這種可能。這就是理智的力量。

人生脆弱，芥子須彌，是每個人遲早領悟的道理?！队钪姹M頭的餐館》里贊法德被處極刑，刑罰就是和整個宇宙一起被關進一個狹小電話亭;當意識到自己和宇宙相比是如何渺小、如何不值一提，沒有哪個生物不徹底崩潰，可說是最殘忍的折磨。不為所動的只有贊法德這位自我觀念爆棚的前銀河系大總統(tǒng)，他毫發(fā)無傷地從電話亭里出來，滿不在乎地說，整個宇宙我最大，這我早就知道啊。如果不是贊大總統(tǒng)一般的自大狂，我等凡人在意識到自身渺小之后，不至于當場崩盤，也難免面臨何去何從的抉擇。固然盡有比我們偉大的存在，但對這種存在能投注多少信任，是否要完全聽憑自己的感覺或者順從他人的意見？又或者，盡管我們是這樣渺小、愚蠢、脆弱，還是寧可相信自己，而不是聽起來看上去比我們更美好更崇高的東西？

不要那么心甘情愿地讓渡理智，即使這能立竿見影地平復痛苦，這是包括《黑袍糾察隊》在內許多漫改作品的意義。還是在已經(jīng)遠去的大學英語課上，回響著來自托馬斯·杰弗遜的箴言：人有明辨是非的心智。別浪費。（Heaved has given you a mind for judging truth and error. Use it.）