120歲的海明威

苗煒

今年是海明威誕辰120周年。這兩天，我看了他的幾個(gè)短篇小說(shuō)，其一是《醫(yī)生夫婦》，開(kāi)頭寫(xiě)三個(gè)印第安人，扛著鋸，拿著大鐵鉤，帶著三把斧頭，來(lái)幫醫(yī)生干活兒。醫(yī)生要干啥呢？河流上游的木材場(chǎng)，運(yùn)送木頭的木筏不那么結(jié)實(shí)，有的大木頭會(huì)散開(kāi)，被沖到水邊，醫(yī)生想把三根原木順回家去。為首的印第安人說(shuō)，醫(yī)生啊，你偷了好大一批木材啊。醫(yī)生聽(tīng)了，很是惱火，他曾給這個(gè)印第安人的妻子看病，診費(fèi)還沒(méi)付呢，現(xiàn)在印第安人卻不肯幫他干活兒。醫(yī)生呵斥印第安人，可三個(gè)印第安人不把他當(dāng)回事兒，他們身高馬大的，帶著斧頭鐵鉤，醫(yī)生轉(zhuǎn)身回家了。

在家里干嘛呢？掏出獵槍?zhuān)b上子彈，裝上再卸下來(lái)，生悶氣，委屈羞愧。妻子問(wèn)醫(yī)生，你在干嘛？醫(yī)生說(shuō)，我跟印第安人吵架了，他們不肯干活兒，他們想賴(lài)賬。妻子對(duì)這場(chǎng)沖突采取回避的態(tài)度，她說(shuō)，你沒(méi)惹人家吧？你沒(méi)動(dòng)肝火吧？你記著，克己的人勝過(guò)克城的人。醫(yī)生說(shuō)，我要出去走走。醫(yī)生去了樹(shù)林，兒子尼克正在樹(shù)下看書(shū)，醫(yī)生說(shuō)，你媽叫你回家呢。兒子說(shuō)，我要跟你一起，我知道黑松鼠在那兒。父子兩個(gè)就往森林中去，找黑松鼠。

故事也就兩三千字的篇幅，早年間看的時(shí)候，估計(jì)很快就翻過(guò)去了，這么簡(jiǎn)單的故事，有啥意思？現(xiàn)在呢，我知道海明威的爸爸就是一個(gè)醫(yī)生，海明威的媽媽就是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。對(duì)海明威的生平有所了解之后，再讀這個(gè)小說(shuō)，就看出了其中的意味。海明威這個(gè)大直男，總強(qiáng)調(diào)男子氣概，女人總是弱小的、需要保護(hù)的。在《醫(yī)生夫婦》中，媽媽根本就不承認(rèn)世間的惡行，害怕起沖突，總是息事寧人的態(tài)度，爸爸會(huì)直接面對(duì)世間的殘酷，斧頭鐵鉤、高大的野蠻人、自己的算計(jì)，小男孩尼克選擇要跟爸爸在一起，他要正視那些沖突。

對(duì)海明威的生平有所了解之后，再讀這個(gè)小說(shuō)，就看出了其中的意味。

海明威小時(shí)候，有一段時(shí)間總被媽媽當(dāng)成一個(gè)小姑娘來(lái)打扮。他媽媽早年間想成為一個(gè)演奏家，可患了眼疾，只能回到家鄉(xiāng)嫁給埃德蒙醫(yī)生，生了好幾個(gè)孩子，在家里辟出一個(gè)音樂(lè)教室，延續(xù)她的音樂(lè)教習(xí)。愛(ài)德蒙醫(yī)生高大威猛，喜歡釣魚(yú)打獵，喜歡用蛇泡酒，露營(yíng)野餐，兒子三歲時(shí)，給他訂閱了一本《禽鳥(niǎo)》雜志，教海明威認(rèn)識(shí)大自然，教他怎么使用漁獵工具和武器。等海明威長(zhǎng)大了，簡(jiǎn)直成為戶(hù)外運(yùn)動(dòng)專(zhuān)家，他在小說(shuō)中時(shí)常會(huì)寫(xiě)到釣魚(yú)，沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)能比釣魚(yú)更具一種逃避現(xiàn)實(shí)的屬性了，安安靜靜地在一塊樹(shù)蔭下，在一塊小沼澤地里，放下魚(yú)線(xiàn)，生存中好像就有了一條不被打擾的縫隙。他在《非洲的青山》里寫(xiě)打獵，在《死在午后》寫(xiě)斗牛，他時(shí)時(shí)要彰顯自己的男子氣概。他對(duì)大自然的熱愛(ài)，很可能是埃德蒙醫(yī)生留給兒子最好的禮物。我看海明威的影像集，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，有好幾張照片，都是海明威坐在露營(yíng)用的帆布椅子上寫(xiě)作，似乎比他在書(shū)房中（或站或坐）寫(xiě)作的照片多得多。

1928年，海明威在巴黎嶄露頭角之時(shí)，愛(ài)德蒙醫(yī)生用一把手槍自殺了。海明威講述少年尼克的小說(shuō)，收錄在《尼克亞當(dāng)斯故事集》中，薄薄的小冊(cè)子，據(jù)說(shuō)草稿上還是以第一人稱(chēng)來(lái)講述的，出版時(shí)改成了第三人稱(chēng)。《醫(yī)生夫婦》的上一篇是《印第安營(yíng)地》，講尼克跟醫(yī)生父親去印第安人營(yíng)地接生的事兒，醫(yī)生用一把折刀做剖腹產(chǎn)，可那位印第安人丈夫，目睹妻子受苦，自己在產(chǎn)房外面自殺了。在故事的結(jié)尾處，尼克有一連串的疑問(wèn)，“他干嗎要自殺啊，爸爸？”“自殺的男人多不多啊，爸爸？”死，難不難？爸爸?！彼麄兩狭舜?，清早涼颼颼的，一條鱸魚(yú)跳出水面。