韓少功小說中的現(xiàn)代性敘事

武麗媛

摘要：韓少功的小說創(chuàng)作是20世紀(jì)80年代在現(xiàn)代化的沖擊下發(fā)起的對傳統(tǒng)文化的挖掘和探索，其中經(jīng)歷了創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變以及對民族未來的深切思考。本文在重新認(rèn)識韓少功小說創(chuàng)作與現(xiàn)代性之間聯(lián)系的同時，意在指出韓少功小說創(chuàng)作與現(xiàn)代性并非相互對立而是相互關(guān)聯(lián)、密不可分的文學(xué)審美形式。

關(guān)鍵詞：韓少功;現(xiàn)代性;尋根

現(xiàn)代性是解讀中國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵詞。在中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史上，無論是哪一思潮的文學(xué)創(chuàng)作，都不能避開現(xiàn)代性不談。因此，對于解讀現(xiàn)代性在中國當(dāng)代文壇上的作用具有重要意義。韓少功在面對現(xiàn)代性成為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展必須追求和實現(xiàn)的情況下，率先提出從傳統(tǒng)文化中尋找文學(xué)的“根”，并創(chuàng)作出了一大批飽含湘楚文化特色的作品，同時提升了中國傳統(tǒng)文化在世界民族文化中的影響力，使得中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性的橋梁下可以更好的實現(xiàn)與其他民族文化的交流，更好的走向世界。

一、韓少功的“尋根”創(chuàng)作起點：反思的現(xiàn)代性

韓少功作為尋根文學(xué)的重要代表，對于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性對當(dāng)代文壇的重要程度有不同的理解。他認(rèn)為要從傳統(tǒng)文化中“尋根”，以達(dá)到現(xiàn)代性的高度，就必須正確認(rèn)識傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。對韓少功而言，其所要挖掘的傳統(tǒng)文化并不是鐵板一塊的整體，而是可以區(qū)分的兩種形式：“規(guī)范”傳統(tǒng)與“不規(guī)范”傳統(tǒng)?！耙?guī)范”傳統(tǒng)指傳統(tǒng)的儒釋道文化，即由歷代官方權(quán)力所認(rèn)可與推行的正統(tǒng)文化，它缺乏個性與活力，卻具有“經(jīng)典”或“正宗”的權(quán)威;相反，“不規(guī)范”傳統(tǒng)則指鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，如“俚語、野史、傳說、笑料、民歌、神怪故事、習(xí)慣風(fēng)俗、性愛方式等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗?！保?）從韓少功的創(chuàng)作我們不能發(fā)現(xiàn)，他是傾向于后者進(jìn)行創(chuàng)作的。他把文化的“根”深深的觸及湘楚地區(qū)的巫楚文化，從神秘莫測、異形奇物中去探尋傳統(tǒng)文化能為現(xiàn)代提供養(yǎng)分和支撐的部分?；趯ΜF(xiàn)代性的認(rèn)識與反思，韓少功作為“尋根文學(xué)”的代表，創(chuàng)作出了許多兼具“傳統(tǒng)性”與“現(xiàn)代性”的作品。1985年發(fā)表《文學(xué)的“根”》，韓少功開始自己“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作。這一時期重要的作品有《爸爸爸》、《歸去來》、《女女女》、《馬橋詞典》等，這些小說與他的前期作品相比，在批判的力度、題材的豐富和思考的深度方面都有了極大的提高，關(guān)注傳統(tǒng)樸真的人性在現(xiàn)代化面前的畏縮膽怯與格格不入。

在韓少功眾多小說的創(chuàng)作中，個性鮮明的民間人物成為其小說中關(guān)于神秘巫楚文化的重要載體?！栋职职帧房坍嫷谋绦蜗螵毺?，他捉摸不定的行為動作使得他僅有的兩句臺詞“爸爸”“x嗎嗎”被村中人反復(fù)提起，甚至于成為一些重要事件的指引與向?qū)?。在雞頭寨人的眼中，丙崽的病態(tài)是多種神秘的因素導(dǎo)致的，也正因為如此，他畸形的身體、病態(tài)的精神都受到村中人極大的關(guān)注，認(rèn)為這是一種神秘的、來自不可知的神的指示。

在《女女女》中，韓少功塑造的幺姑則代表了一種妖魔化的傾向。早年的幺姑是一個十分善解人意并且勤勞溫和的人物，她因為不能生育以及家庭成分的影響，始終活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抑制了自己一切除生存以外的欲望。她聽力不好卻因舍不得用電池而拒絕使用助聽器，收集各種紙片以致自己的床墊兩頭隆起，同事們向她借錢她也不敢去要，只是嘀咕著“要學(xué)焦裕祿呵”?；蛟S是因為年輕時太過壓抑自己的天性，幺姑在晚年性情大變，與年輕時穿旗袍、踏皮鞋、抹口紅的形象大相徑庭，不僅不再強(qiáng)調(diào)所謂的克己與奉獻(xiàn)，過分強(qiáng)調(diào)享受物質(zhì)，甚至于在大限將至之際回歸獸性，這或許是早年的一種彌補(bǔ)，但這樣充滿神秘的性情變化顯然具有著獨特的具象意義。除了丙崽與幺姑，韓少功的其他小說中也有很多具有神秘色彩的人物。比如《馬橋詞典》中被認(rèn)為可以預(yù)測中獎號碼的精神病“夢婆”，轉(zhuǎn)世后可以認(rèn)出前生親人的鐵香，不討飯就兩腳腫大繼而生斑以致病死的九袋戴世清等，都是韓少功塑造的性情獨特而豐富的形象特征。

除了對“人”的極大關(guān)注，同時在韓少功的筆下，還刻畫了許許多多的奇風(fēng)異俗、鬼怪神靈、傳統(tǒng)迷信等。如《爸爸爸》中，要表現(xiàn)丙崽的異于常人之處，先是在丙崽生活的環(huán)境上加以渲染。對于雞頭寨的描述充滿了神秘色彩：“寨子落在大山里，白云上，常常出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云?？偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你，留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小小孤島，托你浮游?！保?）雞頭寨在地理位置上首先就給人一種虛無縹緲的感覺，這使得在寨子中發(fā)生的事情自然就有了一種環(huán)境上的神秘感。其次，“這些寨子不知來自何處?！瓕ψ嫦容^為詳細(xì)和權(quán)威的解釋，是古歌里唱的?！边@在時間上更給予了雞頭寨無限神秘感，沒有人知道這個村寨具體在哪，來源何處，為小說刻畫具有神秘色彩的人物、事件提供了良好的展示平臺?！恶R橋詞典》中以兩顆神秘離奇的楓樹為地理坐標(biāo)，“馬橋的中心就是兩顆楓樹。沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹蔭，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發(fā)出離奇恐怖的各種想象?！边@兩顆楓樹看似具體，實際上是馬橋村寨中人人心中的一個圖騰、一個信仰，并不是實際意義上的樹。圍繞這兩棵樹展開了對馬橋這一地區(qū)人物事件、風(fēng)俗習(xí)慣等的展示和描述，自然也就充滿了難以探其真假的神秘感。

二、現(xiàn)代視角下的民族性

當(dāng)然，找到所謂的“根”并不是韓少功進(jìn)行尋根文學(xué)創(chuàng)作的唯一目的，在傳統(tǒng)文化中尋找的同時依然是以現(xiàn)代性為前提的。他回溯和回歸的目的是為了更好的展望未來，因此，他希望能夠從傳統(tǒng)文化中尋找到一種具有現(xiàn)代性特點的來源和動力支撐。但是從韓少功的作品我們不難發(fā)現(xiàn)，他的作品中人物的形象大都帶有一種特定的悲劇色彩，細(xì)究這種色彩的來源，會發(fā)現(xiàn)它仍是植根于傳統(tǒng)文化中愚昧、落后那一部分的，這意味著在傳統(tǒng)文化中，愚昧、落后的因素還根深蒂固，而現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)本身卻漏洞百出，從而導(dǎo)致現(xiàn)代性無法解決傳統(tǒng)文化中出現(xiàn)的問題，而傳統(tǒng)文化也無力取代現(xiàn)代性成為新的價值標(biāo)準(zhǔn)。

因此，在韓少功的后續(xù)創(chuàng)作——《暗示》中我們就可以很明確的看出，作者對于繼續(xù)這種回望和回歸的猶豫和彷徨?！栋凳尽愤@部作品在文體上承襲了他上一部作品《馬橋詞典》的特色，以釋義詞條的形式，探討了許多生命感知與語言的關(guān)系。在這部作品中，人物的著筆明顯減少，而對生活中的具象細(xì)節(jié)的描寫明顯增多，將關(guān)注重心從歷史移到現(xiàn)實，從過去轉(zhuǎn)向現(xiàn)在，拋棄小說的敘事特點，著重刻畫生活經(jīng)驗與生活細(xì)節(jié)，通過這些具象的詞條表現(xiàn)作者所認(rèn)知感悟的這個光怪陸離的現(xiàn)代世界。貪污兩百多萬的縣委書記在其家鄉(xiāng)竟是人人稱贊的樸實念舊的老實人;寬肩粗腰黑皮膚的鐵姑娘小雁能肩負(fù)起不輸于男子的勞動量卻不能在民主選舉時獲得同等尊重的地位，而這種不尊重竟主要來自于同性等等，通過人性中存在的悖謬，揭示出在現(xiàn)代社會中人對生存形式和生存價值的理解。比如母親癌癥去世多多卻沒有一點悲傷的情緒，這遭到了魯大爺?shù)闹肛?zé)，但在資本主義環(huán)境的沖擊下，忙于掙錢的母親對于多多來說不過是“經(jīng)常托人捎來的大堆玩具、零食、時裝以及最先進(jìn)的電腦，是電話里一個叫做母親的女人時而嚴(yán)斥時而哀求的嘮叨”。在這種物欲與金錢沖擊下的社會，人的感情維系與觀念的淡薄，正確與錯誤的劃分界限模糊不清，道德標(biāo)準(zhǔn)也因時因人的發(fā)生變化，現(xiàn)代性暴露出來的尖銳問題成為韓少功反思現(xiàn)代性的主要困惑和難題。

《暗示》中體現(xiàn)出來的“言”與“象”之間關(guān)系的變化，正顯現(xiàn)了韓少功對于現(xiàn)代性思想的精神蛻變。韓清楚的認(rèn)識到“言”與“象”之間的對應(yīng)關(guān)系發(fā)生了偏轉(zhuǎn)和錯移，于是以“后現(xiàn)代”的哲學(xué)視角對以經(jīng)驗理性為基石的“現(xiàn)代性”話語系統(tǒng)進(jìn)行全面解構(gòu)。書中出現(xiàn)的人物如老木、小雁等，都是在后現(xiàn)代視角下承載個體心理體驗和生命感知的載體，他們不再是具有一以貫之活動軌跡的象征性人物，而是認(rèn)識自己、感知自己的情感性記憶片段，使得人性的復(fù)雜性得以體現(xiàn)和揭示。

三、現(xiàn)代性敘事中的民族性探索

杰姆遜曾說，“講述關(guān)于一個人和個人經(jīng)驗故事時最終包含了對整個集體本身的經(jīng)驗的艱難敘述”（3），韓少功及其他尋根作家，在選擇以傳統(tǒng)文化為根來進(jìn)行創(chuàng)作的同時，也傳達(dá)出他們對于整個民族精神面貌發(fā)展的關(guān)照。民間的鬼神文化、原始迷信被韓少功等尋根作家看作是借以建立民族性文學(xué)的根基和源泉，通過神秘莫測的環(huán)境、性情古怪的人物以及荒誕靈異的風(fēng)俗習(xí)慣等具象的敘述對象，給各地的民風(fēng)民俗披上了一層神秘的面紗。如《馬橋詞典》中提到，馬橋人認(rèn)為“地與天不同，地是公地，田是母田”，基于此，馬橋人在耕地下種時都遵循嚴(yán)格的分工界限，“公地必須有女人來‘臊”，所謂“臊”就是要在耕作時盡情說下流話、開一些下作的玩笑，這不僅是一種生產(chǎn)斗爭，更是一種神圣化的使命?！栋职职帧分?，村子里的人認(rèn)為是因為丙崽的娘弄死了蜘蛛精遭到了報應(yīng)才生下了丙崽這樣的怪胎;雞頭寨的人因收成不好找巫師占卜，巫師給出的結(jié)論是“雞精在作怪”，于是雞頭寨的人準(zhǔn)備用丙崽祭祀，但在祭祀時天上響了一道雷，這使得雞頭寨的人這是上天指示丙崽是不可用來祭祀的，他平日里只會說的那兩句話仿佛是有暗示意味的陰陽二卦，于是又把他奉為“丙仙”。

為避免對現(xiàn)代化和世界性的攀附而喪失自己的民族性，這是韓少功最初進(jìn)行尋根創(chuàng)作的初衷，也是基于他對現(xiàn)代性特點的反思之后所選擇的創(chuàng)作傾向。但事實上，尋根創(chuàng)作在初期呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化中神秘和荒誕因素的追尋，這種追尋看似是對現(xiàn)代性的抵抗和反擊，實際上卻在事實上給予現(xiàn)代性以依據(jù)，即，在神秘和荒誕背后還是傳統(tǒng)文化中最為腐朽和落后的思想意識，它并不能傳達(dá)出中國傳統(tǒng)文化中質(zhì)樸剛健的民族精神，更多表達(dá)的是陰暗愚昧的一面，這也是韓少功后期作品出現(xiàn)精神蛻變的主要原因，當(dāng)傳統(tǒng)文化中不能探尋到所希冀的“根”時，為求民族性而刻意進(jìn)行的神秘與荒誕風(fēng)格的敘事，就缺乏它應(yīng)有的深度和內(nèi)涵。

當(dāng)韓少功意識到這一點時，他的創(chuàng)作也就不可避免地呈現(xiàn)出對自我乃至民族的深刻思考?！稓w去來》中主人公在幻境與現(xiàn)實中的來回交替，是對自我身份的迷茫與尋找，也暗含對民族身份的迷惘和不解，試圖在兩重維度中給予民族身份一個合理解釋，但卻在這兩重身份的搖擺中逐漸迷失了自己。這兩重身份，一是對現(xiàn)代性的追求，二是自身固有的傳統(tǒng)文化。但這二者并非絕對對立的，如同《歸去來》中的“黃治先”和“馬眼鏡”，實質(zhì)上是一個本體，卻有著兩重精神身份，看似以現(xiàn)代性包裝著的城里人“黃治先”在思想中卻住著一個根深蒂固的傳統(tǒng)特征“馬眼鏡”，這馬眼鏡不是與他無關(guān)聯(lián)的獨立個體，是深藏于他內(nèi)心的、骨肉相關(guān)的精神寄托，因此他能夠從容面對村里人關(guān)于馬眼鏡的疑問，可以輕松接受仿佛自己從未用過的身份，只是因為這一重身份不過是他的本質(zhì)表現(xiàn)罷了，反倒是在他再次回歸到“黃治先”身份時卻渾身不自在。換言之，中國在追求現(xiàn)代性的過程中，是無法擺脫如“馬眼鏡”這樣的傳統(tǒng)文化的，因為這種文化早已深深地印刻在民族記憶中，是一種集體無意識的象征和體現(xiàn)。以致作者在最后，以黃治先之口喊出“媽媽，我累了！”，更像是表達(dá)無根依靠的現(xiàn)代性是無法在中國這個傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的民族群體中安逸生存的，進(jìn)而需要對與生俱來的傳統(tǒng)文化尋求幫助與汲取養(yǎng)分。

歷史感與現(xiàn)代感密切交融，才能使得表現(xiàn)本民族的作品展現(xiàn)出獨特的審美形態(tài)。韓少功在小說創(chuàng)作方面一直是一位特立獨行的作家，他的每一次創(chuàng)作都飽含著他對文學(xué)和社會的深切思考，并且一直致力于突破與創(chuàng)新，在他的每一次創(chuàng)作中都可以看到他對文體或思想內(nèi)涵的革新與進(jìn)步，給讀者和學(xué)術(shù)界學(xué)者帶來許多驚喜與感動。通過解讀韓少功的尋根創(chuàng)作及后續(xù)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其作品表現(xiàn)出的現(xiàn)代性敘事特點和思想的轉(zhuǎn)變，以及他作品中一以貫之的民族性特征，對于我們更好的認(rèn)識尋根文學(xué)、認(rèn)識現(xiàn)代性，都具有重要意義。

注釋：

韓少功《文學(xué)的“根”》，作家，1985年第4期。

韓少功《韓少功作品精選》[M].武漢：長江文藝出版社，2014版：134.

杰姆遜《處于跨國資本主義時代的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，當(dāng)代電影，1989年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪暉.汪暉自選集[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，1997.

[2]韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家，1985（4）.

[3]韓少功.韓少功作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2014.

[4]韓少功.馬橋詞典[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]杰姆遜.處于跨國資本主義時代的第三世界文學(xué)[J].張京媛譯，當(dāng)代電影，1989（6）.

[6]陳思和.當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識[J].文學(xué)評論，1986（6）.

[7]劉學(xué)明.從文學(xué)尋根到“現(xiàn)代性”批判——<暗示>與韓少功文學(xué)精神的蛻變[J]，當(dāng)代文壇，2011（5）.

[8]牛婉若.尋根文學(xué)：民族寓言的現(xiàn)代性敘事[J].名作欣賞，2013（18）.