王慶花
舞蹈作為一種貼近生活的高雅藝術(shù),是富有感染力的文化表現(xiàn)形式。與其他以歌舞為陪襯的電影相比,《芳華》中舞蹈是有靈魂、有生命的,其舞者的動(dòng)作,故事的底蘊(yùn),無(wú)一不深深打動(dòng)著觀影者,在散發(fā)舞蹈魅力的同時(shí)將那別樣的血色浪漫娓娓道來(lái)。
在影片開篇,長(zhǎng)鏡頭給到了正在送文藝團(tuán)特招新兵小萍到禮堂的劉峰,此時(shí),文工團(tuán)員們正在緊張地排練舞蹈《草原女民兵》?;疑牡匕濯q如厚實(shí)的大地,綠色的帷幕好像無(wú)邊的草原,大提琴聲響起,伴隨著悠揚(yáng)唯美的舞步,身材姣好的文藝團(tuán)姑娘們踩著整齊的步點(diǎn),一個(gè)接一個(gè)從鏡頭前閃過——身背長(zhǎng)槍,手拿紅旗,翩翩起舞。此時(shí),站在一旁看得出神的小萍心中的當(dāng)兵夢(mèng)以最熱烈的形式沸騰。她們優(yōu)美的舞姿與音樂融為一體,隨著音樂的起伏,時(shí)而熱情高漲,時(shí)而優(yōu)美抒情,搖擺著柔軟纖細(xì)的腰身,舞步優(yōu)雅,舉手投足,無(wú)不透露著欣喜與向往之情。
片中的領(lǐng)舞蕭惠子擁有令人羨慕的身材,還有舞者特有的高貴氣質(zhì),扎實(shí)的舞蹈功底。通過第一次鏡頭的交接,即將她蒙古姑娘舞蹈中特有的美麗與瀟灑表現(xiàn)了出來(lái),渲染出她樂觀向上和整個(gè)軍營(yíng)充滿活力的一面,使得電影一開篇就牢牢抓住了觀眾的心。在影片中段,何小萍在高原上慰問騎兵團(tuán)的那段舞蹈,讓人觀之震撼。在高寒、高海拔地區(qū)跳舞,本就不易;何小萍在起伏的山巒和藍(lán)天的陪襯下,起舞如流水行云,時(shí)而若蛟龍騰飛,時(shí)而似彩鳳起舞,形舒意廣。而女民兵的巡邏舞蹈,則更像是雄鷹展翅,瀟灑、優(yōu)美、舒展——志在展示高原巍峨之勢(shì),意在舞出女民兵豪邁之情;連續(xù)的高難度、疾風(fēng)般的旋轉(zhuǎn),長(zhǎng)裙飛舞,將女兵們巡邏的不畏艱辛和堅(jiān)韌不拔的精神表現(xiàn)得淋漓盡致,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,沖擊力[1]。
影片接近尾聲時(shí),何小萍因參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地救護(hù),救治了大批傷員,戰(zhàn)后成為英雄。但戰(zhàn)場(chǎng)太多的血腥場(chǎng)面和戰(zhàn)后突然降臨的榮譽(yù)和關(guān)愛,讓這個(gè)單純、柔弱的女孩再也經(jīng)受不住多重的、來(lái)自精神層面的沖擊,精神失常了。醫(yī)生的治療沒能讓她的疾病好轉(zhuǎn)。劉峰聞?dòng)嵹s來(lái)醫(yī)院看望何小萍,溫情的呼喚和憐憫的眼淚也沒能喚醒精神失常的她。然而,當(dāng)她過去所在的文工團(tuán)到醫(yī)院來(lái)慰問演出時(shí),舞臺(tái)上一段耳熟能詳?shù)囊拭身灒瑓s讓她心靈受到觸動(dòng)。何小萍若有所思默默地走到禮堂邊的草坪上,隨著禮堂傳出的音樂聲,翩然起舞——那段孤獨(dú)、寂寞、美麗的舞蹈,震撼人心,是舞蹈喚醒了她迷失的心智,是舞蹈慰籍了她飽受創(chuàng)傷的心靈。舞蹈的魅力拯救了何小萍,也再一次打動(dòng)了觀影者的心。
這個(gè)帶有詩(shī)歌色彩的片名《芳華》,著實(shí)讓這個(gè)并不那么美麗的故事多了幾分詩(shī)意,但我們不妨留意一下原作的名字——“你觸摸了我”。如此樸素直白的名字是影片的主線,但馮小剛導(dǎo)演選擇了更加隱晦的表現(xiàn)方式,用舞蹈,而不是名字來(lái)翻開這苦澀的篇章。
劉峰,這個(gè)在舞臺(tái)上跳起激昂向上民族舞的帥氣男兵,是對(duì)同志如春天一般溫暖的社會(huì)主義暖男,是人民的標(biāo)桿活雷鋒。他心靈手巧,用無(wú)數(shù)小事很快在文工團(tuán)里證明了自己的重要。再看林丁丁,經(jīng)常跳芭蕾舞的她就像話劇中的小公主那樣?jì)少F,她梨渦淺笑,身段和表情無(wú)不給她貼上了“芭蕾少女”的標(biāo)簽[2]。這樣的女子平日說(shuō)話還帶幾分天真,對(duì)男孩的殷勤半推半就,自然討喜。劉峰跳的民族舞,林丁丁跳的芭蕾舞,一個(gè)陽(yáng)剛,一個(gè)柔媚,一個(gè)舒展激昂,一個(gè)雅致優(yōu)美,終于,感情的爆發(fā)釀成了無(wú)法填補(bǔ)的鴻溝。在紅色年代,劉峰對(duì)愛意的表達(dá)并不那么露骨,而丁丁也不是不領(lǐng)情,只是這份無(wú)法言表的感情太過甜美,讓人無(wú)法看清和抉擇。劉峰為了表達(dá)自己的愛意在文工團(tuán)聚會(huì)的時(shí)候利用包餃子的機(jī)會(huì),揉成了一個(gè)有糖夾心的面團(tuán),為了讓林丁丁吃上自己做的甜餅,他請(qǐng)了林丁丁寢室所有的人,可惜林丁丁并不領(lǐng)情;作為文工團(tuán)最漂亮的女兵,她是個(gè)不成熟的略帶“庸俗”的女孩,她的夢(mèng)想是更物質(zhì)的生活,想做官員的兒媳婦。為了達(dá)成這個(gè)庸俗的夢(mèng),她托家里人買了兩塊洋手表,又是送攝影部的領(lǐng)導(dǎo)又是送門診醫(yī)生,這和蕭穗子為了男兵的牙齒而貢獻(xiàn)出自己的金耳環(huán)不同,林丁丁不成熟,但物質(zhì),而蕭穗子成熟,卻少了幾分市井氣息。劉峰對(duì)林丁丁的一廂情愿的悲劇來(lái)得有點(diǎn)出人意料。某一天,劉峰領(lǐng)林丁丁去庫(kù)房看他為炊事班長(zhǎng)新做的沙發(fā),林丁丁略帶嫵媚的眼神和嗲聲嗲氣的語(yǔ)調(diào)讓劉峰心中的“邪念”徹底發(fā)芽,擁抱了他心儀已久女孩,可被嚇壞的林丁丁哭著跑了出去。當(dāng)鬧劇告一段落時(shí),庫(kù)房?jī)?nèi)留聲機(jī)播放的芭蕾圓舞曲也停了下來(lái),協(xié)調(diào)的氛圍消失殆盡,鏡頭切換到了訓(xùn)話的小房間,劉峰被訓(xùn)導(dǎo)主任記了處分,掉下了“活雷鋒”的神壇,丟了工作和心愛的人,也迷失了方向。
舞蹈終于謝幕了,劉峰被趕到了伐木連。他走之前收拾行李時(shí),那些曾經(jīng)的獎(jiǎng)項(xiàng)和證書仿佛靜靜地躺在桌面上嘲諷著他,仿佛在質(zhì)問他:你的熱情、你的奉獻(xiàn),你的癡狂,除了后悔,還給你帶來(lái)了什么?片中只有小萍對(duì)他“不離不棄”,仍然把這些獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)做帶有真情的仰慕,最后,她在劉峰邁出寢室時(shí)的吶喊,塑造出了最質(zhì)樸的形象:“劉峰!明天早上我送你!”——何小萍,她的人生里從沒感受過真正的善意,即使是劉峰那里也沒有,可她還是打開了心門[3]。電影里的小萍為了給還未平反的父親寄一張軍裝照,偷了丁丁的軍裝去照相又悄悄地還回來(lái)。馮小剛導(dǎo)演對(duì)小萍這個(gè)人物塑造得相當(dāng)完美,她代表著每一個(gè)失意的人最缺乏的善意,在她對(duì)劉峰敞開心扉后,善意對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了絕緣體。兩個(gè)在誤解中成長(zhǎng)的人對(duì)善意最敏感,二者的惺惺相惜則是通過舞蹈,通過觸摸。在一次舞蹈排練中,沒有人原意搭理渾身汗味的小萍,但劉峰主動(dòng)要求和小萍搭舞。劉峰像小萍兒時(shí)的父親那樣,忍著腰傷把她用力高高舉起,送到肩上,這份父親般的溫暖與踏實(shí)讓她又一次感受到了濃烈的善意與被珍視的感覺。
在這個(gè)激昂樸實(shí)的年代,靈魂上的觸碰成了劉峰一輩子的賭注和惦念,可這份惦念不是每次都有回報(bào)的。劉峰因?yàn)橐馔庥|碰了林丁丁,萬(wàn)念俱灰之后被派到了前線,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮斷了一臂,然而多年后他仍然惦念著林丁丁,或許心傷比斷臂更痛。幾十年過去了,鏡頭里的劉峰看著郝淑雯遞過來(lái)的丁丁遠(yuǎn)嫁澳洲發(fā)福的照片,眼里仍是溫暖——“只愿她初心依舊才不枉自己過去轟轟烈烈投入的青春和深情。”[4]
描寫軍旅生活的影片不少,但《芳華》卻脫穎而出。它擺脫了俗套的煽情,也沒有浮夸的主角光環(huán),情節(jié)亦不落窠臼。主人公所有的情緒都自然而然、不經(jīng)意地在一個(gè)個(gè)舞蹈動(dòng)作中緩緩流露出來(lái),撩撥起觀影者內(nèi)心的漣漪。
影片將第三人稱和第一人稱的敘事手段相結(jié)合,比一般的文革記憶更浪漫,也更殘酷。影片中,文工團(tuán)內(nèi)所有的變故都由舞蹈串聯(lián)起來(lái);當(dāng)小萍因劉峰的事而心情郁悶時(shí),面對(duì)文藝團(tuán)長(zhǎng)官讓她領(lǐng)舞的安排選擇了逃避,在她的世界里,劉峰是她最珍視的人,是這個(gè)世界的英雄,她不理解為什么這樣一個(gè)人也會(huì)被世界拋棄,或許這佐證了那句臺(tái)詞:只有最不被善待的人,才最能明白什么是善良。而團(tuán)長(zhǎng)面對(duì)裝病的小萍,沒有任何同情,也并不想搞清楚她為什么裝病,反而以她為宣傳革命精神的工具,小萍像一個(gè)斷了腿的舞者,再?zèng)]了剛來(lái)軍營(yíng)時(shí)的活力和盼頭。雖然在離開文工團(tuán)后她作為戰(zhàn)地護(hù)士得到了同齡人的認(rèn)可,也受到不少表彰,但她不敢奢求這份崇拜,因?yàn)閯⒎瀹?dāng)標(biāo)兵的時(shí)候,在擁抱林丁丁之前,也曾被大家這樣崇拜過。她不懂,這么多贊美的辭藻和熱情的表?yè)P(yáng)有多少是屬于那個(gè)曾經(jīng)整個(gè)文工團(tuán)都不愿觸碰的何小萍。就像小萍在精神分裂后喃喃的說(shuō)道:“我不是英雄。”[5]在這樣一個(gè)我方唱罷你登場(chǎng)的時(shí)代,沒有人是真正的領(lǐng)舞,每個(gè)揮灑血與淚的舞者仿佛都是累垮了的附屬品。
隨著蕭穗子在舞蹈房里一遍遍重復(fù)練習(xí)著絨花式的飛舞旋轉(zhuǎn),在這種革命浪漫主義的情懷中,觀眾不只看到了舞蹈,而是仿佛回到了20世紀(jì)70年代,胸膛前是血亮血亮的崇高感,直奔靈魂深處。文字和旁白的表達(dá)往往不能還原最純真的感受,但如果作為觀眾的我們真的通過舞蹈感受到了這一切,又何必煞費(fèi)苦心去尋求文字上的解釋。馮小剛對(duì)主旨的把控非常合理到位,他沒有刻意渲染什么,但卻讓單純欣賞舞蹈的觀眾領(lǐng)略到了最美的舞姿,讓每一個(gè)心生波瀾的人回歸最質(zhì)樸的感動(dòng)。
電影開篇蕭穗子跳的那兩段舞蹈與小萍在雪山上的獨(dú)舞,將觀眾的視線拉進(jìn)了這個(gè)充滿情感的軍營(yíng),直到觀眾再三品味小萍在月夜草坪上的獨(dú)舞時(shí),才能領(lǐng)略到馮導(dǎo)對(duì)舞蹈和影片主旨的把控[6]。他在眾多舞蹈的渲染中將其它的舞蹈片段當(dāng)做陪襯,而將草坪獨(dú)舞作為全片的高潮之一,以這樣的方式幫助觀眾進(jìn)行了側(cè)重點(diǎn)的選擇,這意味著觀者只需要記住這一段舞蹈;這段舞蹈不僅是小萍最擅長(zhǎng)的民族舞,更代表著她永遠(yuǎn)無(wú)法理解的世界,代表著她對(duì)劉峰的敬仰甚至是愛慕。正是因?yàn)檫@段舞蹈的串聯(lián),觀眾才明白,她與劉峰的紐帶依然存在,雖然兩人并不兩廂情愿,但劉峰舍棄的“芳華”和小萍所不理解的世界,都是苦澀青春的產(chǎn)物。在草地上起舞的小萍讓觀眾不禁動(dòng)容,即便是受到精神上的打擊,脫去了精神筆挺的舞服,她的每一個(gè)動(dòng)作,一顰一笑,還是那樣生動(dòng),仿佛文工團(tuán)內(nèi)所有的姐妹們都在為她伴舞,而臺(tái)下看她跳舞的,有個(gè)人叫劉峰。通過大銀幕將舞蹈的細(xì)節(jié)無(wú)限放大,觀眾才終于看清了一個(gè)真正有素養(yǎng)的舞者,她的氣息,肌肉線條,身韻,從指尖到腳尖的精致,舞臺(tái)上的流動(dòng)感,讓人從每個(gè)動(dòng)作每個(gè)表情中都看到了自己的影子,陷入思考。影片最后,何小萍足尖上的夢(mèng)在時(shí)代洪流中謝幕,當(dāng)她神情恍惚離開劇場(chǎng),在廣場(chǎng)上獨(dú)自跳起《沂蒙頌》時(shí),患有精神病的她終于忍不住哭了出來(lái)。一個(gè)永遠(yuǎn)不被善待的人終于輪到自己當(dāng)主角時(shí),毫不猶豫地拒絕:“我跳不了?!币粋€(gè)始終不被善待的人,最能識(shí)得善良,也最能珍視善良。
影片結(jié)尾,文工團(tuán)的每個(gè)人都沒有得到自己的歸宿,或者說(shuō),沒有活成自己想要的那樣,但馮小剛導(dǎo)演不愿太多渲染這樣一個(gè)結(jié)局,就像劉峰掉下神壇后并不想過多地苛責(zé)將自己推下深淵的林丁丁。馮導(dǎo)只是簡(jiǎn)單地給了幾個(gè)鏡頭,交代了她們與剛進(jìn)文工團(tuán)時(shí)偏離的生活軌跡:劉峰推著擺攤用的三輪車,與仍未結(jié)婚的小萍去墓前看了戰(zhàn)友,感慨著時(shí)間的流逝,卻沒有重提文工團(tuán)的往事,或許這就是二者的惺惺相惜,最后,兩人坐在石階上,小萍靠在了劉峰的肩膀上。導(dǎo)演將美好全都留在了銀幕上,愿意接收這份美好的人會(huì)將所有甜美都收下,而那些有著屬于自己的悲傷的人們卻無(wú)需在銀幕上找尋慰藉[7]。
逝去的歲月像一張溫柔的大網(wǎng),選擇性地過濾了那些黑暗冰冷的故事,放大了那些溫暖的色澤。平凡的我們無(wú)法改變世界的芳華,但每一代的青春都有相同的印記,愿人們?cè)诜既A中綻放自身,愿流年可憶,未來(lái)可期。