《臉龐·村莊》：下層民眾的美學(xué)印跡

王洪海(鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 451100)

2018年是法國“新浪潮”電影運動產(chǎn)生60周年，該電影運動產(chǎn)生于1958年，主創(chuàng)者為《電影手冊》的主編安德烈·巴贊和他帶領(lǐng)的一批青年編輯人員，這些電影工作者在薩特存在主義哲學(xué)思潮影響之下，提出“主觀的現(xiàn)實主義”的理念，強調(diào)要拍攝具有“個人風(fēng)格”的影片，主張采用實景拍攝與即興創(chuàng)作的手法記錄生活，所以又被稱為“電影手冊派”或“作者電影”。數(shù)十年里，這些頗具創(chuàng)造性的導(dǎo)演們在一些沒有完整故事情節(jié)的反傳統(tǒng)式的影片里，創(chuàng)造著他們的主觀而抒情的藝術(shù)氛圍，從本質(zhì)上以現(xiàn)代主義精神改造著電影藝術(shù)，努力尋求電影藝術(shù)的真正生命源和更適應(yīng)社會發(fā)展的“混雜文本”。

88歲的祖母級著名導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)號稱“新浪潮之母”，1954年她拍攝出的第一部電影《短岬村》被稱為“新浪潮”影片的先聲之作。幾年前，88歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)與33歲的街頭畫家杰JR產(chǎn)生了一個大膽而瘋狂的想法，他們要開著一輛大型“拍立得”貨車游蕩于法國村莊和小鎮(zhèn)，以原生態(tài)的風(fēng)格拍下他們所遇見的“臉龐”，再找到破舊的村莊和廢棄的墻壁貼上這些巨幅肖像。瓦爾達(dá)喜歡生動的鄉(xiāng)村和默默無聞的勞作者，JR喜歡記錄在日常生活里被人忽略的人類表情，二人的組合產(chǎn)生了人物的影像與環(huán)境融合在一起的機會，于是二人四處撿拾著那些不應(yīng)被遺忘的故事，這就是他們超現(xiàn)實風(fēng)格的紀(jì)錄片《臉龐·村莊》。

《臉龐·村莊》是一種以參與和互動的形式對電影文本的探究，又是一種視覺藝術(shù)表達(dá)中的創(chuàng)新和極具在場感的美學(xué)話語。就這樣，第42屆多倫多國際電影節(jié)(2017)紀(jì)錄片單元觀眾選擇獎、第83屆紐約影評人協(xié)會獎和第43屆洛杉磯影評人協(xié)會的最佳紀(jì)錄片獎，出人意料又殊途同歸地頒給了《臉龐·村莊》，使老少兩位藝術(shù)家以個性化的生命特征展現(xiàn)著現(xiàn)代藝術(shù)的鮮活。在這部沒有重心、沒有格式、沒有定義，甚至看不到主題人物的影片里，太多的唯美細(xì)節(jié)，亂紛紛地表述著來自法國“新浪潮”電影運動的“主觀的現(xiàn)實主義”的藝術(shù)理念，帶給觀賞者以社會性與哲學(xué)性交纏的雙重思緒和靈光乍現(xiàn)的審美驚喜。

一、臉龐：細(xì)碎時光中圖騰般的激情與溫暖

自電影藝術(shù)誕生那天起，電影場域就活躍著各種各樣的文本創(chuàng)新，代表著“新浪潮”氣質(zhì)的紀(jì)錄片《臉龐·村莊》以開放性氣質(zhì)和兩種藝術(shù)門類交疊的表現(xiàn)形態(tài)，給作家更大的“想象的權(quán)力”，綻放著足夠的情趣與先鋒派氣蘊。有人評價說，《臉龐·村莊》整部電影的氣質(zhì)如同導(dǎo)演瓦爾達(dá)身上的那件大花襖，隨性、灑脫、平易卻又與人溫暖相連。如果不是導(dǎo)演瓦爾達(dá)的那金灰二色的蘑菇頭，觀眾完全可以把她看成是閑來無事四處游走的鄉(xiāng)村大媽。然而就是這位88歲的高齡祖母，卻有著常人不具備的敏銳的藝術(shù)觀察力。在她的眼里，平凡而日常的世界仿佛是一片布滿珍珠的海灘，輕輕一彎腰，就能撿起滿捧的銀光閃閃。

于是，瓦爾達(dá)把鏡頭對準(zhǔn)小鎮(zhèn)上的一位老流浪漢，這位連自己領(lǐng)多少退休金也說不清的老者，污臟的面孔縱橫交錯，一縷縷枯黃的亂發(fā)，胡亂穿在身上的衣服，在緊追不舍的大特寫鏡頭下，擠滿亂七八糟皺紋的臉龐如同一個飽含哲理意蘊的命題。然而，當(dāng)鏡頭伸向老流浪漢居處——樹叢里的小木板棚時，情節(jié)出現(xiàn)了令人驚訝的陡轉(zhuǎn)：1300多個彩色瓶蓋組成的絢爛圖案，樹上的舊刷子和鐵片發(fā)出的叮當(dāng)細(xì)聲，身后那舊床墊組成的美麗壁飾，用舊門框繪成的壁畫和蹲在樹樁上的一只花貓，使這里變成了十足的童話城堡。老流浪漢得意地炫耀著他的寶貝，并用詩一般的語言傾訴：“我出生在一顆星星的呵護下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽父親給予我熱情，還有宇宙給予我居所。你能想到嗎？我有多么大的生活空間啊?！彼倪@種放蕩不羈的流浪行為立刻升華至哲學(xué)層面，使人從另類的角度審視人類的處境，以及對于個體自由和生存方式的本體意義上的探尋。

草灘上一位牧羊的老婦人的臉龐同樣給受眾以審美驚喜，老婦以簡樸得體的家居模樣坦然地站在鏡頭前，訴說著她與山羊之間的親情。在她的牧場上，每一只羊都以最自然的天籟般方式存活著，這里沒有兇猛的牧羊犬，而是由一匹性格溫柔的母馬看守羊群。老婦人不主張給山羊割除羊角，她認(rèn)為“既然羊長著角，就應(yīng)當(dāng)讓它長著，除非你只把它看成是賺錢的物品”。因為把羊當(dāng)成有生命的溫暖伙伴，老婦人甚至不用電動的擠奶器，而是每天都把臉貼在溫柔光滑的羊背上，手指捻動著芳香而柔軟的羊乳，內(nèi)心從容體會著這一段“安靜的時光”。這種極具女性特征的柔和而細(xì)膩的場景，帶著原野的花香和草青，帶著圖騰般的純潔與美麗，帶著對機械時代執(zhí)拗的逆寫，一直滲入到人們的心靈里，所以，瓦爾達(dá)最終選擇了一個巨幅的長角山羊的照片貼在墻上，表達(dá)的正是對這種“自然主義”者的敬意。

二、村莊：游走中見證平凡生活的美麗

美國紀(jì)錄片研究者比爾·尼克爾斯曾將紀(jì)錄片分為六種類型，其中“參與式”紀(jì)錄片是六大類型之一?！皡⑴c式”紀(jì)錄片的特征為拍攝者并不隱身于鏡頭之外，而是主動介入到拍攝對象的具體生活之中，強調(diào)與被拍攝者的情感互動，有意地使公眾感受到導(dǎo)演的存在，并感受到影片情節(jié)上所發(fā)生的改變?！皡⑴c式”紀(jì)錄片《臉龐·村莊》營造的正是一種強烈的互動式參與感，它以導(dǎo)演瓦爾達(dá)和JR游走在法國鄉(xiāng)村為普通人拍攝巨幅照片為敘事主線，再加上對事件的進(jìn)程及現(xiàn)場人物的有趣解說，一動一靜的影像結(jié)合，成為本片突出的外在特征，串起了一個松散但又深刻的人文主題?！赌橗嫛ご迩f》的鏡頭對準(zhǔn)的是工人、農(nóng)民、服務(wù)生的日常勞動和樂觀的生活，貼在破敗建筑物上的普通人的巨幅照片，不僅成為當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性景觀，更發(fā)掘了平凡生活中的美好與偉大。如在一個老舊的已經(jīng)廢棄的煤礦生活區(qū)里，有人講著她曾祖母的戀愛故事，有人拿出了母親給父親洗澡的照片。一位名叫讓尼娜的老婦人深情回憶著她的父親在這個礦區(qū)里工作的情景，回憶著童年時期那“臟兮兮”的“小百靈”面包的芳香和柔軟。所以在讓尼娜的眼里，這座僅剩下她一個人的、殘破的小鎮(zhèn)“充滿了回憶”，它們負(fù)載著歷史和文化元素，曾經(jīng)有過的日子讓人無法割舍。瓦爾達(dá)感動于這個人對房子和祖先的依戀，于是一批代表著這個小鎮(zhèn)歷史和現(xiàn)狀的巨幅礦工生活照貼在了破舊的墻上，這些被放大的照片重新煥發(fā)出神采，這是瓦爾達(dá)和JR給居民們留下一個驚喜。他們的做法不同于普通的社會調(diào)查和采風(fēng)之旅，瓦爾達(dá)和JR在用這種方式表達(dá)自己對往日的珍重和敬意。當(dāng)堅守在這里的讓尼娜走出家門，看到墻上那些熟悉的先輩和她自己的照片時，一直表現(xiàn)得很堅強的她頓時淚崩。

如果只單純地尋找拍攝對象，然后把巨幅照片貼在合適的地方，這部電影的內(nèi)涵就單薄得多。在《臉龐·村莊》中，導(dǎo)演更注重空間與被拍攝者之間的關(guān)聯(lián)，關(guān)注空間如何與居住者或工作者達(dá)成心靈的契合，最后又成為回憶和經(jīng)驗的記錄載體。于是在碼頭貨場采訪的時候，導(dǎo)演把鏡頭對準(zhǔn)了三位貨場工作者的妻子。三位中年女人也是碼頭上的普通工人，她們自信而淡定地談?wù)撟约旱墓ぷ骱图彝?，表達(dá)著對這份工作的喜愛。此情此景，使瓦爾達(dá)突然迸發(fā)了把三位妻子的照片印在巨大的集裝箱上的靈感，升降機的轟鳴聲中，一個個高大的集裝箱拼組成了三幅巨大的女人圖像。然后瓦爾達(dá)又抽離了胸口處的那個集裝箱，讓女人“坐在自己的心臟里”，和各自的丈夫合影。這是一種非常奇妙的感受，作為一個平常女人，一生中值得自己夸耀的高光時刻并不多，也許這一次經(jīng)歷，會使她成為當(dāng)?shù)氐拿?，為讓路過這里的人為她們平凡的美麗而駐足嘆息。

《臉龐·村莊》在拍攝一處從高堤下壩坍塌下來的石堡，同樣抓住了人與環(huán)境的切入點，倒立著插入海灘中的石堡，不遠(yuǎn)處是海風(fēng)海浪的喧囂，還有水鳥從頭上飛過。該給這座石堡配上一幅什么樣的照片，才能激活它曾經(jīng)有過的內(nèi)在氣質(zhì)？兩位導(dǎo)演最終選擇了一個依墻而坐的祼足女子。貼在石堡上的女子秀發(fā)揚起，正好迎合了海灘上吹來的海風(fēng)，也給石堡以新的生命活力?？闪钊诉z憾的是，第二天一大早，漲起的潮水就卷走了照片，當(dāng)瓦爾達(dá)和JR又站在空空的石碉前時，他們感到的是環(huán)境不可抗拒的巨大威力以及“逝者如斯，不舍晝夜”的不朽時光。人類終將要在大自然和時光面前顯出自己的軟弱，這是亙古不變的真理。

三、臉龐與村莊：相遇與逝去中的美學(xué)敘事

自20世紀(jì)50年代瓦爾達(dá)拍出第一部電影《短岬村》以后，其后的四十多部電影作品，都在表現(xiàn)著瓦爾達(dá)擅長在影片中用靜態(tài)手法表現(xiàn)社會下層人群的實驗傾向。在平凡的生活里，“榮耀”這個詞離下層民眾實在太遠(yuǎn)了，普通民眾所經(jīng)歷的那些簡單重復(fù)的日子，確實沒有多少可以記入輝煌的史冊。但是自20世紀(jì)60年代以來，影視世界中的流浪漢形象正在增多，而且流浪漢的形態(tài)也正產(chǎn)生著深刻的裂變，這說明現(xiàn)代社會的“流浪”行為所表征的不再是個體的物質(zhì)貧困，可能是精神本質(zhì)的空虛。對自由的追求推動著某個個體從正常軌道上脫離，精神上的外力將這個個體推向更為開放的社會空間，遠(yuǎn)離體制化的規(guī)范空間，直奔向生命中的另一種可能的維度。因此，《臉龐·村莊》里的巨型照片，能看成是一次小布爾喬維亞式的慈善行為帶來的短暫的光芒，而是一種切實拉近普通民眾與傳媒之間的距離的善舉，它把人格美、相遇之美、逝去之美印在谷倉、墻壁、海灘上，與空氣和原野融為一體，變成了大自然當(dāng)中的一部分，這種藝術(shù)形式本身就是一種震撼與感召。

瓦爾達(dá)說過：“電影涉及所有的元素：影像、聲音、任何東西都可以用來建構(gòu)一種方式，這種方式就是電影?！闭{(diào)動起這些有效的元素，用極其放松與舒服的姿態(tài)向世人宣布自我個性化的存在，這就是《臉龐·村莊》的成功之道。在最后一個場景里，JR拍下了瓦爾達(dá)的蒼老的腳趾和皺紋密布的眼睛，并把巨大的照片貼在行駛的火車上。JR是想用這種方式紀(jì)念這位老人，他說：“你的腳和你的眼睛在講述著一個故事，這列火車將替你去許多你已無法到的地方?！敝劣诮Y(jié)尾處與老友戈達(dá)爾的失之交臂，JR對瓦爾達(dá)的安慰也很有創(chuàng)意：“也許戈達(dá)爾的不出現(xiàn)是想故意打亂你的電影敘事，以這樣一種預(yù)想不到的方式讓兩人的創(chuàng)作彼此交匯。”JR終于決定摘下他一直戴著的墨鏡，讓瓦爾達(dá)看到他的真容。于是感動的瓦爾達(dá)輕聲道謝：“謝謝，你真好，其實我看得不太清楚，但我看見你了?！?/p>

隨著世界電影理念的進(jìn)一步擴張，今天的電影制作者已擁有了更多創(chuàng)作自由和更大的平臺，而任何一種具有表現(xiàn)力的藝術(shù)風(fēng)格都有可能產(chǎn)生世界性的影響，都有成為一種電影風(fēng)格并名垂青史的可能。而一種文本想要在未來保持它永不枯竭的歷史地位和靈感活力，與其文本的開放性、內(nèi)容的多元性、提出問題的復(fù)雜性有密切關(guān)系。就法國紀(jì)錄片《臉龐·村莊》來看，這部紀(jì)錄片已涉及了當(dāng)下法國生活的所有話題：工業(yè)、農(nóng)業(yè)、旅游、貨運、農(nóng)民、小鎮(zhèn)、廢墟、流浪者，其所拍攝的畫面不僅是完成導(dǎo)演的敘事并達(dá)到一定的視覺體驗，而是要尋求下層民眾中的美學(xué)印跡，從而發(fā)現(xiàn)平凡生活中的英雄。于是瓦爾達(dá)將空間的地理概念融入到影片的人物創(chuàng)作中，把人類的生存實地當(dāng)成時空的最佳切入點，從空間的客觀性上確立人的價值?！赌橗嫛ご迩f》用最貼近現(xiàn)實的手法將普通民眾的豐富、鮮活、深刻、質(zhì)樸展現(xiàn)得非常清晰，這不僅使影片獲得豐富的精神氣蘊，亦展現(xiàn)了當(dāng)下法國社會的全景。一些常見的卑微的異質(zhì)人物有了進(jìn)入高雅的公眾視野的機會，他們跳出瑣屑、日常、貧困、勞碌，感受生命存在的高級維度，在鏡頭前歡笑訴說，并以這種方式成了當(dāng)?shù)氐募t人，像一首抒情詩那樣達(dá)到聯(lián)想的最大自由。這就是瓦爾達(dá)給予他們的強烈的人文關(guān)懷。