鼴鼠老師“故事課”之十二月故事：阿涅斯·瓦爾達(dá)，步履不停

2018年第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，頒給了一位可愛的90歲老奶奶——阿涅斯·瓦爾達(dá)，有史以來，第一次有女性導(dǎo)演獲得這個(gè)殊榮。她和藝術(shù)家JR聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《臉龐·村莊》，講的是一次長達(dá)15個(gè)月的旅行，這對相差55歲的老少組合，開著一輛小卡車，玩遍了法國30多個(gè)村子，一路上和碰到的當(dāng)?shù)厝私慌笥眩o他們拍照，做成作品，這部影片得到奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長片提名。是什么力量讓一個(gè)九十高齡的人在暮年仍能保持生命的激情？本期鼴鼠老師就帶大家認(rèn)識一下這位老奶奶。

自述阿涅斯·瓦爾達(dá)

已經(jīng)90歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)，還保持著年輕時(shí)的蘑菇頭發(fā)型，她是法國電影最有名的先鋒人物，早在50年前，她就是法國最有實(shí)驗(yàn)精神的電影導(dǎo)演了，大家都叫她“新浪潮老祖母”。

瓦爾達(dá)出生在布魯塞爾，12歲時(shí)到了巴黎，大學(xué)時(shí)學(xué)的是攝影。21歲，她開始做職業(yè)的舞臺攝影師。1954年，她拍了第一部電影《短角情事》，影響深遠(yuǎn)，成為了“新浪潮”代表人物，也是其中唯一的女性導(dǎo)演。

后來她嫁給了著名導(dǎo)演雅克·德米，兩人成了法國影史上最知名的導(dǎo)演夫妻檔。在丈夫去世后的10年里，她拍了好幾部影片紀(jì)念他，充滿了溫柔的愛意與幽默。

瓦爾達(dá)很喜歡旅行，她說現(xiàn)在年紀(jì)大了，腳步放慢了許多，但對世界還充滿著好奇心。實(shí)際上，瓦爾達(dá)的創(chuàng)作能量驚人，七八十歲了還在源源不斷創(chuàng)作新片。

80歲那年，瓦達(dá)爾拍了一部自傳片《阿涅斯的海灘》作為給自己的生日禮物。她以為這是她導(dǎo)演的最后一部片子了。

直到兩年前，88歲的瓦爾達(dá)奶奶，和33歲的JR，一見如故，開始了一段長達(dá)15個(gè)月的旅行，并把這次旅行拍成了電影《臉龐·村莊》。

瓦爾達(dá)說，她最得力的助手就是“偶然”。 她不喜歡職業(yè)規(guī)劃，一開始就想好要做這個(gè)做那個(gè)，她喜歡忽然之間的想法，到了第二天，這個(gè)想法會(huì)自己長大一點(diǎn)兒，再過兩天，她對自己說：“這個(gè)想法可能真的很不錯(cuò)。”等到第四天，她就知道，應(yīng)該要去做這個(gè)事了。

“我已經(jīng)90歲了，最大的愿望，是希望現(xiàn)在的自己也不要失去好奇心。我超級熱愛旅行，就是因?yàn)槲页錆M了好奇心。我喜歡去發(fā)現(xiàn)世界上各種各樣不同的人，我既喜歡逛博物館，也喜歡逛菜市場，喜歡和藝術(shù)家做朋友，也喜歡觀察路邊的陌生人?！?/p>

在奧斯卡的午宴上，瓦爾達(dá)沒有現(xiàn)身，卻放了一個(gè)人型紙板。大家都爭著和紙板奶奶合影。她又給大家開了個(gè)玩笑，真的是活到老玩到老！

素材運(yùn)用方向：有趣的靈魂沒有年齡的界限。瓦爾達(dá)的人生經(jīng)歷適用“保持好奇心”“想象無邊際”“永葆青春”等作文。

突如其來的靈感

瓦爾達(dá)和JR其實(shí)互相不認(rèn)識，JR是個(gè)藝術(shù)家，瓦爾達(dá)也有自己的電影事業(yè)。瓦爾達(dá)在網(wǎng)上看過JR的攝影作品，JR也看過瓦爾達(dá)的電影。是瓦爾達(dá)的女兒Rosalie撮合他倆合作的，這一老一少一見如故。

一個(gè)是90歲的老太太，一個(gè)是35歲的帥哥，一老一少，一拍即合，立刻就決定要去一次美妙的旅行，并把他們的旅行拍成電影。但瓦爾達(dá)女兒說：“等等，還要弄點(diǎn)錢，沒錢可上不了路?！庇谑撬麄兒芸旖M建了團(tuán)隊(duì)，女兒就是他們的制片人。瓦爾達(dá)最喜歡突如其來的靈感了，快上路吧！

他們開著JR的小卡車，行駛在鄉(xiāng)間小路上。這個(gè)卡車改造成了一個(gè)“移動(dòng)照相館”，在車身一側(cè)印著照相機(jī)的圖片，車?yán)锖軐挸ǎ梢越o人拍照，然后從車子的另一側(cè)打印出照片。

這是一場很有愛的友誼之旅，他們?nèi)チ?0多個(gè)小村子，都是法國的犄角旮旯，很多村子都被人遺忘了。他們遇到了很多人，工人、郵遞員、農(nóng)民、流浪漢……都是最普通的當(dāng)?shù)厝恕Ｍ郀栠_(dá)喜歡和他們聊天，交朋友，請人們走進(jìn)車?yán)?，給他們拍一張照片，再把照片像海報(bào)一樣打印出來。一張張人臉貼到房子上，臉龐和臉龐挨在一起。所有人一起合作完成這項(xiàng)工作，好像大家都變成了朋友。

《臉龐·村莊》的這趟旅行，與其說在做一個(gè)項(xiàng)目，不如說是表達(dá)了瓦爾達(dá)和JR對待普通人的態(tài)度，一種對普通人的尊重和愛意。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，廣告上隨處可見的都是明星臉，漂亮女人們在代言香水、化妝品，這種商業(yè)面孔實(shí)在是太強(qiáng)勢、太泛濫。瓦爾達(dá)他們把普通人的人臉，做成巨幅照片貼在房子上，這是對商業(yè)廣告的一種反抗。照片里都是默默無聞的普通人，可能沒人知道他們的名字，但他們勤懇工作，熱情和善，在他們平凡的生活中各自偉大。瓦爾達(dá)說：“如果我們真的走近這些平凡的普通人，去聽他們的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人眼里都有些東西在閃耀，每個(gè)人都表達(dá)和分享自己的愿望。我們之所以能拍出這個(gè)電影，不是用了什么拍攝技巧，而是一種對普通人的愛。我們把自己放下，去理解他們的生活，去聽他們的聲音，尊重他們的價(jià)值。”

素材運(yùn)用方向：抓住靈感，及時(shí)出發(fā)。在“時(shí)不我待”“尊重普通人”“把創(chuàng)意變成現(xiàn)實(shí)”等文章中可運(yùn)用瓦爾達(dá)和JR的故事。

給記憶一個(gè)位置

《臉龐·村莊》講的第一個(gè)小故事，是關(guān)于回憶的。瓦爾達(dá)和JR去了法國北方，那里以前是煤礦，現(xiàn)在都關(guān)掉了，很多礦工住宅區(qū)也廢棄了。但有一個(gè)女人，還堅(jiān)持住在這里，她個(gè)性很堅(jiān)毅，不肯搬走，因?yàn)檫@是她從小長大的家，她爸爸曾經(jīng)是這里的礦工。瓦爾達(dá)覺得能堅(jiān)定地和自己的房子綁在一起，是很有力量的事情。于是，他們把這個(gè)女人的肖像照打印出來。巨大的一幅肖像，貼在她的房子上。當(dāng)她走出來看見這一切時(shí)，非常感動(dòng)。

他們還去到另一個(gè)小村子，那里有一個(gè)瓦爾達(dá)的老朋友，他們在20年前就認(rèn)識了。他是村里的郵遞員。在法國農(nóng)村，郵遞員可是一個(gè)重要人物，因?yàn)榇遄永锶藗冏〉帽容^遠(yuǎn)，交通也不方便，全靠郵遞員來聯(lián)系外界。這個(gè)郵遞員人很好，他每天都給一位老奶奶送面包，有時(shí)也幫她帶罐煤氣，帶塊肉。曾經(jīng)在很多年前，他還給過瓦爾達(dá)一個(gè)驚喜，送了瓦爾達(dá)一幅畫，是他自己畫的，畫里是一個(gè)老太太和一個(gè)高大的郵遞員（就是他們倆）！瓦爾達(dá)他們給高大的郵遞員拍了張照片，貼在他那座村子里。照片里的郵遞員可高了，有三層樓那么高。他看到了覺得挺驕傲的。

在一個(gè)化工廠，工人們都很和善，瓦爾達(dá)跟他們說，自己是藝術(shù)家，想邀請大家合作完成一件作品。于是全工廠的人都被召集到一起，大家拍了一張合影。很多工人其實(shí)都互相不認(rèn)識，瓦爾達(dá)把他們分成兩組，讓兩組人都舉起手，朝向?qū)Ψ?，好像要彼此靠近一樣。?dāng)把合影貼在一起之后，他們感覺就像是朋友一樣親近。在這里，瓦爾達(dá)想激發(fā)的是一種集體感。這些貼上去的圖像其實(shí)都是曇花一現(xiàn)的，因?yàn)橹灰?jīng)過一場大雨洗禮，貼上去的畫就不見了。但他們創(chuàng)造了一種共同的經(jīng)歷，讓人們有了共同的記憶。

拍電影，對瓦爾達(dá)來說是一種分享，“我們認(rèn)識了什么樣的人，擁有了什么樣的友誼。我渴望分享，而不是渴望成功。我不想成為那種國際知名導(dǎo)演，蜚聲國際不是我的目標(biāo)。我追求的是‘相遇，與電影觀眾相遇，與還不了解我的觀眾相遇，與那些心有所感、腦有所思的人相遇?！?/p>

素材運(yùn)用方向：有時(shí)候，重要的是給記憶一個(gè)位置。這幾段小故事可用在“為了忘卻的紀(jì)念”“珍惜相遇”“懷念的方式”等文章。

情感小商店

瓦爾達(dá)創(chuàng)作的過程很接地氣，“其實(shí)我在做的，也是像一個(gè)社會(huì)學(xué)家那樣去觀察和思考，但不是那種戴著眼鏡、一本正經(jīng)的社會(huì)學(xué)家，而是歡樂的社會(huì)學(xué)家。我覺得應(yīng)該分享好心情?！?/p>

人生真是有太多的不幸，恐怖襲擊，貧窮，失去親人……全世界都一樣，人很容易覺得不幸福，但是“不要像嚼口香糖一樣，反復(fù)咀嚼你的不幸”。

瓦爾達(dá)，也經(jīng)歷了丈夫離世的不幸。

她摯愛的雅克·德米，是法國最有名的電影導(dǎo)演之一。在他去世之后，瓦爾達(dá)拍了好幾部和他有關(guān)的電影，講述了和他的回憶。但這些電影都不光是悲傷的，還有很多可愛的小幸福在里頭。“什么樣的一天是幸福的呢？和鄰居、家人、朋友相處得很好，也是幸福。我們就要竭盡全力去記住這樣的時(shí)間。醫(yī)生能治療病人，就是幸福。人們能好好工作，就是幸福。我能好好拍電影，就是幸福。我特別尊重那些日復(fù)一日工作、對社會(huì)有貢獻(xiàn)的人?！?/p>

在一個(gè)海邊的小村子，JR帶瓦爾達(dá)去看一塊大石頭。那是二戰(zhàn)留下來的巖石，當(dāng)時(shí)法國有很多這樣的石頭留下來。這個(gè)村子里，有瓦爾達(dá)年輕時(shí)的玩伴蓋·伯丁。

蓋·伯丁是20世紀(jì)最有名的時(shí)尚攝影大師，他們相識的時(shí)候，蓋·伯丁還是個(gè)毛頭小子，他和奶奶就住在這個(gè)村子里。他和瓦爾達(dá)經(jīng)常見面聊天，感情很好，那時(shí)瓦爾達(dá)也喜歡把他當(dāng)成模特，給他拍照。現(xiàn)在，他已經(jīng)去世了，而瓦爾達(dá)又重新回到了這里。瓦爾達(dá)挑選了一張當(dāng)年給蓋·伯丁拍的照片，把他的照片貼在巖石上?！拔业呐笥巡。拖褚粋€(gè)回到搖籃的嬰兒，這也像是他的一塊墓地?！?/p>

第二天，JR又帶著瓦爾達(dá)去看這件作品，結(jié)果石頭上面什么都沒了，瓦爾達(dá)的朋友消失了。海水夜里會(huì)漲潮，第二天的潮水把一切都沖刷干凈了?！拔蚁耄蠛？傆兴牡览怼Ｕ掌瑫?huì)消失，我們的生命也會(huì)消失，我們的作品也會(huì)消失，都是曇花一現(xiàn)?！?/p>

瓦爾達(dá)有個(gè)“情感小商店”，存放著自己所有喜歡的電影和記憶，“每個(gè)人都有一個(gè)小‘倉庫，里面存放著情感、友誼、我們聽過的歌、遇見的人，還有一些絕不會(huì)忘記的電影。這也是我的幸福?！?/p>

素材運(yùn)用方向：生命的底色，即便蒼涼，也有微小的幸福之光?！昂螢樾腋！薄皹酚^的精神”“記住美好的時(shí)刻”等文章中可引用本篇的故事。

【素材演練】

一位90歲的老奶奶，一場長達(dá)15個(gè)月的旅行，一對年齡相差55歲的老少組合，在這部紀(jì)錄片里，我們看到了不一樣的風(fēng)景。你喜歡他們的故事嗎？你有被他們打動(dòng)嗎？他們的生活給你帶來哪些感悟呢？請以此寫一篇不少于600字的文章。