《小飛象》：二元對立下的美國成長電影

唐思齊(貴州理工學(xué)院，貴州 貴陽 550003)

“二元對立”既是生活中普遍存在的現(xiàn)象，也是結(jié)構(gòu)主義理論的基本概念之一，它是我們用以解讀當(dāng)代電影，領(lǐng)略其藝術(shù)價值的一個重要角度。正如羅蘭·巴特所說：“通過找出文本中其他的對立雙方以及分析這些對立雙方是怎樣相關(guān)的,結(jié)構(gòu)主義學(xué)家就能解構(gòu)文本并解釋其意義。”力求兼顧簡潔易懂與內(nèi)涵深度的迪士尼動畫電影，往往就能夠通過二元對立結(jié)構(gòu)的理論來進行分析，由蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的，與1941年的同名前作都有著成長電影標(biāo)簽的《小飛象》(2019)亦不例外。

一、劇情編排中的二元對立：弱與強

必須承認(rèn)的是，早在結(jié)構(gòu)主義誕生之前，“二元對立”就已經(jīng)是人類普遍具有的思維之一，人類依靠這一思維來認(rèn)識世界和改造世界。正如羅曼·雅柯布森所指出的：“二項對立是最簡單的邏輯運作?！袛啻蟮木筒荒懿豢紤]小的概念，沒有貴的意義，賤的意義就不可思議，二項對立的價值就在于此?！倍?0世紀(jì)初，索緒爾結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)在共時/歷時，能指/所指之類上的認(rèn)知觀深刻地影響了人們，在列維·施特勞斯、羅蘭·巴特等學(xué)者的努力下，二元對立滲透進其他的體系中。以施特勞斯為例，他以二元對立理論來對神話學(xué)進行探究，對人類學(xué)和文學(xué)的研究范式有著顛覆性的貢獻。在此之后，人們在處理文本時，便往往會沿著斯特勞斯開辟的二元對立結(jié)構(gòu)之路走下去。

在《小飛象》中，文本中的二元對立結(jié)構(gòu)也是鮮明的，它在電影劇情、人物和內(nèi)涵上都發(fā)揮著作用。從劇情上來說，迪士尼動畫常常構(gòu)建起二元對立來強化角色之間的矛盾和劇情上的沖突，如善與惡的斗爭，男與女的愛情，往往便是迪士尼動畫的劇情主干。在成長電影中，成長之前的弱小、迷茫與成長之后的強大、堅定有力等，也是常見的二元對立結(jié)構(gòu)。例如在《獅子王》(1994)中，觀眾目睹了小獅子辛巴從無憂無慮、任性頑皮的小王子，變成一個從痛苦中站起來的，有擔(dān)當(dāng)?shù)膰醯某砷L過程，反派刀疤在與辛巴的斗爭中隨著辛巴的成長而漸落下風(fēng)?！缎★w象》中的成長主體無疑是小飛象笨寶，在電影伊始，笨寶剛剛被媽媽珍寶夫人生下來，還是一只弱小的小象，它的孱弱是多方面的。首先，由于剛剛誕生，它的生活能力是不足的，難以適應(yīng)美第奇馬戲團火車車廂里的生活環(huán)境，更不用說學(xué)習(xí)表演，它高度依賴于霍特和米莉姐弟三個人對它的照顧。其次，因為笨寶生來就有兩個出奇大的耳朵，它被視為一個怪胎，作為一個被圈養(yǎng)的動物，笨寶又失去了人類原本會給予它的呵護和憐愛。再次，對于在大自然中生活的大象而言，幼崽是應(yīng)該與母象生活在一起的，然而在包括馬戲團在內(nèi)的剝削動物的產(chǎn)業(yè)中，這種親子關(guān)系便很難被維持，尤其是在珍寶夫人為了保護小笨寶而狂躁后，它更是被美第奇關(guān)押和退貨，笨寶和母親被迫分開，情緒低落。而在電影的結(jié)尾，笨寶已經(jīng)變得堅強、勇敢以及通人性，它靠著自己的努力一步步地接近自己的母親，最終實現(xiàn)了和母親一起回歸東方的大象家園的夢想。此時，笨寶已經(jīng)不再需要人類的撫養(yǎng)照顧就能生存，它剛出生時的劣勢已經(jīng)不復(fù)存在。

笨寶的成長明顯地體現(xiàn)在它對飛行技能的掌握上。一開始，笨寶意外地發(fā)現(xiàn)自己鼻子吸入羽毛后就能夠扇動耳朵飛起來，便和米莉姐弟一起開始了對飛行的練習(xí)，從最初的跌跌撞撞，到能夠憑借飛行來博取觀眾的掌聲，還能在“救火”表演出現(xiàn)意外的時候進行自救，也漸漸適應(yīng)了觀眾的山呼海嘯以及刺眼的追光燈。在進入夢幻樂園后，笨寶沒經(jīng)過幾次訓(xùn)練，就能和高空女王柯萊特配合，能馱著對方飛行。然而笨寶對于自己的飛行技能始終有一個誤解，它不知道自己一開始能飛是因為自己打了噴嚏，而以為自己一定要有羽毛才能飛。在電影的最后，笨寶為了救被困在火海中的米莉姐弟奮不顧身地跑回夢幻樂園，而羽毛卻飄飛在火焰中化為灰燼，笨寶終于克服了自己對羽毛的依賴，馱起米莉姐弟振耳高飛而去。它也從一個被保護者，成長為了一個強大無畏，能全面認(rèn)識自我的保護者。同樣，笨寶的成長也映照了失母的米莉的成長，笨寶最終對羽毛的放棄，和米莉?qū)δ赣H遺物鑰匙的放棄形成了一種對照。米莉也從一個落落寡合的小女孩成長為一個“小居里夫人”和父親的貼心女兒。

二、人物塑造中的二元對立：自我與他者

二元對立結(jié)構(gòu)同樣出現(xiàn)在《小飛象》的人物塑造上，如理性的米莉，不愿意成為雜技演員，一心想成為第二個居里夫人，她和感性的父親霍特就存在著二元對立的關(guān)系?；籼貙ⅠR戲團的工作視為自己唯一的職業(yè)，認(rèn)為孩子子承父業(yè)是天經(jīng)地義的，他難以理解女兒學(xué)習(xí)科學(xué)知識這樣“異想天開”的想法。又如同樣是成長在單親家庭中，因童年不幸被父親拋棄而充滿心機，最終唯利是圖的夢幻樂園老板文德維爾和失去了母親卻依然對他人充滿愛意的米莉姐弟，也有著一種二元對立關(guān)系，電影中文德維爾為了挾制霍特而命人追殺姐弟倆，讓這種二元對立關(guān)系更為顯豁。而這里需要著重闡發(fā)的，是《小飛象》中人物面臨的自我認(rèn)知與他者審視的二元對立。

電影中的笨寶天生有碩大無朋的耳朵，成為一個他者眼中的異類，身體也給笨寶造成了諸般阻礙，如笨寶一開始不會用鼻子把擋在臉上的耳朵吹開等。同樣的，因為參加了第一次世界大戰(zhàn)失去了左臂的霍特·法瑞爾也因為殘疾而成為異類和廢人，即使是自己的親生兒女，都難以接受父親肢體的缺失，尤其是在靠身體吃飯的馬戲團中，原為馬術(shù)高手的霍特不得不淪為大象飼養(yǎng)員，備受打擊。在需要帶大象出場時，霍特就不得不戴上美第奇給他準(zhǔn)備的假肢，以免嚇到小朋友。而隨著劇情的發(fā)展，角色逐漸用正面的自我認(rèn)知戰(zhàn)勝了他者歧視性的判定。笨寶成為風(fēng)靡全美的小飛象，而霍特也證明了自己能做健全人所不能做的事情，在女兒和高空女王柯萊特從高處墜落的時候，他毫不猶豫地沖上前去救護，沒有考慮自己只有右臂能否接住她們，最后更是不但重新攀上馬背，單手控轡一路疾馳以擺脫敵人，還艱難地單手爬上了夢幻樂園的表演帳篷，割開帳篷讓笨寶飛出來。霍特也因此贏得了美艷靈活的柯萊特的芳心，兩人共同進行馬術(shù)表演。迪士尼以這樣的人物告訴觀眾，與他者的不同并不可恥，人應(yīng)該從正面開發(fā)自己，而非屈從于他人的負(fù)面評價，應(yīng)該用精神上的強大，來戰(zhàn)勝肉體上的不完美。

這一二元獨立在其他美國成長電影中比比皆是，例如迪士尼的另一部動畫電影《花木蘭》(1998)中，木蘭因為自己的個性而不同于其他早早找到婆家的溫柔少女，在男扮女裝進入軍隊后更是成為一個異類，但是她戰(zhàn)勝了自己身體上的不足，不僅通過了一關(guān)關(guān)艱苦訓(xùn)練，還用智慧幫助大軍擊敗了匈奴。他者對人物進行施壓，而人物則強大自我，克服逆境，這正是二元對立給觀眾的沖擊性魅力。

三、深層意義設(shè)置上的二元對立：個人欲求與社會責(zé)任

除了前述兩組二元對立結(jié)構(gòu)外，一貫重視對未成年觀眾起正面引導(dǎo)作用的迪士尼還使得《小飛象》在電影深層意義上也存在二元對立，傳遞著波頓和迪士尼對社會與人生的態(tài)度以及價值觀。如在電影中，失去胳膊的霍特憤怒地質(zhì)問另一名手腳健全的大象飼養(yǎng)員為何能夠逃兵役，對方得意地解釋說自己偽造了病歷。兩人不僅在肢體上形成了健全和殘障的對立，也體現(xiàn)出了重個人欲求和重社會責(zé)任的對立。迪士尼與好萊塢一貫反對人的自私自利，提倡人將自我實現(xiàn)與承擔(dān)社會責(zé)任相結(jié)合。如在成長電影《冰雪奇緣》(2013)中，因為擁有操控冰雪法力而長年在自閉中生活的艾爾莎在登基后選擇了自由，拋棄了子民來到深山中生活，還讓整個王國陷入冰天雪地之中，最終在妹妹安娜的勸說下，艾爾莎才回到王國，正面自己的能力和女王職責(zé)，用法力來造福民眾。在《小飛象》中，這一組對立主要是由文德維爾和美第奇兩個馬戲團老板來展現(xiàn)的。

在電影中，文德維爾顯示出了驚人的，翻云覆雨式的商業(yè)能力，如在收購笨寶不成功后，他在沒有拿出一分錢現(xiàn)金的情況下，以一紙合約收購整個美第奇馬戲團，終于將笨寶攬入囊中，甚至還讓美第奇感恩戴德。又如文德維爾發(fā)掘了在法國街頭表演的落魄女藝人柯萊特，將她包裝為風(fēng)頭無兩的空中女王，在利用柯萊特賺取金錢的同時還讓柯萊特成為自己的情婦。然而這樣的一位商業(yè)奇才，因為將才華全部投入到對個人欲求的滿足中，罔顧應(yīng)有的社會責(zé)任而成為電影中的大反派。由于自幼失去父親，文德維爾用“這迫使我成長”的念頭來自我開解，他也漸漸在“成長”中走向扭曲，文德維爾通過不斷地攫取金錢來證明自己的成功，為了這一目標(biāo)，他是不擇手段的。如在得到了人人皆知的小飛象笨寶后，文德維爾就馬不停蹄地要求笨寶演出，并且提出要在表演中加上“人象齊飛”的內(nèi)容，強迫從來沒和笨寶合作過的柯萊特騎象飛行，在柯萊特表示反對時，文德維爾以夢幻樂園的廣告語激勵柯萊特：“將不可能變?yōu)榭赡??！备鼏市牟】竦氖?，為了討好有投資意向的銀行家，吸引觀眾的眼球，文德維爾在表演時撤掉了以前高空演出每次都有的安全網(wǎng)，將一直跟隨自己的枕邊人置于險境，柯萊特稍有不慎便有可能命喪當(dāng)場。而文德維爾則借口說：“網(wǎng)是透明的，只有聰明人才看得見?！睂τ谖牡戮S爾而言，一切都必須為他賺取的目的讓步，對財富的追逐使他逐漸失去了良知，放棄了自己的社會責(zé)任。而在電影的最后，整個夢幻樂園毀于熊熊大火，銀行家揚長而去，文德維爾的商業(yè)帝國就此崩塌，這是電影對無視社會責(zé)任之人的懲罰。

而與文德維爾形成對比的則是同為馬戲團老板的美第奇。美第奇也有著逐利的個人欲求，在電影一開始，觀眾就能夠看到他市儈、求財?shù)囊幻?，如購買了懷孕的大象后自鳴得意，在照顧霍特妻小的同時也將霍特的家變賣一空，在第一次看到笨寶時厭惡地說“這是什么鬼東西”“我們的丑角已經(jīng)夠了”，要求將所謂“瘋象”珍寶夫人送走等。作為商人，美第奇也在大多數(shù)時刻從利益出發(fā)來衡量事物。然而商人脾性并不意味著美第奇失去了社會責(zé)任意識。他對于跟隨自己的人和獸都有著一份責(zé)任感，在懇求文德維爾不要開除自己的員工未果后，他沒有安心于獨自坐享夢幻樂園的股份，而是掩護了霍特等人偷運大象的行動，更為難得的是，在笨寶被送走后，美第奇重組了自己的馬戲團，只有人類的雜技表演而不再有動物馬戲表演，并且在演出時，美第奇還會宣揚動物并不應(yīng)該被囚禁、訓(xùn)練以為人類做表演，動物在表演馬戲時感受到的是屈辱和痛苦。這樣一來，美第奇保證了觀眾繼續(xù)能獲得歡樂，演員們能繼續(xù)維持生活，而動物又不必再受到壓榨，甚至還幫助米莉推廣了科學(xué)。電影的大團圓結(jié)局是離不開美第奇的正直與善良的。

被巧妙運用的二元對立結(jié)構(gòu)，是迪士尼乃至美國成長電影得以影響時代和世界的重要原因之一。從前述分析不難看出，以二元對立結(jié)構(gòu)來對《小飛象》進行解讀，對于觀眾獲得良好的審美體驗，領(lǐng)會蒂姆·波頓隱藏于故事背后的深意，是有所助益的。