《億男》：消費(fèi)主義視域下的金錢童話

宋海鶴(南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院，江蘇 南京 211156)

《億男》上映于2018年10月，和《華爾街之狼》《大空頭》等相對嚴(yán)肅的討論濫用財富造成現(xiàn)實(shí)問題的歐美影片相比，《億男》的敘事焦點(diǎn)更多地集中在財富的本質(zhì)問題以及財富對人的現(xiàn)實(shí)的擾動。也正是因?yàn)檫@種對不必要敘事的枝節(jié)的修剪，導(dǎo)致影片在部分?jǐn)⑹律细蛹兇夂统橄?，譬如一男在彩券中獎三億元后，首先選擇的不是立刻還上哥哥欠下的巨額債務(wù)，而是向好友九十九詢問錢的本質(zhì)、人真正應(yīng)該如何使用金錢等接近于哲學(xué)討論的問題。應(yīng)該注意的是，影片并非只是將人們對錢的刻板印象與固有概念拿出來討論和批評，從某種程度上，影片內(nèi)展現(xiàn)的人們對錢的認(rèn)知也被動反映出消費(fèi)主義在當(dāng)代資本社會的流行與破壞。在影片開場不久，就以一名通過自己美貌四處交友的女性小晶為引子，展示了財富與人類之間關(guān)系里赤裸裸的一面，這種對人類在金錢和物質(zhì)中逐漸失去自我的異化描寫，也是《億男》中值得討論的部分。本文也針對日本高度發(fā)達(dá)的消費(fèi)主義與《億男》中呈現(xiàn)的消費(fèi)神話做出討論，嘗試分析《億男》內(nèi)的敘事要素與藝術(shù)特點(diǎn)。

一、金錢觀念的三段式隱喻與紓解

影片《億男》的故事線索相對比較簡單，主角圖書館員一男因?yàn)楦绺缱鰮?dān)保人而欠下巨額債務(wù)，巨大的債務(wù)壓力導(dǎo)致一男妻離子散。一日，一男中了三億元彩券大獎，狂喜之下，一男決定找大學(xué)同窗，如今已經(jīng)成為千億富翁的九十九詢問金錢的意義。然而在與九十九見面的第二日，九十九卻攜款消失了，留下一男一人開始尋找九十九的下落。從九十九帶走三億獎金開始，影片的敘事也就走向了更為抽象與復(fù)雜的領(lǐng)域。一男在找尋九十九的過程其實(shí)就是九十九向其許諾的“我一定會告訴你金錢是什么”的過程。

一男首先遇到的是百瀨，他原先是九十九公司的工程師，在獲得巨額金錢后，他的人生顯然也發(fā)生了巨變，他認(rèn)為“金錢是一場幻夢，毫無意義”。他通過幫一男買馬券的方式讓一男體會短短十分鐘內(nèi)暴富與赤貧。百瀨甚至直言：“錢只是挑動你情緒的某種刺激，在剛剛的10分鐘內(nèi)你沒有任何變化，卻已經(jīng)從天堂到地獄?！卑贋|對金錢的描述顯然與消費(fèi)主義剛剛興起階段盧梭所提出的某些觀點(diǎn)不謀而合，錢毫無意義，只會讓人產(chǎn)生莫名的感受。盧梭與一些清教主義觀點(diǎn)接近一致——“節(jié)制乃幸福本源”，而消費(fèi)主義則是“虛榮與墮落”。不過值得玩味的是，影片對百瀨的描寫卻不僅僅止步于此，在隨后的情節(jié)中，安田十和子回想起了四人在暴富前討論是否應(yīng)該賣掉buycome公司，此時百瀨尚未暴富，他在彼時對金錢的嗤之以鼻與此刻對金錢的狂熱，形成了兩種鮮明對比。情節(jié)之間相互佐證，因此可以看到百瀨的“金錢虛無論”或許是偽善和不真誠的，他在玩弄金錢與人心的同時，同樣也成為被金錢寄居的空殼。

在百瀨之后出現(xiàn)的千住清人似乎另一個極端。千住認(rèn)為錢是權(quán)利與掠奪，想要擁有錢就需要向他人掠奪和欺詐。為了獲得更多的錢，千住也戴上了人格面具，扮演了許多角色。在白天的財務(wù)宣講會上，他是擁有億萬資產(chǎn)的富豪，不論向他人介紹什么理財產(chǎn)品都被人以熱烈的掌聲贊同，而在晚上，他是打破“心靈枷鎖”的財富魔法師，他口口聲聲地向聽眾解釋錢不重要，錢只是個人的負(fù)擔(dān)，然而在宣講會結(jié)尾卻只是煽動起他人情緒，而將他人的金錢一網(wǎng)打盡。千住對應(yīng)著現(xiàn)代消費(fèi)主義興起的初期過程，他認(rèn)為消費(fèi)創(chuàng)造了無窮的價值，而這些價值又早就了“成功”“滿足”“自信”等富含人生意義的概念。在18世紀(jì)以后，這種金錢萬能論逐漸代替了維多利亞時代的道德標(biāo)準(zhǔn)，形成了一種全新的價值觀。千住同樣也反映了這種金錢至上的道德價值，他將自我意識與樸素的道德良知壓縮得無限小，而將欲望和野心放置得無限大，他顯然已經(jīng)迷失在金錢所創(chuàng)造的價值體系中無法自拔。一男曾經(jīng)詢問千住賺錢的目的，千住回復(fù)道：“我可有好幾個孩子要養(yǎng)，孩子簡直是碎鈔機(jī)?！庇捌m然沒直接揭露，但緊接著，千住又要去趕第三個財富宣講會了，孩子只是借口，千住既沒有時間也沒有打算去陪孩子成長。這種為了某種目的賺錢，又為了賺錢喪失了實(shí)現(xiàn)某種目的的行為顯然構(gòu)成了當(dāng)今資本世界運(yùn)行的某種悖論。千住的行為雖然已經(jīng)逐漸喪失了意義，但千住的行為卻獲得了其同伴的認(rèn)可，因此千住可以被看成是某種資本社會中所共同接納的道德準(zhǔn)則，只是電影顯然并不支持這種構(gòu)筑于想象與侵略的道德，于是千住向一男指路：“你應(yīng)該找九十九的前女友安田?！?/p>

安田這一角色在身份設(shè)置上頗具有某種象征主義的神髓。前半段敘事中，可以看到安田的美貌與金錢的訴求是等價的，即美貌可以換來金錢。在幾人向安田紛紛出價，邀請她做“女朋友”時，美色與商品的價值產(chǎn)生某種結(jié)合，以至于錢則直接成為權(quán)力的一環(huán)，女性的價值全部被掩映于身體價值之下。在獲得數(shù)十億的財富后，安田的生活顯然也發(fā)生了巨變，她和千住、百瀨不同，她的探索是從自身出發(fā)的，是一種“去商品化”的過程。她不但拒絕再被當(dāng)作商品看待，連消費(fèi)主義吹出的炫目泡沫也被她拋棄了，財富反而成為負(fù)擔(dān)。安田將所有的錢換成紙鈔，嵌在墻里絕不使用，而自己也尋找到一位“眼睛里看不到錢”的伴侶。這種選擇與其說是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對錢的去魅，不如說是對被資本主義再度“商品化”人類的拒絕與反抗，安田的經(jīng)歷似乎從心理層面上進(jìn)一步地突破了普通人看待金錢的界限，給出了自己的答案——金錢的意義只在于購買，而購買這一行為本身就是無意義的。這種觀念與日本社會近十年來甚囂塵上的“低欲望社會”“反消費(fèi)主義”緊密相關(guān)，很難判斷電影對安田的評價，特別是作為一種金錢觀念展開討論時，觀眾可以清晰的看到電影創(chuàng)作者在這種觀念取舍上的游移——金錢既是重要的、不可或缺的，同樣過度的消費(fèi)又是無意義的，然而其中的尺度與邊界卻難以被消費(fèi)社會中的人厘清。

這三個主要人物的出現(xiàn)既可以看成是一男在尋找九十九的過程中必須經(jīng)歷的考驗(yàn)，更可以看成是九十九以某種特定的形式向一男展示金錢在消費(fèi)社會中所具有的魔力，在消費(fèi)與金錢衡量人的價值的世界里，人本質(zhì)的需要面對如何認(rèn)識金錢、如何對待金錢的問題。這三個主要角色一定程度上也承載了一種迅疾的、濃縮后的對資本主義消費(fèi)社會觀念的具象展示。

二、對落語“芝濱”寓言敘事的展開與戲擬

在影片后半程的敘事里，似乎逐漸理解了金錢意義的一男開始回想起與九十九相處的片段。二人相識于落語研究胡，并且共同演繹過“芝濱”。落語“芝濱”在這一段回憶里幾乎提綱挈領(lǐng)的向觀眾展示了電影的主旨。“芝濱”是日本家喻戶曉的傳說，講述的是貪酒懶惰的漁民芝濱一日拾到數(shù)根金條，一夜暴富后大肆宴請狐朋狗友，酒醉醒來后卻被妻子告知自己撿到金條只是夢中的景象，于是芝濱幡然悔悟、努力工作還債，在一年后償清了債務(wù)并成為一個勤勞的人，此時妻子才對芝濱坦言，一年前，她怕惹上麻煩，因此將芝濱撿來的金條上交給了官府，一年后官府也沒找到失主，按律將金條還給當(dāng)初撿到金條的芝濱，芝濱與妻子皆大歡喜。

從“芝濱”的寓言故事里，可以看到幾條敘事線索在《億男》中的回歸。同樣是對金錢一無所知的人，同樣也痛失巨額財富，一男的遭遇是芝濱的當(dāng)代演繹。因此，可以將一男的故事看成是某種傳統(tǒng)價值原型觀念在當(dāng)代社會的復(fù)歸與重現(xiàn)。這種敘事也給整個影片帶來了某種寓言性。反觀落語“芝濱”中對金錢的看法，可以看到在對金錢的力量毫無所知時，金錢顯然是“危險的”，而濫用則會導(dǎo)致更深層的墮落，而在辛勤工作之后，錢所帶來的價值就變得有限，當(dāng)享受變成了某種條件、某種必須經(jīng)歷苦難后的獎賞時，享樂本身也失去了意義。“芝濱”的故事既是一種對當(dāng)代甚囂塵上的消費(fèi)主義的一次解離，同樣又是對當(dāng)代人的價值的一重反思。它所反對的不僅僅是消費(fèi)對個人身份的標(biāo)定，更多的是在反對金錢力量對人的規(guī)訓(xùn)?！秲|男》作為一部以日本社會為背景的影片，敘事基調(diào)已經(jīng)將討論的范圍從個人與消費(fèi)主義的關(guān)系、金錢對人的自由的支配延展到了整個社會，批評也不再局限于個人，而是從個人的境遇中反觀消費(fèi)主義對個人生活的破壞與摧毀。

三、消費(fèi)主義文化視域下《億男》的解脫與思考

仔細(xì)分析《億男》中提到的種種金錢觀，可以看到在這些金錢觀的背后所隱匿的日本近40年社會經(jīng)濟(jì)變遷帶來的客觀影響。百瀨對金錢的“虛幻”感受，反饋的正是泡沫經(jīng)濟(jì)后，對未來感到絕望、感到無力的一代人；而千住對“金錢就是掠奪”的認(rèn)可則與日本高度發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會、對拜金主義的流行不無關(guān)聯(lián)，活著的意義就是要穿名牌、買豪宅，這種享樂主義背后所掩藏的則是對人性價值的忽視與輕蔑?！秲|男》在展示這些典型人物的同時，似乎也嘗試借助于這些特征的展示向觀眾還原一個日本金錢社會的原貌，在消費(fèi)社會里，人人都可以購買商品、無止境的消費(fèi)，人人也都會被當(dāng)作商品，被他人利用與拋棄。

在布爾迪爾的《消費(fèi)社會》中曾經(jīng)提到過這樣一種社會景觀，即消費(fèi)的即時性與消費(fèi)的便利性將徹底摧毀人類原有的價值體系，消費(fèi)帶來的實(shí)際效果則是讓一切都變成虛無?！秲|男》在影片結(jié)尾，對這一結(jié)論用一種具象化的方式重現(xiàn)。在找尋九十九無果后，一男逐漸了解了金錢的本質(zhì)，每個人看待金錢的方式都不同，金錢同樣以不同的樣貌影響著他人，而對一男來說，錢既不能如他所愿地喚回妻子女兒，也不能使他擺脫對自我價值存在的困惑。影片結(jié)尾處，九十九自動現(xiàn)身，將一男失竊的三億元?dú)w還，并對他說：“當(dāng)你決定出賣某樣?xùn)|西時，那樣?xùn)|西對你就失去了價值，而價值就變成了賬戶上的數(shù)字?！蓖瑫r，九十九也以自己為例：“當(dāng)我賣掉buycome的時候，我就放棄了自己的價值，而我換來了一堆錢的數(shù)字，而錢本身是沒有價值的?！边@一番接近于玄談的話事實(shí)上正反映出日本進(jìn)入后現(xiàn)代資本社會中最為核心的錢的道德。財富本身或許是無價值的，人類社會強(qiáng)行賦予了錢的價值，而對于人來說，人最大的價值不在于擁有多少錢，在于自己能夠創(chuàng)造什么。這一表述觀似乎也在與影片中不斷出現(xiàn)的“芝濱”的寓言一樣，嘗試通過價值與價格的分別，向人們勸誡資本社會中最樸素的價值觀，嘗試用“創(chuàng)造”與“奮斗”，來瓦解金錢社會對人的價值觀念的捆綁。從某種程度來看，這種敘事邏輯是有效的，然而，影片的結(jié)尾似乎也包含了某種資本消費(fèi)社會的無力感——一男在重得三億獎金后，用獎金的一部分給女兒買了心愛的自行車，妻子和女兒由此對一男的態(tài)度變得認(rèn)可?？此平源髿g喜的結(jié)局背后，實(shí)際上還是隱藏著資本社會冷冰冰的交易規(guī)則，使得觀眾不得不思考，倘若一男沒有中獎券，沒有獲得足夠償還巨額債務(wù)的獎金，那么這種其樂融融的家庭場景是否還會存在？一男仍然將生活在巨額債務(wù)帶來的重壓的生活之下，對金錢本源價值的探索也將是否成為一場清談？因此，電影某種程度上也可被看作是高度發(fā)達(dá)的日本資本社會的一種成人童話，它向人們揭示了金錢在當(dāng)代社會存在的某種荒謬，也極度理想化地展示了一個徹底認(rèn)清了金錢價值的人最終復(fù)歸的樸素價值觀。