百代過客、無根浮生
——王安憶《考工記》的頹然美學(xué)營造法

◎ 陳若谷

上海南市的陳家祖宅，過去喚作“半水樓”，后更名為“煮書亭”，八仙為營造主題，墻頭游龍、琉璃脊獸踞頂；以斗拱和卯榫為架構(gòu)支撐，銅門木具，金磚作地……老宅主人陳書玉與其并稱為“西廂四小開”的好友們的交往際遇，聯(lián)結(jié)起抗戰(zhàn)時期至新世紀的上海風(fēng)貌，加上歷史對于舊城文物的一度轟毀和再度保存，一并構(gòu)成了工藝、個人、家族的營造史。老宅之匠心尚且可由梓人（大虞）之口點撥一番天工如何巧奪，但它所經(jīng)風(fēng)雨和陳書玉家族來歷卻變得不可考其實，只知根源自乾隆年間的臺灣島，數(shù)代的吃喝營生皆源于當(dāng)初航運生意積累的財產(chǎn)。陳書玉時已至盛大淵源的末梢，與老宅一樣，他的人生也在沉浮中一納一吐，以靜待動。

一

《考工記》納入了從太平洋戰(zhàn)爭到新世紀一個甲子的時間跨度，和《長恨歌》一樣，都寫到了街道弄堂里的時代陰影和貼己日常，但以一伙玩伴的形式設(shè)計出了人物性格和社會角色的分層。“四小開”中奚子和大虞的家庭是典型的小康之家，“十里洋場”上新升起的中堅力量。朱朱與陳書玉則處在中落后的家道里，勉力維持一份體面。奚子之父留洋學(xué)法，這行業(yè)以理念和規(guī)則謀生，到奚子這一代，他加入共產(chǎn)黨去往浙西中學(xué)做地下活動，解放后成為人民政府的干部。繼承家庭木器店的大虞，是可以自由通行于任何時代的手藝人，三代前來自南翔鎮(zhèn)，后為避禍重歸故土，并以故土人倫來補充上海人情的涼薄虧欠。浪蕩子朱朱祖上吃一口外語飯，與陳家頗有淵源，家族后來經(jīng)營過一些小買賣，解放后因為歷史舊賬問題飽受苦難，最后尋機與太太遠避香港，從此進入到另一片意識形態(tài)天地。

多半時間，都是陳書玉在獨自演繹他與祖宅、家庭和周遭的際遇。20 歲出頭時懷著少年茂盛的好奇，想要去見證和參與西南大后方的生機和變革，奚子許諾，那是一片先驅(qū)者可能開辟出的新天地，但是漫長的腌臢匱乏生活和同伴的死亡別離，洗刷掉他最初的勇敢期待，陳書玉變得善感和沉寂，調(diào)頭回到上海后，終于發(fā)覺老宅子蕭瑟的肅穆之美。伙伴們逐漸走上各自的生活，他也承擔(dān)起了侍奉老人、支撐家庭事務(wù)的責(zé)任，一生曾多次因老宅受沖擊，最后也與老宅相伴而終。

新政權(quán)建立后，上海的社會結(jié)構(gòu)不斷被革命的徹底氣質(zhì)重新規(guī)劃，生產(chǎn)關(guān)系和階級定性的任何一處調(diào)整都可能對這幾個人的生活造成影響。上海內(nèi)部總是有著多處褶皺的重疊空間和無法言明指認的角落。另一方面，新上海不斷地被世事變化的沖擊所激發(fā)，不斷吸納各異的精神資源。

這四個“小開”受身世牽連后，又由各自妻子的性格氣質(zhì)引導(dǎo)了命運的走向。是妻子們掌舵著陸，修正了他們性格中的軟弱時刻和環(huán)境中的惡劣部分。比如出身上海民族資本家的冉太太，為人頗為決斷仗義，從不曾有落拓相，很有采采的英氣，基本上是朱朱的主心骨；奚子娶了山東南下的女革命者，信仰堅定似乎不近人情，但為人厚道，這種外來者和干部的雙重身份在《好婆和李同志》等作品中即出現(xiàn)過；大虞的遭遇更為典型，他娶了南翔鄉(xiāng)下的勞動女子，生出了踏實和堅忍的氣質(zhì)。由此，懦弱的海派市井也得到另一種狹義的精神補給，鄉(xiāng)土的質(zhì)樸一直在為浮華上海做道德的校正，北來的氣質(zhì)一并匯入了上海這座包容萬千氣象的“老新”城。

形單影只的陳書玉沒有迎來轉(zhuǎn)機。陳家老宅一步一步從貴胄豪宅變成成分可疑的四舊，帶著被時代忘卻的茍且心，最終萎靡在了摩登上海的叢林。當(dāng)年被時代洪流反手推開的陳書玉回到了這么一個靜止的所在，與“煮書亭”共生。

二

《考工記》是一篇熟練流利的小說。里面重演著《匿名》里又老又新的奇特面孔、名實之辨和仰望北斗星帶來的宇宙縱深感；《長恨歌》里的上海繁華與細烹宴飲；還有《富萍》等文本里不斷闡釋的勞動精神。循環(huán)出現(xiàn)的上海、晚清老宅、一家人對于家族故事的紀實與虛構(gòu)，《考工記》一以貫之的是王安憶的物質(zhì)書寫，其中對于營造和匠心的議論，正切“考工”之題。可能和《天香》里的器物美學(xué)路數(shù)最為接近，也都是從物質(zhì)中發(fā)散出一生二、二生三、三生萬物的哲學(xué)，從這個角度上看，《考工記》不算一個全新的文本，而是一趟看準目標、避讓歧路的縱筆爬行。但和《天香》最大的區(qū)別可能在于，申家的繡品繼承的是生存的參與感，而陳書玉和老宅則詮釋了流散的命運。

“從淮海路到梅家橋”，可看作王安憶的寫作不同于一般上海書寫的斷語。在《天香》中，王安憶視野更為博大，她進入明代探尋上海的前世，講那些草莽英雄生生不息傳承下來、又被松江水沖刷過來的上海灘氣象；也講精致的淘氣始終要讓位于踏實的生計。其中蘊含的意味，莫過于一片新土地的生成，總在于人間為這根脈所做的全部努力。

對于“物”的書寫是進行自我文化指認的一種方式。無論是物質(zhì)、還是地域的倫理化，都是伴隨著人的自我覺悟而確立起來的。名物的價值在于，當(dāng)它被人凝視時，它可能將歷史賦予的秘密全盤托出，從而形成人類社會的知識考古。祖籍安徽的干部小汪和大虞，才是真正對老宅感興趣的人，他們來自一種葆有想象力的文化傳統(tǒng)。本雅明說：“一個時代的人永遠在做著將來另一個時代的夢，但當(dāng)夢醒時，才發(fā)現(xiàn)也連帶改變了對過去那個時代的回憶?！毙⊥趔@異于上海這片過于時新的地方也會有些許歷史陳跡。但當(dāng)他真的認識這座并不真的那么新、背后仍舊殘留粗俗風(fēng)暴的城市后，他已經(jīng)走向了最初理想的末路。

在一個終于寬松下來了的環(huán)境里，“四舊”、“浮財”這些詞匯從70年代末重生的上海和90年代初開放的上海剝落，老宅進入了另一種“符號”的轄制，那就是作為上海市的文物，它開始參與市政文化工程的建設(shè)。為了爭取盡早維護修繕，陳書玉去藏書館和古籍處查找歷史的蛛絲馬跡，為自家祖宅正名，只有趁著這種錯位，老宅才能避免失修散架的命運。但龐雜的船訊資料里無法爬梳出祖業(yè)的一鱗半爪，自家瑣碎的紙片卻粗粗拼湊出大家庭的日用流水和祖父母的一部分生活。老宅歷史和這個家族正式開啟了微弱的互文關(guān)系。

歲過中年始，陳書玉只用數(shù)字來計量人生。尤其在退休后，他對祖屋的熱情一部分是因為已對當(dāng)下的時間失去了感覺。力所能及的縫補掃灑，都是他對自我的收藏，用此行為取代時間的流逝。對于老宅的探尋、推脫、保護和紀念本身，代替了陳書玉的自我生存。因為生活在時間不可逆轉(zhuǎn)的矢量箭頭上，物品幫人打下一個死結(jié)，讓人可以無數(shù)次凝視它。人就在這個過程中變得新舊夾雜，或者以心理退化的方式走向衰老。七十歲時著西裝褲而仍似兒童莽撞舉止的父親，看《小兒黑結(jié)婚》的母親，還有面孔細嫩怒目而視的老姑婆，他們是怎樣的存在？其實，不啻于老年陳書玉的鏡子，都是老宅孵化出的奇特生物——生存在時間之外。

相對于“天香園”，陳宅的含義有了巨大偏移。這座以八仙為主題的文物，隨時可能被周圍地皮的夯打震碎，它最終只能以一個紀念碑的形式存在。房未倒而碑已立，這是李科長和阿陳自己，提前將它吸收到一個悼亡的流程中了。《天香》里蕙蘭、戥子之輩，讓作為生計和美學(xué)的繡技在市井中開枝散葉、生生不息，正依托于《天工開物》誕生的時代底色。老宅卻遠離《考工記》幾千年，電鉆的背景音里，它的微弱呼吸呼出的是頹然氣味。在一部有關(guān)上海的書寫里，既沒有亂花漸欲的懷舊，也沒有“格物致知”確立的價值坐標，《考工記》算是破了一個局。這是王安憶的消極營造。

三

90年代，“小鎮(zhèn)的娜拉”妙妙在對北京城的執(zhí)著想象中墜入深淵，《我愛比爾》里的三三則沉溺于外國人聚集的賓館飯店，這些故事呈現(xiàn)并且固化了一個底層?xùn)|方女性眼中的文化權(quán)力等級。20年后的《向西，向西，向南》，從香港或者大陸輾轉(zhuǎn)抵達歐洲，再至美國，這是女人海外出征的故事。王安憶筆下的女性們，似乎常帶著勇氣和毅力，對另一方土地生出些僭越抑或合理的向往。在《匿名》中，幾乎喪失了性別的老頭，擔(dān)負著文明使命，被迫游歷了一番叫做“林窟”的前現(xiàn)代之地?！都t豆生南國》中的“他”，從閩南到菲律賓尋養(yǎng)親，意外落腳于香港，一生在親孝情的虧欠感中逃離，最后，在臺灣最南端的墾丁紅豆林中悟得相思。這個叫陳書玉的男人也是一樣，何嘗對遠方?jīng)]有過躍躍欲試的好奇，又何 嘗沒有過因親情疏離生出過遺憾，但為何最終凝固成了一個靜物。

無論是寫遠還是寫近，最后的落腳點都在于上海?！犊脊び洝分兴鶎懙降娜氖甏?1世紀，首尾若相接，則對應(yīng)著的都是聲色犬馬的洋場風(fēng)貌。王安憶不僅不寫那些繁華，還以逐漸枯寂的上海老宅映襯了點點染墨的遙遠之地——西南內(nèi)陸、香港和未曾謀面之臺灣。那些遙遙相對的鏡像，對王安憶的企圖心而言，必然是觀念和詮釋的結(jié)果。如果說張愛玲始終將老上海作為一種理想化的生活標準，雙子之城香港則是一種試探著的“未來”。對王安憶而言，香港的故事不再形成障礙，它是葛薇龍的泥沼、白流蘇的戰(zhàn)場，但對經(jīng)歷過提籃橋風(fēng)波的冉太太，香港倒要單純和安全得多，是孤注一擲的最佳選項。陳書玉完全不同，香港對他而言，是一個豐富物質(zhì)的臨時來源，同時是不可觸碰的情感之地。那里有他的友情和愛情——絕不可以用來換取世俗生活的舒適。這一切都和大陸客對港地一貫的政治情緒無關(guān)。1997年香港回歸，1999年澳門回歸。這些巨大的時代變動，吹不起老宅的任何波瀾。

那么那個從未正面出場的臺灣呢？陳書玉從荒涼的西南退守上海，又從上海隱匿到自己的老宅，一路上始終埋伏著一條線索。那就是“何去何從”，“鄉(xiāng)關(guān)何處”？老祖宗在一個怎樣的機緣下，如何從臺灣漂泊而來，又為何是臺灣？正因為這個不可能落地的懸空設(shè)計，陳家祖宅又似乎與己無關(guān)了。面對整整齊齊體積龐大的歷史遺跡，陳書玉從上海市資料室悻悻退出，主動放棄了跨越邊界的努力。祖先的臺灣故土的遙遠、香港作為不可觸摸的情之所在，上海的摩天新城的崛起……這個老宅，類似于一個被地殼運動扯斷下陷形成的洼地，顫顫巍巍心驚膽戰(zhàn)，不知何時被周邊的城市建設(shè)運動碾碎。兀自在時空外存在著，好像《圣經(jīng)》故事里隨波逐流的諾亞方舟。

除了祖宅的復(fù)雜制式可循于《考工記》一書，這樣一個逃避者的人生與這部儒家經(jīng)典有隱秘的聯(lián)系嗎？漢人取《考工記》補《周禮》所缺之《冬官》?！肮佟睙o非取“事典”意，國家將營造修葺作為正統(tǒng)文化，“富邦國”、“養(yǎng)萬民”、“生百物”的一部分。因此，探尋一座祖宅，回溯一段家族歷史，正是主流文化意識的追求。由此看來，二十多年前的《紀實與虛構(gòu)》是真正的由家到國，由文學(xué)的想象到“想象的共同體”之歷史。但是陳書玉卻在頹敗之間尋而不得。重慶、香港、臺灣、上?！袊?，每一個流連輾轉(zhuǎn)之地都與其無關(guān)。這大概可看作王安憶的參差設(shè)計。假裝用“考”來證史，寫的卻是“工”之逝去、“考”之失敗?！胺蛱斓卣?，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”，這是某個微小生命的浮生記憶，也是一部頹然的美學(xué)營造史。