知識(shí)與人情
——論於可訓(xùn)的小說《才女夏媧》

■葉立文

一

近年來，隨著文學(xué)體制的改革和創(chuàng)作熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，當(dāng)代作家與批評(píng)家之間的身份界限也開始變得日益模糊。在這當(dāng)中，不論是馬原、格非和畢飛宇等小說家轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，還是李陀、於可訓(xùn)等學(xué)者致力于小說創(chuàng)作等等，都能印證一種跨界寫作的文學(xué)潮流業(yè)已形成。只不過與作家批評(píng)所受到的關(guān)注相比，學(xué)者的小說創(chuàng)作仍未獲得足夠重視。其實(shí)，較之專業(yè)作家，學(xué)者寫小說自有一定的先天優(yōu)勢(shì):他們或許不像專業(yè)作家那樣富有想象力，但憑借著學(xué)術(shù)研究所積累下來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，卻頗能克服一些既往的藝術(shù)成規(guī)。譬如在於可訓(xùn)先生的近作《才女夏媧》中，知識(shí)分子的小說題材和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法就得到了新的開掘。而這一狀況的形成，恰恰得益于於可訓(xùn)先生對(duì)“知識(shí)”和“人情”等創(chuàng)作因素的深度體察。

作為一部以知識(shí)分子為題材的中篇小說，《才女夏媧》塑造了一批形色各異的知識(shí)分子形象。小說以女博士生夏媧為中心人物，圍繞她的學(xué)術(shù)生涯和愛情故事，在一個(gè)復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)中，生動(dòng)再現(xiàn)了主人公的命運(yùn)變化和心路歷程。雖然於可訓(xùn)先生也像其他的學(xué)者型作家一樣，在作品中揭示了士林生活的林林總總，但蘊(yùn)藉其中的情感指向和價(jià)值維度，卻與常見的知識(shí)分子小說大異其趣。

按新文學(xué)史上的知識(shí)分子小說，往往會(huì)因作家的思想傾向而表現(xiàn)出兩種不同的創(chuàng)作模式：其一是基于啟蒙立場(chǎng)，很多作家會(huì)圣化知識(shí)分子形象，在一種雖九死而不悔的理想主義氛圍中，竭力伸張知識(shí)分子的道德風(fēng)骨與家國(guó)情懷——當(dāng)代作家張承志、葉兆言、韓少功等人或?yàn)榇酥械湫停黄涠且悦耖g本位為出發(fā)點(diǎn)，矮化、丑化甚至是污名化知識(shí)分子。從王朔和王小波解構(gòu)知識(shí)分子形象的小說中，庶幾可見知識(shí)分子在當(dāng)代文學(xué)中的墜落軌跡。與之相比，《才女夏媧》雖然也如學(xué)者型小說一樣具有豐富的知識(shí)含量，但它并不是圣化或矮化知識(shí)分子的作品，而是一部以知識(shí)分子為描寫對(duì)象的人情小說。且看那些繁復(fù)精深的知識(shí)書寫，何曾偏離過喧囂雜沓的市井生活？夏媧、林俊和阿丹等主要人物，哪一個(gè)不是借助知識(shí)的求索，去反觀和審視了自己的人生價(jià)值？因此《才女夏媧》的創(chuàng)作主旨就不是為了確認(rèn)知識(shí)分子群體的社會(huì)價(jià)值，而是以他們的人際交往為線索，試圖再現(xiàn)士林生活的世相百態(tài)，它也由此成為了一部“小說”知識(shí)和“大寫”人情的別致之作。那么，知識(shí)如何“小說”？“人情”又當(dāng)怎樣大寫？

二

一般來說，知識(shí)分子小說經(jīng)常會(huì)涉及到很多專業(yè)知識(shí)。然而在有的學(xué)者型作家筆下，這種知識(shí)書寫卻屢有炫技之嫌——那些游離于情節(jié)主線之外的知識(shí)介紹，固然可為作品增添趣味，但也常有疊床架屋的冗余之憾。這就是說，即便是省略知識(shí)書寫，一部作品的情節(jié)發(fā)展和人物性格也不會(huì)受到多大影響。相比之下，《才女夏媧》中的知識(shí)書寫則完全規(guī)避了這種藝術(shù)成規(guī)。在這部作品中，於可訓(xùn)先生之所以廣泛地描寫到了各類知識(shí)，其原因并非是學(xué)者型作家的掉書袋毛病使然，而是他將知識(shí)書寫作為一種藝術(shù)手段，承擔(dān)起了一系列復(fù)雜的敘事功能的結(jié)果：作品里圍繞各類知識(shí)，當(dāng)然主要是文學(xué)知識(shí)所展開的描寫，既是渲染士林環(huán)境，借此推進(jìn)夏媧身份認(rèn)同的工具，同時(shí)也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。這意味著若無那些豐富博大的知識(shí)討論，則夏媧的身份認(rèn)同和命運(yùn)軌跡，以及作品的情節(jié)發(fā)展就會(huì)顯得不合邏輯。從這個(gè)角度看，作品里的知識(shí)書寫實(shí)際上是一個(gè)無法省略的敘事環(huán)節(jié)。而“小說”知識(shí)也因此具有了雙重含義：它既是指於可訓(xùn)先生對(duì)知識(shí)的一種“小說”方式，也是當(dāng)知識(shí)成為小說里一個(gè)必要的敘事環(huán)節(jié)時(shí)的命名指認(rèn)。

在作品中，主人公夏媧作為一名中文系的博士生，其日常生活無不與文學(xué)知識(shí)息息相關(guān)：不論是參加無邊界文學(xué)國(guó)際會(huì)議，還是為了學(xué)科建設(shè)工作去“跑點(diǎn)”，抑或是撰寫博士論文時(shí)對(duì)文學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的思考等等，都反映了夏媧將學(xué)術(shù)生活與日常生活合二為一的存在方式。圍繞夏媧的這種求學(xué)經(jīng)歷，於可訓(xùn)先生寫到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、文藝學(xué)、西方哲學(xué)等等各種專業(yè)知識(shí)，貫穿其中的對(duì)話與辯駁，自然是反映了作家的深厚學(xué)養(yǎng)與卓越見識(shí)的。但值得注意的是，雖然於可訓(xùn)先生的這種知識(shí)書寫為作品增添了智性與趣味，可這并非他的創(chuàng)作目標(biāo)。因?yàn)橛懻撐膶W(xué)知識(shí)的內(nèi)涵、價(jià)值和意義等話題，其實(shí)都是為了表現(xiàn)人物的命運(yùn)變化而設(shè)。如果從隱喻的角度來看，於可訓(xùn)先生依據(jù)情節(jié)所展開的知識(shí)書寫，恰好對(duì)應(yīng)了夏媧的精神成長(zhǎng)歷程:比如從圍繞無邊界文學(xué)研究的討論和夏媧對(duì)此學(xué)術(shù)問題的困惑中，作家就以“無邊界”一詞所寓示的含混和曖昧，指代了夏媧一種懵懵懂懂的生存狀態(tài)。她不僅弄不清楚“無邊界”此類云遮霧罩的學(xué)術(shù)概念，而且也在愛情生活中習(xí)慣了隨波逐流——就像“花癡”這一綽號(hào)所象征的那樣，夏媧即便是身處和林俊的戀愛關(guān)系中，也渾然不知自己的心中所愛。這可不就是一種迷茫和蒙昧的存在狀態(tài)嗎？及至經(jīng)歷了學(xué)術(shù)討論的各種啟示，尤其是在領(lǐng)悟了文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系之后，夏媧方才擺脫了這種處境，繼而在立志做文學(xué)與哲學(xué)的寧馨兒的愿景中，踏上了人生的另一段旅程。就此而言，夏媧在學(xué)術(shù)道路上的知識(shí)求索，實(shí)際上與她浸潤(rùn)于人情世態(tài)之內(nèi)，不斷追尋自我價(jià)值的精神成長(zhǎng)有著密切關(guān)聯(lián)。知識(shí)與人情，也由此構(gòu)成了夏媧精神成長(zhǎng)的車之兩輪。事實(shí)上，每當(dāng)夏媧卷入學(xué)術(shù)討論時(shí)，她的靈魂就會(huì)在不同的知識(shí)分子的影響下有所成長(zhǎng)。其中林俊和阿丹分別扮演了兩個(gè)對(duì)立的引領(lǐng)者角色，他們的言談，直接以一正一反的方式，幫助夏媧走出了懵懂的存在狀態(tài)，繼而在一種自我認(rèn)同中展開了新的人生旅程。

先來看林俊。作為夏媧的正牌男友，林俊其實(shí)是以反方的形象促成了夏媧的成長(zhǎng)的。在兩人的愛情關(guān)系中，欲望的誘惑遠(yuǎn)大于精神的契合。而夏媧對(duì)林俊身體的迷戀，不僅說明了她在愛情生活中的盲目態(tài)度，而且也為她的精神成長(zhǎng)奠定了一個(gè)邏輯起點(diǎn)。關(guān)鍵之處就在于，林俊總是喜歡對(duì)他人進(jìn)行精神分析。正是他對(duì)愛情關(guān)系的見解和對(duì)夏媧的精神分析，才使夏媧意識(shí)到了自己的所求遠(yuǎn)不止?jié)M足欲望這般簡(jiǎn)單，她更想要的，其實(shí)是一種靈肉統(tǒng)一的理想愛情。在他們之間，林俊所擅長(zhǎng)的社會(huì)心理學(xué)和精神分析學(xué)，不僅讓他暴露了自私的人性秘密，而且也助推了夏媧對(duì)愛情理想的追求。相比之下，阿丹這位大才子，則以一種正面的方式引領(lǐng)了夏媧的精神成長(zhǎng)。他的玩世不恭和瀟灑不羈，其實(shí)隱藏了不少的真知灼見。比如借討論無邊界問題，阿丹就向夏媧揭穿了學(xué)術(shù)界的名利場(chǎng)本質(zhì)，同時(shí)也在闡述文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系中，促成了夏媧對(duì)理想愛情的渴慕。當(dāng)夏媧選定學(xué)位論文題目，以及懷上了阿丹的孩子之后，她也就如自己所期望的那樣，成為了一個(gè)文學(xué)與哲學(xué)的寧馨兒。在這場(chǎng)精神之旅中，夏媧的每一次成長(zhǎng)，都與知識(shí)的啟迪密不可分。雖然書生意氣讓她的這種成長(zhǎng)看起來有些固執(zhí)可笑，但走出欲望的牢籠，卻不能不說是夏媧得以成人的重要收獲。

三

問題就在于，既然於可訓(xùn)先生的知識(shí)書寫具有一種促進(jìn)人物精神成長(zhǎng)的敘事功能，那么如何描述這些知識(shí)就顯得至關(guān)重要。通常情況下，在介紹一種專業(yè)知識(shí)時(shí)，敘述者大多會(huì)采取一種客觀中立的價(jià)值立場(chǎng)。但知識(shí)的概念、內(nèi)涵和意義又有著較為清楚的邊界，因此很多學(xué)者型作家在講述專業(yè)知識(shí)時(shí)，就會(huì)顯得有些機(jī)械與刻板。而所謂的學(xué)究氣，大概正緣起于作家對(duì)知識(shí)本身的這種亦步亦趨。與此同時(shí)，雖說謹(jǐn)遵知識(shí)界限的書寫方式是一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，但這種“大說”方式卻使作品籠上了一層概念的面紗，并且也極易造成知識(shí)書寫與情節(jié)發(fā)展的脫節(jié)。而這種脫節(jié)，最終會(huì)使知識(shí)書寫淪為一種“正確的廢話”。因?yàn)樗袩o助于情節(jié)推進(jìn)的閑筆，都會(huì)造成敘述的游移與無力。

或許是基于這一認(rèn)識(shí)，於可訓(xùn)先生在介紹各類專業(yè)知識(shí)時(shí)，就采用了一種“小說”的方式。這種“小說”，意指知識(shí)書寫是服務(wù)于情節(jié)推進(jìn)的，它并不追求知識(shí)本身的客觀準(zhǔn)確。甚至有時(shí)為了刻畫人物形象和推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，作家也會(huì)以“戲說”知識(shí)的方式，使其融入故事之中。如此一來，“小說”知識(shí)就指向了作家對(duì)專業(yè)知識(shí)的戲仿?！爸R(shí)”既不客觀獨(dú)立，也和真?zhèn)螣o關(guān)，它只是一種作為方法的敘事。更具體地說，於可訓(xùn)先生“小說”知識(shí)的方式，主要表現(xiàn)為對(duì)一些專業(yè)知識(shí)的戲仿式敘述。在他純正莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)語言下，往往隱含著一種“裝腔作勢(shì)”的戲仿姿態(tài)。比如在解釋“無邊界”這一學(xué)術(shù)概念時(shí)，於可訓(xùn)先生居然從“文革”思潮對(duì)鐘教授的影響談起，以為是火力全開的革命批判，沖破了各種知識(shí)的學(xué)科壁壘，繼而經(jīng)過西學(xué)所倡導(dǎo)的學(xué)科融匯后，方才誕生了時(shí)髦無比的“無邊界”學(xué)術(shù)。而這一學(xué)術(shù)思潮的發(fā)展方向，就是“建設(shè)一個(gè)沒有學(xué)科壁壘的大中華學(xué)術(shù)，最終實(shí)現(xiàn)一個(gè)無邊界的學(xué)術(shù)大同世界。”在這段一本正經(jīng)、煞有介事的敘述中，憑借知識(shí)譜系去鉤沉概念緣起的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，竟施施然地被置換成了一種對(duì)于偽知識(shí)的去魅行為?？上攵?，所謂的一些新興學(xué)科和時(shí)髦概念，假如都如無邊界這般無厘頭，那么它的學(xué)術(shù)價(jià)值也就無從談起了。再如描寫夏媧思考博士論文的選題時(shí)，於可訓(xùn)先生形容歷屆博士生的專題研究，猶如“老鼠尾巴，越做越細(xì)，越做越?jīng)]有出息”。待到另辟新路之際，方才發(fā)現(xiàn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半天，仍然回到了“無邊界”研究的怪圈之中。

從敘事功能上說，戲仿專業(yè)知識(shí)，既可以表現(xiàn)士林環(huán)境里的不良風(fēng)氣，也能為夏媧的精神成長(zhǎng)設(shè)下隱喻性的存在迷局。因?yàn)橹挥幸灾R(shí)的混亂去映射夏媧的迷茫處境時(shí)，阿丹等人對(duì)她的知識(shí)啟迪才能有一個(gè)邏輯的起點(diǎn)。事實(shí)上，待到阿丹解構(gòu)無邊界、宣示哲學(xué)與文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系后，夏媧的知識(shí)增長(zhǎng)也就與她的精神成長(zhǎng)暗自契合了起來。雖然阿丹的學(xué)術(shù)見解也未必正確，但戳破學(xué)術(shù)謊言，展示一條精神救贖之路，卻真真切切地影響了夏媧今后的人生道路。就此而言，於可訓(xùn)先生的知識(shí)書寫，確已脫離了真?zhèn)沃q的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，從而使其融入了作品整體的敘事進(jìn)程。

四

與彰顯知識(shí)書寫的敘事功能相比，《才女夏媧》的更可觀瞻之處，其實(shí)是於可訓(xùn)先生對(duì)人情小說這一文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)。作品中那些喧囂擾攘的市井生活，不僅讓知識(shí)分子走出了學(xué)術(shù)的象牙塔，而且也進(jìn)一步引領(lǐng)了夏媧的精神成長(zhǎng)。從這個(gè)角度看，於可訓(xùn)先生在“小說”知識(shí)之外，更是“大寫”了一番人情世故。這當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新變，因?yàn)檩^之那種再現(xiàn)歷史規(guī)律的宏大敘事，於可訓(xùn)先生的現(xiàn)實(shí)主義更貼近我們的日常生活，繚繞其中的煙火氣，幾乎滌蕩了一眾知識(shí)分子的書生意氣。

在中國(guó)的小說傳統(tǒng)中，人情小說歷史悠久：“以《金瓶梅》為代表的‘人情小說’是中國(guó)長(zhǎng)篇小說敘事傳統(tǒng)的一大轉(zhuǎn)折，此前多依附歷史，好言神魔，到《金瓶梅》卻轉(zhuǎn)向‘世情’，著重描寫社會(huì)人生，人欲人性，至《紅樓夢(mèng)》達(dá)到長(zhǎng)篇藝術(shù)的高峰，在‘話本’之后，自成一個(gè)文人獨(dú)創(chuàng)的系統(tǒng)?！比饲樾≌f“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”，十分適合表現(xiàn)人物命運(yùn)的跌宕沉浮。更有意味的是，如果細(xì)究作品的結(jié)構(gòu)設(shè)置，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)人情與知識(shí)其實(shí)構(gòu)成了一種互補(bǔ)關(guān)系。比如夏媧對(duì)人生的感悟，固然有很多來自于文學(xué)知識(shí)的啟迪，但以菜市場(chǎng)那群販夫走卒為代表的平頭百姓，方才是調(diào)校她人生方向的支柱性力量。夏媧之所以不像阿丹那樣身陷知識(shí)的迷宮，繼而走上了精神分裂的不歸路，其根本原因都可歸結(jié)為世態(tài)人情對(duì)她的浸潤(rùn)所致?？梢栽O(shè)想，若無姚明亮及其母親對(duì)夏媧的關(guān)心和照顧，她也不可能挺過養(yǎng)育孩子的艱難歲月。因此較之阿丹和林俊對(duì)她的精神引領(lǐng)，姚明亮這個(gè)私營(yíng)企業(yè)的小老板，似乎才是夏媧真正的人生導(dǎo)師。既然市井生活對(duì)夏媧的人生旅途有如此大的影響，那么於可訓(xùn)先生又是如何“大寫”人情的呢？

其實(shí)對(duì)一個(gè)作家來說，再造一個(gè)紙上的市井社會(huì)并不容易。它至少需要作家有豐厚的人生閱歷，若是做不到人情練達(dá)和世事洞明，哪怕是再有天賦的作家，怕是也寫不出那種人聲鼎沸、熙來攘往的浮世繁華。好在於可訓(xùn)先生從不缺少這些，于是他的“大寫”人情，就首先從市井社會(huì)的環(huán)境鋪墊展開。在他筆下，描繪菜市場(chǎng)、藕湯館和度假村一類的空間場(chǎng)所，其實(shí)仍然是為了渲染世相人心所采用的一種敘事手段。如同知識(shí)書寫不會(huì)單獨(dú)存在一樣，作家每寫到一個(gè)場(chǎng)所，其敘事意圖就必然會(huì)指向人性與人情。比如菜市場(chǎng)里的大爺大媽率真淳樸，對(duì)夏媧這樣的知識(shí)分子有著天然的崇敬。姚明亮和他的母親，不論夏媧處于何種境地，都會(huì)像家人一般溫暖她的心靈。因此菜市場(chǎng)和藕湯館等空間場(chǎng)所，就以一種獨(dú)立于大學(xué)象牙塔的卓然姿態(tài)，呵護(hù)了夏媧一度迷失的心靈。同樣，市井生活對(duì)知識(shí)分子的這種救贖功能也體現(xiàn)在林俊的轉(zhuǎn)變之上。因?yàn)槿绻麤]有田野調(diào)查和支教等實(shí)踐活動(dòng)的話，那么林俊對(duì)人心的猜度，恐怕也依然會(huì)停留于精神分析學(xué)的胡言妄語之中。在這些人物當(dāng)中，唯獨(dú)阿丹的命運(yùn)最令人唏噓感慨。正所謂“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，比起那些混得風(fēng)生水起的偽知識(shí)分子，阿丹實(shí)在是過于較真，因此等待他的命運(yùn)結(jié)局也只有精神分裂。而導(dǎo)致這一悲劇的根源，既是他執(zhí)著于哲學(xué)問題、不沾人間煙火的性格使然，也和他缺乏市井生活的人情歷練有關(guān)。

在環(huán)境描寫之外，於可訓(xùn)先生的“大寫”人情還主要體現(xiàn)在對(duì)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的書寫上。雖然小說里的人物分屬于不同階層，但突破士林與市井生活的界限，通過展現(xiàn)人物之間的命運(yùn)交集去開掘其中的世相與人心，卻構(gòu)成了這部作品最為精華的部分。夏媧作為一個(gè)高等學(xué)府的博士生，平常交往的無不是學(xué)富五車的高級(jí)知識(shí)分子，那些有關(guān)文學(xué)知識(shí)的討論，固然可以提升夏媧的自我認(rèn)識(shí)，但直至姚明亮闖入她的生活之后，夏媧才真正在市井生活的浸潤(rùn)下，感受到了人性的美好。如果說在遇到姚明亮之前，夏媧的生活還顯得有些單調(diào)的話，那么受邀參觀度假村，和菜市場(chǎng)的大爺大媽們變得熟絡(luò)之后，夏媧就在一個(gè)縱橫交錯(cuò)的人際網(wǎng)絡(luò)中，重新調(diào)校了自己的人生方向。是姚明亮一家人對(duì)她的支持，她才能將立志做寧馨兒的理想付諸實(shí)踐。與此同時(shí)，於可訓(xùn)先生對(duì)這一人際網(wǎng)絡(luò)的書寫，還刻畫出了一系列鮮明生動(dòng)的市民形象:像李大爺?shù)墓诺罒崮c、姚明亮母親的宅心仁厚、農(nóng)家女大學(xué)生的不忘初心，都讓這些人物成為了足以映射知識(shí)分子階層的價(jià)值參照。他們腳踏實(shí)地的生活態(tài)度和本能質(zhì)樸的道德力量，不正在凸顯知識(shí)分子軟弱性的同時(shí)，為夏媧走出人生的困境帶來了希望？就此而言，市民階層的人性與人情之美，實(shí)際上已然成為了療救知識(shí)分子的靈魂良藥。

綜上所述，從“小說”知識(shí)到“大寫”人情，於可訓(xùn)先生以其淵博的學(xué)識(shí)和豐厚的閱歷，不僅突破了知識(shí)分子小說的敘事模式，而且也在一種悲憫的人道情懷中，重新拓寬了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作道路。從這個(gè)意義上說，《才女夏媧》無疑是當(dāng)代文壇的一個(gè)重要收獲。