從饑餓記憶到鄉(xiāng)愁敘事
——散論呂永超新世紀(jì)以來(lái)的散文隨筆創(chuàng)作

■

呂永超在上世紀(jì)九十年代毅然舍棄集團(tuán)公司副總兼飯店老總的位置，應(yīng)聘到報(bào)社當(dāng)副社長(zhǎng)、副總編，這一切均是因?yàn)榕c文學(xué)結(jié)下不解之緣。呂永超說(shuō)，選擇文學(xué)即意味著清貧與苦痛將會(huì)伴隨一生。而“清貧與苦痛”，正是呂永超寫(xiě)作的動(dòng)力之源與記憶之源，也是精神之源。呂永超骨子里熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，繁重工作之余，讀書(shū)寫(xiě)作成為他唯一的愛(ài)好，頻頻在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表散文隨筆。2003年，呂永超調(diào)入黃石市文聯(lián)，從事創(chuàng)作、研究、編輯、通聯(lián)等方面的工作。他創(chuàng)作的散文隨筆曾獲中國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、黃石文藝獎(jiǎng)等；并被評(píng)為享受市級(jí)政府津貼的中青年專(zhuān)家。

呂永超曾經(jīng)在飲食服務(wù)公司干了13年，收集了大量的與飲食文化有關(guān)的書(shū)籍、菜譜等資料；成為一名清淡文人后，他把這些資料找尋出來(lái)消化寫(xiě)作，一發(fā)不可收拾。2006年以《游食筆譚》為名結(jié)集出版，再版時(shí)更名為《舌尖上的美味》?！渡嗉馍系拿牢丁防锼鶗?shū)寫(xiě)的“日?！泵朗撑c“地方性”美食，為何會(huì)出自呂永超之手？經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害與文革的當(dāng)代作家，創(chuàng)作中普遍存在“饑餓敘事”的精神記憶，其中較為突出的作家有汪曾祺、莫言、閆連科、楊繼繩、楊顯惠等，他們的饑餓敘事中一個(gè)重要特征就是在作品里呈現(xiàn)“人性的饑餓”。莫言至今常在中外的演講中談及幼年時(shí)的饑餓經(jīng)歷，深深影響他的一生。莫言的作品中大量出現(xiàn)饑餓敘事的創(chuàng)作手法，甚至是魔幻式饑餓敘事；汪曾祺客居他鄉(xiāng)時(shí)，時(shí)常惦念故鄉(xiāng)高郵的美食，于是寫(xiě)就了《端午的鴨蛋》《黃油烙餅》等膾炙人口的文章；呂永超與飲食有關(guān)的隨筆集，其中隱含的精神本源正是他早年歷經(jīng)的種種苦難與“饑餓意識(shí)”在人生的歷程中找到了一個(gè)個(gè)美好的“精神對(duì)應(yīng)物”；這些精神對(duì)應(yīng)物，即《舌尖上的美味》中所敘述的各種“美味”。我相信，呂永超在寫(xiě)作的過(guò)程中，會(huì)時(shí)常想起早年的苦難記憶，早年親人的羞辱與悲苦。因而我更相信，作家在書(shū)寫(xiě)“美味”的同時(shí)，也是在告誡他的讀者，曾經(jīng)的“苦澀”與“美味”之間因?yàn)橛洃浂⑵饋?lái)的非同尋常的親緣關(guān)系，促使呂永超在潛意識(shí)中仍然會(huì)把人類(lèi)最為寶貴的自我審視的經(jīng)驗(yàn)與自我備忘的“饑餓意識(shí)”，成長(zhǎng)為自己文學(xué)史觀(guān)中不可或缺的一部分。呂永超在《舌尖上的美味》中所描述的“美味”，我?guī)缀醵汲赃^(guò)，所以當(dāng)我閱讀起這些飲食隨筆時(shí)，心中自然會(huì)涌起共鳴之聲，甚至有時(shí)情不自禁地流出口水。書(shū)中提及的“餃子”“春卷”“粽子”“咸蛋”“臘八粥”“豆腐”“油條”“米酒”“湯包”“燒賣(mài)”“豆皮”“米線(xiàn)”等，在黃石這座小城中，經(jīng)?？梢猿缘?；甚至可以說(shuō)，這些“美味”也早已進(jìn)入大江南北尋常百姓飲食之中，大多已成為人們津津樂(lè)道的平民小吃。這些小吃，往往最能勾起幾代人或幸福、或辛酸的人生記憶，這些傳統(tǒng)小吃中蘊(yùn)藏著人間大愛(ài)，蘊(yùn)藏著先輩們的生死與悲喜。它們還會(huì)像節(jié)日一樣，一天天、一代代地傳承下去，這些小吃自身也像我們生命記憶中一個(gè)個(gè)喜慶而鮮活的“紀(jì)念物”，先被我們紀(jì)念和祈福，然后親人朋友們會(huì)親密地圍坐在一起，在彌漫著宗教般的節(jié)日氛圍中，把它們吃掉，那即是人類(lèi)神圣而樸素的關(guān)于吃的禮儀與行為，因而在我們的人生記憶上升到理性的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：饑餓，是一種信仰，人類(lèi)最樸素、最本真的的信仰。這正是呂永超美味隨筆的警世意義，他通過(guò)生動(dòng)而細(xì)致的生命體察與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，重新激活我們記憶中的人生百味，在節(jié)日里、在日常中，重新給我們帶來(lái)饑餓的快感與教育，從而讓我們明白：在苦難年月里，忍受饑餓，救贖他人，是人類(lèi)偉大的美德。

我一直感慨于呂永超的人生履歷，其間充滿(mǎn)苦難、辛酸與困頓，這種人生經(jīng)歷自然會(huì)影響到他的寫(xiě)作方向與文學(xué)觀(guān)念。因?yàn)樯倌陼r(shí)期的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)記憶，使我對(duì)呂永超在隨筆集《谷子里的村莊》大量敘述的“鄉(xiāng)愁影像”與“鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”熟稔于胸，他的鄉(xiāng)愁敘事讀來(lái)親切感人。比如他在文中提及的“炊煙”“竹林灣”“螞蟥”“皂角樹(shù)”“八角刺”“稗子”“油菜花”“桂花樹(shù)”“向日葵”“老樟樹(shù)”“紅苕地”“田螺”“藜蒿根”“土坯屋”“田坂”“稻垛”“絲瓜架”“棉花桃”“五指膘”“魚(yú)腥草”等家鄉(xiāng)景物，“篾匠”“老表”“婆娘”“堂客”“二苕”“苕貨”“剃頭佬”“細(xì)猴”等鄉(xiāng)村人物稱(chēng)呼，以及“反芻”“抓鬮”“打坐”“雙搶”“殺豬”“犁鏵”“盤(pán)嫁妝”“叩靈”“吊線(xiàn)”“上梁謠”“起溝”等鄉(xiāng)村風(fēng)俗，是現(xiàn)代都市人難以理解和接觸到的物理人情，甚至現(xiàn)在農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，也不一定能全部識(shí)別這些鄉(xiāng)下風(fēng)俗與農(nóng)事細(xì)節(jié)；這何嘗不是我們文學(xué)人生的另一種刻骨銘心的鄉(xiāng)土中國(guó)與“紙上還鄉(xiāng)”。

呂永超的文學(xué)樣式是多元化的，他被報(bào)紙連載過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)近百萬(wàn)字、發(fā)表過(guò)10余篇中篇小說(shuō)并結(jié)集出版，還兼寫(xiě)電影劇本、舞臺(tái)劇劇本、報(bào)告文學(xué)，也創(chuàng)作大量的散文、文藝評(píng)論、隨筆和小品，可說(shuō)是一個(gè)多面手。正是因?yàn)樗@種綜合的書(shū)寫(xiě)能力，致使他的散文隨筆寫(xiě)作給人一種多元化風(fēng)格。他的散文隨筆既有敘事元素，又有抒情特質(zhì)，同時(shí)還有個(gè)人與時(shí)代記憶之間達(dá)成的認(rèn)同與反思，從而形成自己獨(dú)特的倫理敘事與鄉(xiāng)愁敘事的雙重語(yǔ)境。倫理敘事、鄉(xiāng)愁敘事在他的重要隨筆《白發(fā)如蘆花》《藍(lán)月亮紅月亮》和《出殯》《體驗(yàn)田野》《生死之別》以及他的“梅川植物志”系列散文中得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。他書(shū)寫(xiě)父親與母親、生離與死別、四季與物志、俚俗與人情，可以說(shuō)是十分深刻且生動(dòng)具體，個(gè)中原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。正如意大利哲學(xué)家阿甘本所言，“歷史”與“幼年”之間的關(guān)系會(huì)影響一個(gè)人一生。這種來(lái)自幼年的經(jīng)驗(yàn)與回憶對(duì)于呂永超而言，同樣十分寶貴。正是這種經(jīng)驗(yàn)與回憶，亦如來(lái)自靈魂深處的源泉，滋潤(rùn)和啟迪他幼年的心智與情操，讓他去發(fā)現(xiàn)俗世與記憶中人性的光亮與情感。它們就是我們這個(gè)物欲橫流的時(shí)代現(xiàn)實(shí)中最為匱乏的美德與操守。盡管?chē)?guó)家改革與歷史進(jìn)程的不斷演繹和變化，但是時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)總是緊密相連的，這種家國(guó)情懷與人文鄉(xiāng)愁，總是揮之不去，致使一代代文人培養(yǎng)和傳承著一種積極關(guān)注和銘記俗世倫常的悲憫與疼痛，愈加懷念與操守我們共有的鄉(xiāng)愁與幼年，仿佛那依然是我們頭頂上曾經(jīng)逝去的白云與理想。

因而我們不難發(fā)現(xiàn)，呂永超的兩本重要散文隨筆集《舌尖上的美味》與《谷子里的村莊》，均與他的“幼年”有關(guān)，“舌尖上的美味”這個(gè)意象其實(shí)就是對(duì)“饑餓記憶”的延續(xù)；“谷子里的村莊”這個(gè)意象則深度呈現(xiàn)了呂永超離開(kāi)故鄉(xiāng)身處異鄉(xiāng)工作和生活多年后包孕于胸的濃濃鄉(xiāng)愁。他渴望深情地表達(dá)，他對(duì)故鄉(xiāng)一草一木的愛(ài)，對(duì)親人的愛(ài)。這兩本散文集，也意味著呂永超從食客到鄉(xiāng)愁的語(yǔ)言風(fēng)格與精神內(nèi)核的嬗變，這是一種更加樸素而本真的人性流露，也是作家自身對(duì)世界本質(zhì)與個(gè)體生命的認(rèn)知與升華。惟有這種升華，方能顯現(xiàn)作家的真本事、真性情與真自在。