一個(gè)年紀(jì)的文學(xué)夢(mèng)
——1960年代出生作者小說(shuō)創(chuàng)作述評(píng)

1960年代出生的小說(shuō)作者們，擠進(jìn)了我們的創(chuàng)作隊(duì)伍。他們正靜悄悄地展示著自己。我們有心留意于他們的作品，竟不能不生出一些異樣的感觸。在他們正把一些隱在的生氣活力傳達(dá)、補(bǔ)充給當(dāng)代的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，我們不能不了解他們。

在這群20多歲的小說(shuō)作者里，寫(xiě)出一個(gè)完整的童年世界的，自然要數(shù)黑龍江的遲子建了。遲子建生活在很北的一個(gè)地方，她有一篇小說(shuō)就叫《北極村童話》。小說(shuō)里說(shuō)，“我”七、八歲時(shí)來(lái)到爺爺姥姥們住的村子。在一群老年人的內(nèi)心里，都藏著不同的秘密。爺爺知道“我”的舅舅死了，但不愿告訴姥姥，讓姥姥臨死前還留有一腔善良的意愿；那位俄羅斯老太太終于迎來(lái)了“我”這位異族的小伙伴，她帶著一絲滿足和更多憾恨孤獨(dú)地離開(kāi)了人世……“我”感受著這些祖輩的人生。在本應(yīng)盛下童年歡樂(lè)的心靈里，“我”過(guò)早地接觸到這些行將走完生命過(guò)程的人們，也在過(guò)早體解這塊蒼老土地所積淀的人生內(nèi)容。作者站在現(xiàn)在角度觀照童年的世界，顯然在挖掘并發(fā)現(xiàn)童年的意義。順著這條思路，我們讀到了遲子建的《沉睡的大固其固》、《舊土地》、《乞巧·苦婆·支客》、《北國(guó)一片蒼?！返茸髌贰Ｋ坪跆貏e注意這些老人、成人們的生命感受中所積累的具體人生內(nèi)容，同時(shí)又特別關(guān)注它們給童年打下的烙印。繼而她借對(duì)這種人生內(nèi)容的觀照來(lái)引發(fā)自己對(duì)所處的那塊土地的理解和沉思。這是中國(guó)最北的土地。因此，在遲子建的作品里有那么一種凝重，那么一種樸拙，更帶有自己年齡印痕的鮮活。

姚霏在云南。大概從小的流浪生活，不免給他的小說(shuō)增添了一些流浪色彩。他不會(huì)象遲子建很矜持地去固守住自己的領(lǐng)地，對(duì)著那塊消逝過(guò)無(wú)數(shù)生命又將誕生無(wú)數(shù)生命的土地發(fā)呆。他寫(xiě)過(guò)一些懷舊的文字：在《滇北故人重錄》里，他想靜心考察記憶中的人物，但只是畫(huà)了一幅速寫(xiě)；好象是他忽然哪一天記起了哪件事，他不想作得深沉持重。他善于寫(xiě)活在他身邊的那些同齡人的生活和心理，有時(shí)還真作得有幾分生動(dòng)和風(fēng)趣。在《學(xué)院六人圖》中，現(xiàn)在大學(xué)同窗的心理習(xí)性被他很有幾分神似地把握住，不難讓人體察與校園生活相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)情形。六人圖里最有光彩的是作品的最后一位，云南人常飛。于是寫(xiě)得很氣派，讀來(lái)滿口生動(dòng)。

那時(shí)候也在校園里念書(shū)的陳染把一篇作品帶到了《青年文學(xué)》編輯部：《嘿，別那么喪氣》。這是1985年的事。那里的編輯直覺(jué)到一種新異。那時(shí)的學(xué)生不滿足陳舊和陋習(xí)，渴望有能力有勇氣去承擔(dān)什么。于是小說(shuō)中一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女學(xué)生毅然踏上了西去的火車，想用自己的眼睛看看西北是什么樣子。幾年后，一批一批的大學(xué)生走向祖國(guó)的天南地北，邁上了社會(huì)實(shí)踐考察的征程。作品本意在弘揚(yáng)一種奔放、自在、開(kāi)朗、熱情的個(gè)性氣質(zhì)，一種有著青春力量的生氣活力。那時(shí)候(直到現(xiàn)在)我們的文學(xué)創(chuàng)作、我們的改革事業(yè)也都在呼喚這種開(kāi)放而自在、瀟灑而有熱忱、富于創(chuàng)造而又健康的朝氣和激情。而這些年輕的思考在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中還只是略為特殊地體現(xiàn)在一位二十來(lái)歲大學(xué)生尚還稚嫩的作品里。

畢竟不是空谷足音。緊接著出來(lái)一個(gè)劉西鴻。她的筆下不是在繼續(xù)陳染的主觀呼喚，而是審視一塊新生土地的人情世相和觀念價(jià)值。一個(gè)16歲的女孩子用她的行動(dòng)在對(duì)“我”說(shuō)：你不可改變我！“我”處在惶惑之中?！拔摇痹谟媚觊L(zhǎng)者的口吻勸誡她：“你抽煙的模樣是副很壞的派頭。”“你是學(xué)生窮講究什么旋轉(zhuǎn)餐廳?！薄罢l(shuí)叫你去當(dāng)模特兒？你不打算讀書(shū)，打不打算做個(gè)高尚的人？”在短篇小說(shuō)《你不可改變我》里，不同的價(jià)值觀念和行為方式導(dǎo)致了“我”與孔令凱之間的沖突。而令凱則很詭秘地對(duì)“我”說(shuō)：“知道我為什么喜歡你？你沒(méi)把我當(dāng)小孩看，是把我當(dāng)你的朋友，當(dāng)你的同齡人。你懂得尊重人?！倍?dāng)“我”繼續(xù)勸導(dǎo)她時(shí)，她則說(shuō)：“你樣樣都這么老派。真沒(méi)意思?！彼龥](méi)有走進(jìn)其他人的誘導(dǎo)之中，而是去做了惟美公司表演隊(duì)的服裝模特。作者劉西鴻借兩個(gè)不同年齡女性的性格和行動(dòng)差異，展現(xiàn)著我們社會(huì)的變革內(nèi)容。與其說(shuō)作者有意在拉開(kāi)“我”與令凱之間的距離，還不如說(shuō)年輕的作者正用心理解更為年輕、更有青春的人們。我們的青春在現(xiàn)在在今天應(yīng)該是什么樣子，這是作者留給同齡人的。作者最近的《黑森林》展示了相應(yīng)的話題，女性、婚姻、家庭。不象其他作者過(guò)重的主觀思辯，她的作品讓人覺(jué)得與她的特區(qū)生活著實(shí)桴鼓相應(yīng)。劉西鴻的作品不多，只有《月亮，搖晃著前進(jìn)》、《自己的天空》、《請(qǐng)與我同行》等幾篇作品。

劉西鴻的特區(qū)生活并不讓人覺(jué)出異常。實(shí)際上，我們改換一下視角，去讀遼寧孫惠芬的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些話題的相近處。只因角度不同，作品效果呈現(xiàn)出差異。這時(shí)候?qū)O惠芬站在城市與鄉(xiāng)村的交界處，感覺(jué)特別紛擾繁復(fù)。她從農(nóng)村走出，“她寫(xiě)農(nóng)村生活，但寫(xiě)得有個(gè)性，寫(xiě)人的心態(tài)和情緒，寫(xiě)人在城市文化與農(nóng)村文化對(duì)流中表現(xiàn)出的躁動(dòng)和不和諧。她用自己細(xì)膩的感覺(jué)，將所有的情節(jié)揉碎，讓人心里的東西象水一樣流出來(lái)。”(《他們相會(huì)吐心曲》，董越，《中國(guó)青年報(bào)》1986年1月6日)孫惠芬有她自己的視野，她站在縣文化館的大門(mén)口看來(lái)去匆匆的人群，看身邊生活的人們，看她的現(xiàn)在農(nóng)村情形。于是有了《小窗絮語(yǔ)》、《來(lái)來(lái)去去》?！蹲冋{(diào)》是一篇很不錯(cuò)的作品?！拔摇眮?lái)到縣文化館，這是“我”離開(kāi)農(nóng)村的第一站。然而“我”面對(duì)的是一個(gè)沒(méi)有交流互相戒備的環(huán)境?！拔摇笔淞嗽瓉?lái)那塊土地也正在喪失在那塊鄉(xiāng)土上產(chǎn)生過(guò)的希望：“我感到世界上每一個(gè)人都被一個(gè)無(wú)形的什么系住魂魄勁兒地活著，而我自從得到那間小屋得到那么個(gè)養(yǎng)身子的工作就徹底地失去了那個(gè)能夠系住自己魂魄的什么——一個(gè)在遙遠(yuǎn)彼岸閃光的希望?！憋@然這是孔令凱和奔們所始料未及的嚴(yán)峻而難堪的生活和心理處境。“我”在賭場(chǎng)上見(jiàn)到了大學(xué)畢業(yè)后分在文化館工作的小申。“我”終于發(fā)現(xiàn)在小申一口銅聲銅氣的普通話于愛(ài)情或性福，并不是他們所關(guān)心的。鐘欣婷的丈夫最是典型。作為清華大學(xué)的博士，妻子之于他，卻只是欲望宣泄和傳宗接代的工具，他從來(lái)不關(guān)心妻子的感受，也沒(méi)有想到體諒妻子在他的房事的猛烈的動(dòng)作中所受到的身體上的創(chuàng)痛。他們需要現(xiàn)代的自由愛(ài)情，也講求一見(jiàn)鐘情，或者說(shuō)兩情相悅，或者說(shuō)漂亮帥氣，但充斥在家庭空間里的卻是傳統(tǒng)的世界觀道德觀。這可能就是池莉這部小說(shuō)所帶給我們的最深刻而觸動(dòng)人心的地方。她寫(xiě)出了現(xiàn)代中國(guó)人的情感生活中的二律背反命題：現(xiàn)代的愛(ài)情觀包裹著的是傳統(tǒng)的倫理道德觀念。

和一梗脖一甩發(fā)的舉動(dòng)背后所隱藏的那些原來(lái)也和“我”同樣不安于現(xiàn)狀、不滿足的心情意緒?！拔摇痹谄渌松砩险业搅艘环N共通的東西。小說(shuō)努力表現(xiàn)青年人更為普遍的生活處境。要改變這種具體的生活處境，比起孔令凱、奔們的“青春”行動(dòng)確實(shí)遠(yuǎn)為不易。這是這些20多歲作者們更為富有的話題。

遠(yuǎn)在廣西的李遜，卻是另外一條思路。在遲子建、劉西鴻、孫惠芬們不約而同地寫(xiě)出具體生活環(huán)境中的年輕感觸時(shí)，李遜忽略了這些，他不急急忙忙吐露什么，他懂得必須學(xué)會(huì)年長(zhǎng)的作者運(yùn)思中的老成持重。他的作品有幾分清麗，幾分生僻，因此也洞開(kāi)了一方天地。初讀《河妖》，抓住我們的是小說(shuō)所呈現(xiàn)的那片夢(mèng)魘般的神秘氣氛。細(xì)看下去，他分明在寫(xiě)那些陳舊的暗褐色的人類童年記憶對(duì)心靈的困擾。他第一次認(rèn)真地面對(duì)著少年心靈的殘缺，他把這一扇窗打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)“一具青銅鑄造的身軀，上面布滿的斑斑綠銹顯示著歲月的久遠(yuǎn)”。小說(shuō)中的“他”領(lǐng)悟到幻覺(jué)里出現(xiàn)河妖的河流的奧秘：在它褐色水域的覆掩下，誰(shuí)能否認(rèn)它不會(huì)有什么隱痛呢？那么，完美的境界是否存在呢？人為什么要追求完美？完美的意義是否在完美本身？李遜突出了20多歲這個(gè)年紀(jì)的困擾。這種精神心靈上的困擾終歸是要有所轉(zhuǎn)化的，那時(shí)候的李遜就已經(jīng)邁過(guò)了現(xiàn)在這個(gè)心神不寧的年紀(jì)。在《被遺忘的南方》中，李遜索性把這種困擾推向了那斑斑綠銹的歷史本身，破譯歷史流向現(xiàn)在所形成的巨大夢(mèng)魘。這是需要才力、更需要體解的工作。李遜第一個(gè)冷靜面對(duì)20多歲的生命階段上殘缺和完美，我們對(duì)他將來(lái)的深入懷有興趣。

我們?cè)撟⒁庖幌?987年露出的一個(gè)青年作者，他叫余華，浙江人。在其他的同齡作者逼真寫(xiě)出年輕的心態(tài)和生活時(shí)，余華顯出幾分超脫。他不拘泥于身邊所感，但在這個(gè)共同年齡上的困惑，又迫使他順手拈來(lái)細(xì)微的感受去證實(shí)他的那個(gè)整體上的困惑。他寫(xiě)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，出門(mén)遠(yuǎn)行一路上為旅店為乘車這些具體的事情忙碌，然而作者遠(yuǎn)不只是寫(xiě)一次出門(mén)遠(yuǎn)行的感受，而是把這些具體感受與十八歲這個(gè)該出門(mén)遠(yuǎn)行的年齡聯(lián)系在一起，使這些感受獲得了超越具象之上的寬泛指定，這是余華作品的高妙之處。后來(lái)的《西北呼嘯的中午》，作者繼續(xù)使一些具體感受獲得廣泛意義，強(qiáng)烈而集中地傳達(dá)了在20多歲年齡階段上的具體考慮。

我們還想提及其他的青年作者，如山西的呂新、江蘇的蘇童、安徽的錢(qián)玉亮等等。我們還應(yīng)該留下一定的篇幅，給暫時(shí)還沒(méi)有走進(jìn)我們閱讀視野的其他20多歲的青年作者。我們就這樣匆忙結(jié)束了對(duì)部分1960年代出生作者作品的粗略描述。

我們看到，這群20多歲的小說(shuō)作者為當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)特別的視角。從20多歲的眼睛里看我們的世界，他們感受并把握到了一些新的生活內(nèi)容。而無(wú)論是站在現(xiàn)在角度觀照童年世界，還是直敘青年人的生活心理及現(xiàn)實(shí)處境，或者力圖捕捉一些更寬泛的的命題，都顯示出這些作者占有更為年輕的角度。這也構(gòu)成了與其他年長(zhǎng)作者的差別。他們的才華，他們的感知，他們的稚拙乃至他們的缺憾都源于這一角度。因而他們的作品體現(xiàn)了不為其他年齡層次作者所有的氣質(zhì)和風(fēng)采。與其說(shuō)他們作出的是“青春文學(xué)”，不如說(shuō)他們是在用文學(xué)證明青春。

我們還看到，這群年輕作者，雖然處在不同地域、不同心理背景上，但都流露出了相近的氣質(zhì)。遲子建筆下的“舊土地”同樣沉重、溫?zé)岬卮媪粼谄渌髡叩淖髌防?，從而使“奔”們的自信、自主成為一種可貴的生機(jī)；劉西鴻所展示的觀念和行為的分野，相對(duì)于孫惠芬在城市與農(nóng)村之間所產(chǎn)生的心理錯(cuò)動(dòng)，又難說(shuō)不是一種“變調(diào)”。至于李遜對(duì)一個(gè)特定的人生處境的觀察，與程青寫(xiě)校園內(nèi)中外學(xué)生的心靈交流，同樣都是對(duì)民族的、個(gè)體的文化心理的涉獵。如果說(shuō)在他們之先的知青作家們通過(guò)對(duì)歷史的反思和現(xiàn)實(shí)的冷靜思考，集體確立了一個(gè)“泛英雄”的個(gè)體人格主體，那么在1960年代出生的這些作者身上，我們可以更多感觸到他們普通的生活態(tài)度，他們用心的超越，他們的忽略。他們不在證明什么，而是很從容很自在地在說(shuō)他們感受到了什么。當(dāng)年長(zhǎng)的作家從人生體驗(yàn)上豐富文學(xué)時(shí)，這些年輕作者提供的更多是自己的感受內(nèi)容。