沉默及其所塑造的
——黍不語(yǔ)詩(shī)歌的一個(gè)側(cè)面

■談 驍

一

黍不語(yǔ)詩(shī)中的“沉默”已不是秘密，既在詩(shī)中隨處可見，也頻繁見于一些人的評(píng)論，更在她的名字之中——最后一點(diǎn)，似乎更有“先驗(yàn)”性。2012年，在潛江的“詩(shī)98”，我第一次見到黍不語(yǔ)。其時(shí)，我們都只是“初出茅廬”：她還沒有寫出后來為人稱道的《我的母親坐在那里》《少年游》這一批詩(shī)，我也剛出校園，困惑于語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，沒有找到自己的經(jīng)驗(yàn)和聲調(diào)。初見的細(xì)節(jié)已經(jīng)湮沒，我記得的，僅僅是我們的名字的對(duì)比性：一個(gè)是靜默，一個(gè)似乎是雄辯。不過，我名字里的雄辯是被賦予的，是父輩的期望而并不對(duì)應(yīng)我的審美；她的名字則是主動(dòng)的選擇，且在詩(shī)中有過闡釋：主體是不被廣泛種植的“黍”，行動(dòng)則是“走在自己的沉默中”，是“僅僅憑借沉默就區(qū)分了自己”。

二

黍不語(yǔ)的沉默表述，起碼有兩層含義，首先是“失語(yǔ)”。這是詩(shī)人，也是我們每一個(gè)人必然要面對(duì)也試圖努力克服的匱乏之境：詞語(yǔ)的匱乏，經(jīng)驗(yàn)的匱乏。對(duì)匱乏的克服，是一個(gè)人的認(rèn)知沖動(dòng)，詩(shī)人不過是將這認(rèn)知的過程記下來，并企圖更進(jìn)一步，在“知識(shí)”之中，發(fā)現(xiàn)事物不為人所知的一面。

第二層含義，則是主動(dòng)的選擇，即“不語(yǔ)”。詩(shī)人主動(dòng)放棄了語(yǔ)言，心中有話，但緘口不說。“不語(yǔ)”里面，當(dāng)然有“羞于說話”，也是“一個(gè)人必先說很多話，然后沉默”的“知者不言”，甚至是“天地有大美而不言”的超拔，這源自對(duì)自然造物的敬畏，對(duì)自我有限的自明，這種我和世界“互不得見”的“平行”感，是詩(shī)人的謙遜。此外，還有一種不語(yǔ)來自她詩(shī)中常常出場(chǎng)的“厭倦感”，以及《有時(shí)候》里的“有時(shí)候你張嘴沒有話說”，這是詩(shī)人在人群中的疏離感、對(duì)生活之庸常的拒絕，以及對(duì)個(gè)人的獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)。

在種種沉默之中，“不語(yǔ)”當(dāng)然要比“失語(yǔ)”迷人，“羞于說話”的不語(yǔ)又要比“厭倦”的不語(yǔ)迷人。但不論哪一種，都有充沛的內(nèi)在邏輯，他們共同賦予黍不語(yǔ)的沉默以多樣性。

三

詩(shī)人的沉默已是事實(shí)，詩(shī)人為何沉默也不再是問題，我們可以更進(jìn)一步，看看詩(shī)人在面對(duì)何物時(shí)沉默。

黍不語(yǔ)詩(shī)中的客觀對(duì)象，大體有兩類：一是河水、田野、棉花、草地、麥子，它們都是平原上隨處可見的事物，可以視為黍不語(yǔ)的日常生活，它們是溫順的，并不給人壓迫。但在這些事物后面，始終橫亙著一個(gè)龐然大物。這大概是詩(shī)人沉默的源頭：一種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無法把握的“偉大的無名”，在詞語(yǔ)之外，形容之外。具體說來，這“無名”是《午休》里的“沒來由的，不由自主的，疲憊與厭倦”，《密語(yǔ)》里“偉大的厭倦和絕望”，《清明》里“巨大的公平和憐憫”，《夏日》《秋風(fēng)吹拂的夜晚》里“無法彌補(bǔ)的生活”“無可捉摸的生活”，《像河水一樣流》里的“宿命般的寂靜”，《平行》里的“平行的荒涼的溫柔”，《少年游》里“熱烈的荒涼”，《微微》里“寫滿虛無”的時(shí)間……

這份名單可以一直列下去。黍不語(yǔ)不回避宿命、絕望、荒涼、厭倦這些意義飽和、情緒強(qiáng)烈的“大詞”，甚至有點(diǎn)偏愛。它們所代表的生活，很難說一個(gè)詩(shī)人可以全部經(jīng)歷、體驗(yàn)，但已有的生活，給人的“虛無感”是普遍的，它的不可辯駁、不由分說，也極易讓人產(chǎn)生無奈的宿命感。但這正是“我們要為之度過的一生”，需要我們以熱情、以感受去體驗(yàn)，去將日常生活過得超凡脫俗。不過，日常生活的準(zhǔn)確、全方位呈現(xiàn)，從來不是黍不語(yǔ)的著力點(diǎn)，也不是一個(gè)寫作者可以輕易達(dá)到的（每個(gè)人都只能過他自己的、單方面的生活），因而，這種生活更多的，是“無法彌補(bǔ)”“不可捉摸”“未經(jīng)”的生活。一種點(diǎn)到為止，一種對(duì)自身匱乏的承認(rèn)，將言說讓位于沉默，不是詩(shī)人的妥協(xié)，而是詩(shī)人的真誠(chéng)。

偏愛大詞意味著，要適度地放棄對(duì)一些具體的“小詞”的言說。江漢平原的黍不語(yǔ)，在詩(shī)中頻繁提及了平原之物。提及而已，沒有多加描述，就將目光由平原（或者說大地）轉(zhuǎn)移到空中?！断窈铀粯恿鳌防铮?shī)人點(diǎn)出河水、田野、棉花之后，“宿命般的寂靜席卷而來”，詩(shī)人隨即打開自己，接受“意外的憐憫和成全”；《麥子》里，詩(shī)人也沒有描述麥子的生長(zhǎng)、習(xí)性，或者與人的隱喻性聯(lián)系，而是轉(zhuǎn)移到天空：“我給你看麥子頭上的云”，“也身不由己，也藏有一生的苦楚”；在《少年游》中，一群少年在田埂上，受著“某種神秘指引”，仰望天空、四面八方的烏云，繼而“流下淚來”，感受到了從未有過的荒涼；同樣，在《夏夜》中，孩童的我無心于地面之物，而是眼睛中映現(xiàn)“浩若夜空的黑暗”；《微微》中，詩(shī)人更是直言：“天空最后降下沉默”。

天空降下沉默，地上的事物已無須多費(fèi)筆墨。從這個(gè)意義上說，黍不語(yǔ)的詩(shī)不是依賴“地氣”的詩(shī)，而是接上了“天氣”?！疤鞖狻钡纳衩刂敢?，讓黍不語(yǔ)的詩(shī)離開了日常的繁瑣，而具有了純凈的力量。

至于出于“厭倦”的沉默，是詩(shī)人“在人群中耗光了力量和耐心”。在《歡宴》里，詩(shī)人面對(duì)酒席上的調(diào)笑和人為制造的感動(dòng)，在“想轉(zhuǎn)頭哭泣，和身邊人擁抱”的瞬間，發(fā)現(xiàn)自己已無人可以擁抱，因而“更深的沉默已來臨”，這種無人可以擁抱的荒涼，和少年在田埂上感受到有相似之處，但更多的，是對(duì)個(gè)人的獨(dú)立性的呼喚——哪怕是孤獨(dú)的獨(dú)立性，也是詩(shī)人在《成全》里所說的“親人的撫慰”。這種沉默，你若長(zhǎng)久地置身人群，大概不會(huì)覺得奇怪。誰(shuí)不想偶爾離開塵世，做一個(gè)局外人呢？連加繆的《局外人》在這個(gè)時(shí)代也有了這樣的廣告語(yǔ)：“如果你在人群中感到格格不入，一定要讀《局外人》?！?/p>

四

黍不語(yǔ)的詩(shī)是“有我之詩(shī)”，她幾乎所有的詩(shī)里，都明確地站著一個(gè)抒情主體?！拔摇钡脑趫?chǎng)，保證了其詩(shī)的真誠(chéng)。但“有我之詩(shī)”，并不等于“自我之詩(shī)”?！拔摇痹趫?chǎng)，是為了觀察、說話、沉默——詩(shī)人僅僅是發(fā)現(xiàn)者和記錄者，而不是將所有寫作都傾注于對(duì)“我”的觀察，這是莫里亞克所說的“只要到了不再熱衷于自己時(shí)，我們才開始成為作家”。這種“自我”的剝離，黍不語(yǔ)有一個(gè)極端的表述：“自贖”。《自贖》一詩(shī)中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)當(dāng)人沉醉于自我，很快就會(huì)滑入“那是最好的時(shí)刻，那是最好的自己”的濫觴，她發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，將目光投向身外，從而避免了一次“危險(xiǎn)的抒情”。

詩(shī)人無須也不能沉溺于對(duì)自我的觀察，但在沉默敘述中，有我在場(chǎng)是重要的。對(duì)黍不語(yǔ)而言，這重要性還要加上幾分：諸多的言說對(duì)象，都投影在詩(shī)人身上。比如《密語(yǔ)》中的“陽(yáng)光照在我身上，帶著眾多陌生的影子”，《這世間所有的好》里的“像我擁有了更多的你”，《我不是故意的》中“我必將消失。帶著你們的遺忘”。我不是獨(dú)立的、單向度的我，而總有所背負(fù)。許多詩(shī)人都會(huì)在詩(shī)中創(chuàng)造“你”和“你們”，為了表述方便，為了視角擴(kuò)展。我們可以將其理解為廣義的他者，并不明確地指向某人、某物。

不過，既然有所背負(fù)，背負(fù)之物就不能模棱兩可。黍不語(yǔ)清楚這一點(diǎn)，她更多的詩(shī)，將那些投于自身的影子明晰化了：田野上的少年，夜晚的母親。

黍不語(yǔ)經(jīng)常寫到“孩子”。這是詩(shī)的秘密所在：孩子未染世俗，沒有機(jī)心，總有一雙新奇之眼，所以說孩子都是詩(shī)人大概不會(huì)錯(cuò)。對(duì)孩子的愛，也是對(duì)自己的童年的天真、純潔的愛。但黍不語(yǔ)寫孩子，并非突出兒童的單純明媚天真，而是突出兒童的一種復(fù)雜性、成人性?！渡倌暧巍防锸龤q的少年，指認(rèn)四面八方的云，為神秘吸引——這是兒童的心性，但隨即而來的流淚和對(duì)荒涼的體認(rèn)，就很難說沒有成人的經(jīng)驗(yàn)注入了；《夏夜》里，孩童眼睛映現(xiàn)出浩若夜空的黑暗，這看似客觀的描摹中，也不乏主觀的代入；《懷想》中，一個(gè)在河堤上奔跑的感到深深的悲傷的孩子，并不是悲傷于牽掛的人和事，而很可能是多年后詩(shī)人回望感到的“天空的頭頂，正藍(lán)得一片虛無”。

與孩子的沉默相比，黍不語(yǔ)詩(shī)中成人——比如母親——的沉默，沉默的緣由則充分得多。如果說，孩子在沉默的開端，語(yǔ)言尚未形成，所以只能如《少年游》里“拼命地伸手/拼命地指，那些四面八方的白云”，用行動(dòng)代替言說；母親則在沉默的終點(diǎn)?！兑雇淼哪赣H》里，母親在一張紙條上，“偷偷地學(xué)寫她的名字”，這個(gè)“偷偷”，將沉默置入了更深、更不可改變的境地，比之前詩(shī)人宣言般的“我們一直沒有學(xué)會(huì)使用語(yǔ)言/我們唯一的語(yǔ)言是沉默”更具有力量?！端恢馈防?，母親“習(xí)慣以稻子的沉默和垂首，來回應(yīng)這個(gè)世界”，更是一種難以改變也難以言傳的沉默。有此沉默的共性，詩(shī)人在母親身上看到了自己，所以有《我的母親坐在那里》的“共同經(jīng)歷了某種消失”，在《她不知道》里，則更進(jìn)一步，我“走向她”，最后“我”和母親的界限完全消泯，而變成了兩個(gè)女人：“她”和“她”。

“你”和“你們”的沉默，少年的沉默，母親的沉默，最終其實(shí)都是“我”的沉默：既是“我訴說你們所見”，更深的層面上，我就是“你”，就是少年，就是母親。黍不語(yǔ)的詩(shī)，也因此組成了一個(gè)沉默的矩陣。

不過，“我”對(duì)他者的覆蓋，在黍不語(yǔ)這里并不是一開始即如此，在她稍早一些的作品，比如《晚餐過后》里，“我”對(duì)父親、母親、孩子，還只是“痛苦”和“垂憐”，后面的更進(jìn)一步，去掉姿態(tài)性的垂憐，只保留了感同身受的“痛苦”。

如此，黍不語(yǔ)的沉默書寫，推己及人，有了更為寬闊的指向；而她對(duì)他者命運(yùn)的背負(fù)，讓詩(shī)人的形象在精神上更為純粹的同時(shí)，又能讓人想見精神變得純粹之前的混雜，以及由混雜至純粹的痛苦消化：無數(shù)的聲音，無數(shù)種嗓門，都需要一個(gè)深情的歌喉唱出——這才是真正的獨(dú)唱團(tuán)。

五

詩(shī)人自我的沉默，我們可以說，是詩(shī)人明白自我的限度。而描述他人的命運(yùn)之時(shí)，沉默的降臨有人為因素，這似乎是詩(shī)——或者說語(yǔ)言——不可避免的“強(qiáng)說”的成分。沉默是詩(shī)人的驚堂木，一聲即出，喧嘩隱匿——只是隱匿而已，它們?nèi)栽诎l(fā)聲，只是不為人所聞。

黍不語(yǔ)的沉默描述里，也不乏這些并未消失的聲音，雖然不普遍，但體現(xiàn)了詩(shī)人的話語(yǔ)隱退?！拔摇蓖藞?chǎng)，在一種更為寬闊的寂靜里，讓沉默之物發(fā)出自己的聲音。

在《說死》里，鄉(xiāng)下長(zhǎng)壽的奶奶十年前為丈夫的去世日夜號(hào)哭；后來則哭給自己聽，細(xì)數(shù)自己遭遇的磨難和委屈；最近，同齡姐妹離世，奶奶已不再哭。但她并沒有因此而墜入沉默，而是用平常的語(yǔ)調(diào)，敘述他者的死亡之事。《說死》是黍不語(yǔ)詩(shī)中少有的異聲，是沉默之中的罅隙：其他一些言說他者的詩(shī)中，他者都是緘默的，只有行動(dòng)而無表達(dá)。但《說死》讓我們?cè)谠?shī)人的語(yǔ)言之中，聽到了他者的聲音。他者不再是沉默的、仍由詩(shī)人言說的個(gè)體，而是用自己的語(yǔ)言來表達(dá)自己，表達(dá)自己具體的、鮮活的經(jīng)驗(yàn)，而詩(shī)人，自覺地放棄了形容，回到了一個(gè)傾聽者。說詩(shī)人“放棄形容”，《說死》可以和另外一首《奶奶》對(duì)比?！赌棠獭返膶懽鲿r(shí)間比《說死》早，那時(shí)，詩(shī)人在描述這個(gè)老人時(shí)，尚有“聲嘶力竭、氣急敗壞、盛氣凌人”等詞，而在《說死》里，唯一的形容詞是“平靜”。形容詞的退隱，無疑，也是詩(shī)人自己的退隱。

詩(shī)人的退場(chǎng)，不再以“我”觀“物”，因而物也不再“著我色彩”，而是以“物”觀“物”，這近于王國(guó)維所謂的“無我之境”。這當(dāng)然只是一種理想。對(duì)于詭譎翻覆的此刻，即便投入全副身心，也會(huì)覺得經(jīng)驗(yàn)不夠用，如何能做到“我”的徹底退場(chǎng)？我們所能做的，無非是當(dāng)我在場(chǎng)時(shí)，也呈現(xiàn)那些客觀對(duì)象的“自性”，不以我的局限、好惡，去遮蔽、去侵略。這亦是黍不語(yǔ)在做，因而顯得可貴的一點(diǎn)。她沒有去超然地放棄“我”，忘記“我”，而是盡其所能地認(rèn)識(shí)“我”。這種認(rèn)識(shí)，哪怕是偏執(zhí)、局限于沉默這一種屬性，但也因其靠近心靈，而充滿了生命力，而打動(dòng)人心。

六

談?wù)撌虿徽Z(yǔ)的沉默，當(dāng)然是對(duì)黍不語(yǔ)寫作的一種簡(jiǎn)化。但這種種沉默——匱乏的沉默，厭倦的沉默，敬畏的沉默；“我”的沉默，少年的沉默，母親的沉默——塑造出的神秘的、純凈的、負(fù)重的、孤單的詩(shī)人形象，已經(jīng)足夠豐富、動(dòng)人。也許可以這樣說：這些沉默，是她過去之詩(shī)的終點(diǎn)和目的地，但在她漫長(zhǎng)的寫作之路上，大概還只是一個(gè)開端。在一片真正的靜默之中，她可以展開更為寬闊的詩(shī)歌。而且，沉默書寫的純凈、神秘、對(duì)“天氣”的接近，于我這種過分地依賴“地氣”者，也是有益的啟示。