一生都在為反對(duì)一個(gè)胎記
——黍不語(yǔ)詩(shī)集《少年游》讀后感

■朵 漁

很多詩(shī)人都會(huì)有這樣一個(gè)階段：閑暇時(shí)坐在窗下，隨便提起筆來(lái)，就可以寫下幾首小詩(shī)。這樣的詩(shī)作通常較輕快，有淡淡的情緒，語(yǔ)言也是透明的，看上去很“自然”，也有一些微妙的余韻。這樣的詩(shī)作通常會(huì)出現(xiàn)在寫詩(shī)三五年之后，手藝已漸趨嫻熟，對(duì)語(yǔ)言的把握也進(jìn)入一種前個(gè)人風(fēng)格里，語(yǔ)言和情緒的對(duì)接恰到好處。此時(shí)，詩(shī)人的欣快無(wú)可比擬，因?yàn)檎Z(yǔ)言成為他情緒的搖籃，他可以撒嬌，可以依賴，甚至可以談情說愛。很多人進(jìn)入這個(gè)搖籃里就不愿意出來(lái)了，因?yàn)闈h語(yǔ)的搖籃實(shí)在太巴適了。很多詩(shī)人就是在這種搖籃的狀態(tài)里寫詩(shī)的，被語(yǔ)言的搖籃搖蕩著，進(jìn)入一種昏昏欲睡狀態(tài)。這種詩(shī)意的童年，甚至在很多中老年詩(shī)人身上也體現(xiàn)得淋漓盡致。有人說這種天真或純真是一種可貴的品質(zhì)，我覺得是一種可恥的蒙昧，懶惰。尼采的“復(fù)歸于嬰兒”，是要經(jīng)過駱駝-獅子階段后的永恒復(fù)歸。我們干脆就是拒絕成長(zhǎng)，永不進(jìn)步，巨嬰。

答應(yīng)夜魚為黍不語(yǔ)的詩(shī)集《少年游》寫篇短評(píng)，但很久都無(wú)法下筆。坐在窗下，窗外秋雨潺潺，突然就生出以上的感慨來(lái)。這些話與不語(yǔ)的詩(shī)集無(wú)關(guān)，只是將我的思緒打開了。我一直都很困惑，該如何打量一個(gè)詩(shī)人同行，尤其是陌生的女詩(shī)人？你無(wú)法成為她，無(wú)法與她共情，此時(shí)，你讀她的詩(shī)作，而這些詩(shī)又帶有一種隱秘的邀約，它袒露一些又掩藏一些，它讓你接近又把你推開，你是以一種什么樣的身份在閱讀？你既不是一個(gè)純情的讀者，也不是一個(gè)熱誠(chéng)的同行，你是帶著挑剔的眼光在閱讀，你自討苦吃也不受歡迎。這種身份太尷尬了。我就以這種尷尬的身份來(lái)談一點(diǎn)對(duì)《少年游》的閱讀印象吧。

這本詩(shī)集很美好。美好的意思是你讀過之后不會(huì)心生惡感，你會(huì)覺得世界美好，人生愜意，人間值得一活。這本詩(shī)集里在在皆為美好的事物，清風(fēng)、明月、白云、故鄉(xiāng)，很少人間之惡?！吧倌暧巍钡囊馑家彩窃?shī)人帶你重回一次年少時(shí)代。你會(huì)覺得女詩(shī)人也是那般美好，有著美好的心地，看待世界、人間和萬(wàn)物的眼光是如此之美善。美善是一種天賦，也是一種至福。我們很多人看待世界和人間，都充滿了惡意，充滿了挑剔和不滿，事實(shí)上這些惡意和不滿可能就在我們心里。詩(shī)寫得美好一些，這也符合大多數(shù)詩(shī)歌讀者的預(yù)期。

這本詩(shī)集還很輕。清風(fēng)明月本來(lái)就輕。善也是輕的，重的都濁，惡的都俗。小悲傷小歡欣小確幸也是輕的。輕的一般都淺，深才會(huì)重。云很輕，看云的人也就變輕了。黍不語(yǔ)愛看云，一個(gè)站在人群外孤獨(dú)看云的孩子。輕要求輕手輕腳，輕拿輕放，輕到何種程度？輕到毫巔，才能體會(huì)到輕中的微妙。微妙是輕的本質(zhì)，就詩(shī)而言，不會(huì)輕拿輕放，就不可能將詩(shī)中那根最微妙的弦奏響。因此，輕本質(zhì)上也是詩(shī)的。掌握了輕，也就接近了詩(shī)，很多詩(shī)人一味爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，下手很重，很多意思都有了，就是沒有詩(shī)，其實(shí)是缺根弦。

因此，以我這樣一個(gè)慣于下重手、滿心罪感與惡感的讀者看來(lái)，這本詩(shī)集真是太輕逸美好了，讓你不忍去破壞，不忍去唱反調(diào)。

但詩(shī)，你接近她，看到她美好的面紗之后，要不要把這面紗揭開來(lái)看一看？揭開之后，可能就是殘酷的真相。這真相讓人驚恐，讓人惡心，讓人覺得世界不再美好，人生不值得活。諸般真相：人性之惡、生存之難、性別之隔……在太陽(yáng)神阿波羅的光照之下，一切都整飭有序；但在酒神狄俄尼索斯的統(tǒng)治里，混亂、黑暗、掙扎、絕望……在在皆是人生真相。這些東西，要不要觸及它？觸及就是一種獻(xiàn)身，就是把自己丟到火里去，焚心，焚身，作為一種對(duì)詩(shī)的獻(xiàn)祭?！吧系鬯懒恕敝螅@種狄俄尼索斯式的地獄景觀就是現(xiàn)代人的生存真相。詩(shī)作為一種介入的媒介，它所要承擔(dān)的，既是一種揭露，也是一種救贖。救贖的前提在于對(duì)真相的介入，介入之后還必須尋找到救贖之道——一個(gè)重新復(fù)活的救主。

這是詩(shī)之重。

就詩(shī)而言，輕逸作為一種風(fēng)格，具足其合法性，這自不待言。你不可以往輕里加一點(diǎn)重，就像往糖里加點(diǎn)鹽，很難說會(huì)調(diào)和出一種什么樣的味道。但是不是值得一試？糖少許，鹽若干，醋半錢，這種撒旦式的混合風(fēng)格最終會(huì)是個(gè)什么樣子，當(dāng)代性有其合法性的尚方寶劍，不妨一試。單一風(fēng)格可以保障其風(fēng)格的純潔性，但當(dāng)代性要求更復(fù)雜、更深入、指涉性更混雜的風(fēng)格。思得更深，指涉也更寬泛。語(yǔ)言自身所帶來(lái)的輕逸，需經(jīng)過駱駝-獅子的歷練，否則它就很難精確傳達(dá)人類復(fù)雜的當(dāng)代境況。

就個(gè)體寫作而言，也存在著如何自我定位的問題。將自己置于整個(gè)人類命運(yùn)共同體內(nèi)，在一種當(dāng)代景觀和普世價(jià)值的光照下，思量自己的寫作行為——這種行為不僅僅是作為一種職業(yè)，而是獻(xiàn)祭，是以一顆使徒般的心，求得一種救贖的福音。如果沒有這樣一種自我要求，詩(shī)當(dāng)然寫成什么樣子都可以，都可以獲得獎(jiǎng)賞。

黍：一年生草木，從禾從雨。這種植物種植于北方，俗稱黃米，“愈貧瘠愈生長(zhǎng)，是/不被廣泛種植的一種”。這是黍不語(yǔ)重新為自己命名的一個(gè)鮮明的喻體。這種小雜糧生長(zhǎng)環(huán)境惡劣，因此生命力頑強(qiáng)，惡劣的年景還可以救命。不語(yǔ)，不是維特根斯坦意義上的不語(yǔ)，是天性如此，“如你所見，我膽小，懦弱/不善言辭/不擅喝酒，寫詩(shī)/吃蝦和朗誦/我甚至不會(huì)表達(dá)/友愛，與歡喜?！边@樣很好，我偏執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)話語(yǔ)滔滔不絕的人很難寫好詩(shī)。她在生活中不語(yǔ)，但詩(shī)是她另一張嘴，她通常表達(dá)得充分又自如。當(dāng)然，她在詩(shī)中也會(huì)表達(dá)一種“不語(yǔ)”的狀態(tài)，比如：“我和一個(gè)人在雪地上走著/沒有說話。/茫茫的雪覆蓋我們的頭，我們的肩，/隨后覆蓋我們的腳印。/我們一直走。一直走。/因?yàn)檠┫轮┮恢毕轮┑厣峡湛杖缫?。”一種“不語(yǔ)”的境界。當(dāng)然有些“不語(yǔ)”是因?yàn)槌鲇谟^念、性格或道德原因而不敢說，不便說，或不能說。比如這首《美麗之物》，“她”有一張美麗的臉，腰肢纖細(xì)，莊重、寧?kù)o而禮貌，“而當(dāng)她在我面前，毫無(wú)顧忌地，若無(wú)其事地/脫去上衣，裙子。接著是胸罩，內(nèi)褲，/然后依次換上新的”，她說“那一刻我聽見有什么東西/無(wú)可挽回地破碎了。/那美的陌生，友好，羞澀，神秘。/那美的胴體——/除了她，和她愛的人，/不應(yīng)該再被任何一雙眼睛/看見，/任何一顆心，形容?！蔽夷軌蚶斫庠?shī)人在這里要表達(dá)的意思，“美”來(lái)自合適的距離、適當(dāng)?shù)恼谘?，美有其“?dòng)人的秘密”。這種觀念的傳達(dá)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，因?yàn)橐灿腥苏J(rèn)為美就要裸露，美就要表達(dá)，美就要張揚(yáng)。關(guān)鍵是這首詩(shī)所透露出的心靈狀態(tài)，是一種開放的還是封閉的狀態(tài)。我認(rèn)為詩(shī)應(yīng)是一種開放的心靈狀態(tài)，不僅朝向美，而且朝向惡開放；不僅朝向高處，而且朝向人性黑暗的底部；不僅朝向阿波羅，而且朝向狄俄尼索斯。

我們封閉的心靈自何而來(lái)？來(lái)自我們的經(jīng)驗(yàn)與貧乏，來(lái)自我們的出身、我們的童年生活和我們所受的教育?！霸谑龤q的田野/第一次/看到了我們將為之度過的一生”。這是一句讖語(yǔ)，十三歲，那個(gè)站在田野上看云的女孩，幾乎看到了自己的一生。這可能是祖父的一生，也可能是母親的一生，但不應(yīng)再是我們的一生。我說，我寫詩(shī)，一生都在為反對(duì)一個(gè)胎記。我們必須為反對(duì)這一切而努力，否則，我們都只能永遠(yuǎn)活在自己的十三歲，活在被侮辱與被損害的小農(nóng)社會(huì)。當(dāng)我讀到黍不語(yǔ)那首寫給母親的詩(shī)《現(xiàn)在我安靜下來(lái)了，媽媽》，我突然就想到了我寫給母親的那首詩(shī)《媽媽，您別難過》。相似的語(yǔ)調(diào)，相似的情感，相似的求救方式。這種情感的宣泄，是詩(shī)饋贈(zèng)給我們的禮物，當(dāng)然更大的饋贈(zèng)來(lái)自于母愛。這種情感就是我們的胎記，它既是最珍貴的禮物，也是最危險(xiǎn)的禮物，你需要虔誠(chéng)地接受下來(lái)，然后用一生去反對(duì)它。這種反對(duì)并不是沒心沒肺，而是一種詩(shī)的反對(duì)——生活曾想讓詩(shī)聽命于它，詩(shī)總是高傲地拒絕。拒絕的理由來(lái)自詩(shī)的自治，也來(lái)自我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)與貧乏的反思，以及對(duì)開放心靈的渴望。

因?yàn)椴蝗绱?，我們就是不完整的人，在寫不完整的?shī)。