斗室疾走或是徹夜長(zhǎng)談

■周 芳

回首我的創(chuàng)作歷程，難以忘懷給予我真摯關(guān)心幫助的老師、編輯和領(lǐng)導(dǎo)。是你們的呵護(hù)、指導(dǎo)，伴著我一路走來(lái)。值此《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊四十周年之際，我想到了貴刊的幾位編輯老師。在此，追述兩個(gè)故事，感謝所有關(guān)心我?guī)椭业睦蠋焸兣笥褌儭?/p>

故事一：

就這樣，我被劈開(kāi)，一分為二，兩半，曉得不，兩半。說(shuō)著，我從椅子上一躍而起。我起來(lái)走路。從門(mén)口走到窗口。從窗口走到門(mén)口。

他起身給我遞茶。我不喝。我急于傾訴。他摸了摸茶杯，說(shuō)，不燙，來(lái)喝，喝了再說(shuō)，喝口茶。

您知道那種痛苦嗎？?jī)晒闪α恳蛔笠挥?，拉扯我撕裂我?/p>

哪一項(xiàng)有難度的寫(xiě)作不充滿(mǎn)痛苦呢？他反問(wèn)。反問(wèn)得像慈悲，又像縱容?？v容我在他的斗室里繼續(xù)“發(fā)瘋”。他甚至拉開(kāi)辦公室里的另一張椅子，讓路面開(kāi)闊。

我的瘋我知道。當(dāng)我心手分離，當(dāng)我連心都不知道安放何處，我就瘋。瘋了便一個(gè)人關(guān)在自己房間狂走。

可是，這一刻，我在他的地盤(pán)上瘋著走著。

大概，大概眼前這個(gè)人也有如此的寫(xiě)作“頑疾”。他便懂了?；蛘咚麤](méi)有，但他也懂——反正是痛苦。在這世上，每條命都是為難的。為難之命還想要發(fā)出一點(diǎn)聲音，不痛苦如何可以？

天說(shuō)，苦其心志勞其筋骨餓其體膚。我并非天要降大任的那條命。一點(diǎn)小任罷了，我卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，耿耿難眠。

我偏好這苦。苦，終究也是一番滋味，遠(yuǎn)勝了無(wú)苦無(wú)味。你看，死亡的墳塋上開(kāi)出春天的花，誰(shuí)說(shuō)這苦不會(huì)演繹出萬(wàn)般人生呢。

更更何況。

世上愛(ài)這苦的，懂這苦的，不只我一人。

眼前這個(gè)人，遞給我不冷不燙的茶杯，又遞給我一支筆。他輕言細(xì)語(yǔ)，來(lái)，理一理。

我寫(xiě)：2018年9月17日，關(guān)于深入房屋征遷指揮部生活的若干最新想法。想法來(lái)源，《長(zhǎng)江叢刊》社長(zhǎng)、主編劉詩(shī)偉老師。

這一天，是第一次來(lái)雜志社。鄭因老師下樓迎我。迎進(jìn)一個(gè)滿(mǎn)腹激烈之氣的人。問(wèn)候夜魚(yú)、陶令、李詩(shī)德等幾位老師后，鄭老師說(shuō)去吧，劉社長(zhǎng)在隔壁辦公室。

三分鐘后，無(wú)辜的地板無(wú)端端地承受了疾走。我陳述，質(zhì)疑，沉默。詩(shī)偉老師反問(wèn)，闡釋?zhuān)⑿ΑＮ覀冊(cè)陔娫?huà)里反復(fù)交流過(guò)的詞語(yǔ)得以澄清凸顯。

——人。對(duì)人的體恤，對(duì)人的善意。

詩(shī)偉老師說(shuō)城鎮(zhèn)建設(shè)房屋征遷這些硬梆梆的事件中，使其柔軟的，唯有人間情義。

兩個(gè)月之后，在一次會(huì)議上，我和詩(shī)偉老師再度相見(jiàn)。老師問(wèn)我，近來(lái)寫(xiě)作順利嗎？我說(shuō)，現(xiàn)在暫且可以不疾走。老師說(shuō)隨時(shí)歡迎，我們便都笑了。

第二個(gè)故事：

2015年10月22日，我到精神康復(fù)中心作義工。很快，我就幾近崩潰：這世界怎么啦。赤身裸體的女病人，走廊里邊跳邊唱。男病人在幻聽(tīng)的指使下，殺死他的父親，還言之鑿鑿說(shuō)他父親在老年活動(dòng)中心打麻將。十七歲高三男孩子，沒(méi)日沒(méi)夜趴在病房里計(jì)算化學(xué)式，他要練出神丹，拯救世界。

人，人為什么成為這個(gè)樣子？我痛苦不堪。

我想對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)我難忍的心酸。我對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢。我無(wú)法開(kāi)口——我不想聽(tīng)到人們說(shuō)：你怎么去到那群瘋子中？

對(duì)，許多人就是這樣稱(chēng)呼他們的，瘋子。

我不愿意這樣的稱(chēng)呼。我想說(shuō)些別的什么言語(yǔ)。那得有一雙傾聽(tīng)的耳朵。

11月17日，鄭因老師出差到安陸。我去尋她。尋她當(dāng)然不只是為了問(wèn)一聲好。那時(shí)，我的心重得很。

我記得那樣的一個(gè)晚上。

開(kāi)端是，鄭老師問(wèn)我寫(xiě)完重癥監(jiān)護(hù)室后，打算再寫(xiě)哪方面。我欲言又止。鄭老師輕輕拍了拍我的手背，她說(shuō)，累了，就歇一歇。她的眼里裝著無(wú)數(shù)的關(guān)切擔(dān)憂(yōu)。

我歇不了。他們就在那里，自說(shuō)自話(huà)，但每一句都像是說(shuō)給我聽(tīng)。得有人聽(tīng)他們說(shuō)。得有人聽(tīng)得懂他們說(shuō)。

她長(zhǎng)嘆一聲：誰(shuí)不是父母生父母養(yǎng)，誰(shuí)生下來(lái)不是抱在懷里，摟在胸口，誰(shuí)不是父母的心肝寶貝啊。

我聽(tīng)清楚了，鄭因老師叫這群人寶貝。

寫(xiě)吧，寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下人的苦難，人的愛(ài)，人的信念。鄭老師說(shuō)。

窗外，深秋寒風(fēng)呼嘯漫卷。在這長(zhǎng)夜里，只有鄭老師握住我的那雙手是溫暖的。鄭老師說(shuō)生命的疼痛有多么深重，生命的質(zhì)感就會(huì)匹配多么的堅(jiān)挺。

人間，生命，情義。這些閃亮的詞鑲嵌在兩個(gè)故事里，她們也必是我寫(xiě)作的來(lái)路和去向。這便是我從《長(zhǎng)江叢刊》里獲得的教益。

我知道，無(wú)論我寫(xiě)至何方，寫(xiě)至何時(shí)，她一直都會(huì)與我同在——那份體恤，關(guān)切，那種在惶惑之中一聲棒喝一杯熱茶。

祝福《長(zhǎng)江叢刊》。

祝福人間情義長(zhǎng)長(zhǎng)久久。