回到原鄉(xiāng)和根部的寫作

■朱朝敏

我寫散文也寫小說。個人深感，二者大不相同，卻本質(zhì)一致，難度無異。散言散語，跨進(jìn)門檻極為簡單，而深入骨髓不易。小說，以“小”為限制，而“小”后面的“言論”是大到無盡的萬象乾坤。好散文、好小說，它們均站在文學(xué)的基石上說話。不過，場景不同，觀照的對象不同，表述的姿勢不同。但曲徑通幽，都要建立起感同身受的文字場，去完成寫者個體與他人與環(huán)境的神秘結(jié)盟。

這樣講吧，小說開放敘述，是拿一顆熾熱心撞擊時(shí)代生活的大石，而散文以回撤的姿態(tài)袒心胸露靈魂。一個向外一個朝內(nèi)，卻經(jīng)由各種技藝去呈現(xiàn)背后的東西，呈現(xiàn)的“多少”及“真實(shí)度”，構(gòu)成“好”的刻度。

這幾乎是一個在路上的抵達(dá)過程。猶如行腳僧的修行取經(jīng)，沒有終點(diǎn)，只有靠近再靠近……就在你以為快要抵達(dá)而駐足時(shí)，“經(jīng)藏”只見其影不見其行。這無盡的靠近過程，令我時(shí)常想到一個詞語：無盡藏。換而言之，散文創(chuàng)作中，我時(shí)常感覺自己在挖掘一個古老的樹樁。這正是我對散文的認(rèn)識，打開它再回歸根部、原鄉(xiāng)……

純粹散文與小說的區(qū)別就在……你在小說中可以很好地屏蔽你的心靈，散文一點(diǎn)也不能，散文就是袒露心靈。一個看上去隨和率性的散文寫者，在以自嘲的口吻“拒絕談?wù)撿`魂”時(shí)，實(shí)則耍了滑頭，討好地拉攏世俗——卻早已出賣心靈的貧血和虛偽。

這無法避免。散文，純粹意義上的散文，是無法避免袒露心靈的。一個散文寫者的脾性、氣息、經(jīng)歷、血液、骨頭、心理，在他或她的文字里，均化為自身的供詞。這就是散文寫作的代價(jià)，也構(gòu)成散文寫作的不易和難度。

純粹的散文，在某種程度上就是尊嚴(yán)和靈魂。散文這樣袒露自己，需要經(jīng)歷，還需要修為。散文不能多寫。寫多意味著嘴碎和矯情，意味著要打打插邊球——寫寫心靈雞湯八卦美文應(yīng)景頌文等等，這些與純粹的散文沒有半毛錢關(guān)系。甚至，降低了難度，違背了散文寫作的旨義，置散文寫作于不堪的境地。

在原鄉(xiāng)，在“黑暗”的根部?！罢鎸?shí)”將如何最大程度地呈現(xiàn)？這是寫作中經(jīng)常遇到的問題。

看見。呈現(xiàn)。

然而，黑暗的根部，泥土以下的世界。能捕捉的，無非蕭條的、喑啞的、萎縮的部分。這就需要寫作者俯身去傾聽，去想象虛構(gòu)。

虛構(gòu)是什么？它是對現(xiàn)實(shí)的破壞和補(bǔ)充。是匍匐在廢墟上，就著歲月的斑駁紋理，去感受那些被侵害被屈辱被割裂的疼痛部分，去刻錄心靈的磁盤。寂靜的底色上，虛構(gòu)為放逐原鄉(xiāng)的靈魂漫漶出多層次的聲音和色彩。無數(shù)個宇宙抵達(dá)。

我理想中的散文：遼闊如風(fēng)的原鄉(xiāng)，寫者彎下腰身，雙手扣地，指尖朝下挖掘，接近黑暗的根部虛構(gòu)時(shí)，他或她觸摸到永生之源。