養(yǎng)老記

袁東瑛

一

好像這是一個(gè)荒了很久的庭院，庭院里并未見(jiàn)涼亭，厚厚的蒿草齊腰之深，一個(gè)鐵柵欄的圍墻，阻隔了周?chē)囊恍┉h(huán)境，拔地而起的高樓和公路上滾動(dòng)的車(chē)流似乎和這個(gè)院子隔開(kāi)了一個(gè)時(shí)代，一條紅磚鋪成的小道旁邊，孤零零立著一幢三層高的綠色小樓，它像是陷在城市的鼎沸中獨(dú)自沉靜的一偶，不偏也不倚，小樓上清楚可見(jiàn)的幾個(gè)紅字和紅十字標(biāo)識(shí)卻煞是醒目，哦，原來(lái)這里是一所醫(yī)療養(yǎng)老院。

是天意的安排？還是一種踏遍鐵鞋無(wú)覓處的巧合？想想這幾天跑斷了腿的尋找，恍惚之中發(fā)現(xiàn)了。

對(duì)于這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)，我真是異常的興奮！我將車(chē)開(kāi)進(jìn)了院子里的空地。哦，這片空地果然空了很久，也很大，在這個(gè)寸土寸金的城市里，竟然會(huì)有這樣一片閑置很久了的空地，足以令人驚訝。當(dāng)然，我的注意力并不在于此，而是它旁邊安靜矗立的這棟小樓。

小樓的年齡起碼有20年了，應(yīng)該建于上個(gè)世紀(jì)九十年代初，小樓的設(shè)計(jì)略顯陳舊，但并不破敗，樓體粉刷的顏色是新鮮的，醫(yī)療養(yǎng)老院的紅字也是新鮮的，這一點(diǎn)點(diǎn)的新鮮已經(jīng)足夠吸引我去探個(gè)究竟，畢竟，我的目的就是為了尋找這樣一個(gè)有醫(yī)療性質(zhì)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

一進(jìn)門(mén)，一股強(qiáng)烈的來(lái)蘇消毒水味道，讓我有了本能的信任感。這種熟悉的味道，是母親所住的醫(yī)院的那種味道，她在市中醫(yī)院已經(jīng)住了20天了，院方催促出院的決定也是急的，而就母親的目前狀況講，看似病情趨于穩(wěn)定，但回家后的一切應(yīng)急預(yù)案都是無(wú)法實(shí)施的，遇到突發(fā)病狀，真怕一切都來(lái)不及，所以，我一直考慮母親出院以后的后續(xù)治療問(wèn)題。

母親臥床，誰(shuí)來(lái)照顧？我需要上班工作，需要照顧老公和生活，而我不可能每時(shí)每刻呆在她的身邊，母親生活不能自理，拉屎接尿都在床上。翻身需要有人幫，喝水需要有人遞，坐起來(lái)也需要人扶，也就是說(shuō)，她每做一件事都離不開(kāi)人。她像嬰兒，卻不是嬰兒，嬰兒只知道哭與笑，而她除了哭與笑，她還有要求，有思維，盡管在我看來(lái)，她的那些思維那么不可思議，她的行為也是特別乖張，但是，她畢竟有思維。一個(gè)小腦萎縮者的思維，這也是最糟糕的事情。

說(shuō)其糟糕，就是她的思維處于極其混亂和毫無(wú)章法的狀況中，一會(huì)說(shuō)冷，讓你給披上衣服，剛披上又喊熱；一會(huì)說(shuō)要躺下，剛躺下，又要坐起來(lái)；把她的褲子剛穿上，她就喊著要解手……

面對(duì)母親這樣一個(gè)老人，護(hù)工的結(jié)論就是：這個(gè)老太太能折騰，難伺候。

好伺候，會(huì)招護(hù)工嗎？我花錢(qián)，買(mǎi)的是你的服務(wù)，照顧老人是護(hù)工的職責(zé)。當(dāng)然，心存不滿，還要對(duì)著護(hù)工滿面春風(fēng)，每天付給她三百元錢(qián)，她拿著，心安理得，我給的，膽戰(zhàn)心驚，陪著笑臉，生怕她趁我不在時(shí)，虐待了娘親。

想想過(guò)去，孕婦生產(chǎn)，有產(chǎn)假四個(gè)月，而對(duì)一個(gè)摔倒需要照顧的高齡老人的子女來(lái)講，國(guó)家是否也應(yīng)像對(duì)待哺乳期婦女一樣，也制定一個(gè)四個(gè)月的反哺期。

當(dāng)然，制定這樣一個(gè)假期一定有其難度，政策如何制定？時(shí)間如何把握？你總不能老人一住院，就要申請(qǐng)陪護(hù)假吧？

這些都是難點(diǎn)，那么誰(shuí)來(lái)照顧老人？

這時(shí)，我寄希望養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)，我認(rèn)為，醫(yī)療養(yǎng)老一定是未來(lái)養(yǎng)老的一個(gè)途徑。

我曾經(jīng)跟許多朋友講，孩子肯定沒(méi)有指望，未來(lái)的養(yǎng)老就是去敬老院。

在我看來(lái)，敬老院如人間仙境，必定敬老。

我說(shuō)，我要為自己留一筆養(yǎng)老基金，不麻煩任何人，到了我動(dòng)彈不得的時(shí)候，就去敬老院。

這樣的想法，是積極樂(lè)觀的，在我看來(lái)，最為理性。這種想法也貫穿于母親出院以后的首選方案，能夠?qū)⒛赣H出院以后的后續(xù)治療接上，最恰當(dāng)不過(guò)了。

因此，我格外期翼有這樣一個(gè)帶有醫(yī)療性質(zhì)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，北京上海早已如火如荼了，而我所在的這個(gè)三線城市里，應(yīng)該會(huì)有，怎么能沒(méi)有？

按照我心里的格局，醫(yī)療養(yǎng)老院的周邊環(huán)境要美，離市中心不能太遠(yuǎn)，居住的房間應(yīng)該足夠?qū)挸髁粒须S時(shí)可供洗澡的24小時(shí)熱水的獨(dú)立衛(wèi)生間，大夫、服務(wù)員隨叫隨到，飯菜定點(diǎn)供上……

想象，全是想象，多么美好的想象……

眼前就是帶有養(yǎng)護(hù)性質(zhì)的醫(yī)院！這一發(fā)現(xiàn)真令我喜出望外！

這時(shí)，一個(gè)穿著白大褂漂亮的小護(hù)士笑臉相迎，我說(shuō)明來(lái)意后，她欣然帶我挨個(gè)樓層、挨個(gè)房間看了看。

小樓的建制都是標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院建制，藍(lán)色的環(huán)氧樹(shù)脂地板和藍(lán)色的墻裙與白墻相互輝映，顯得干凈、肅穆、莊嚴(yán)，一層樓大致有20個(gè)房間，房間面積夠大，也夠干凈，床也是醫(yī)院建制的有起背升降的那種，但房間里沒(méi)有衛(wèi)生間，別說(shuō)會(huì)有24小時(shí)洗澡的熱水了，擺放三張床的房間空空蕩蕩，也好，空間感十足，對(duì)于一個(gè)臥床的老人來(lái)說(shuō)，衛(wèi)生間也沒(méi)有實(shí)際用途，倒是方便了陪護(hù)人員。

這里的陪護(hù)人員共5個(gè)，二個(gè)一組一天一宿倒班，一個(gè)則上全天班，這樣的輪流上崗和休息，倒也合理，但最重要的環(huán)節(jié)是，醫(yī)療養(yǎng)老院沒(méi)有24小時(shí)陪護(hù)的護(hù)工，這無(wú)疑是最打擊我的一個(gè)地方，一個(gè)護(hù)理員要管十個(gè)老人，這在民政局下發(fā)的養(yǎng)老院規(guī)范管理中是合理的，而我的母親需要24小時(shí)不間斷的服務(wù)，這一要求，你就是打著燈籠也無(wú)法找到。

沉思中，有一個(gè)穿白大褂的護(hù)工在走廊里來(lái)回穿梭，顯然她一直在不停忙碌著……

我還是有一點(diǎn)很奇怪地發(fā)現(xiàn)：冷清，就是冷清。

時(shí)值十月中旬，房間的溫度不高。當(dāng)然，北方還沒(méi)有進(jìn)入供暖期，我關(guān)心的是住在這里會(huì)不會(huì)冷？緊接著，我還是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，住在這里的老人，他們的臉色是冷清的，走廊是冷清的，小樓是冷清的，院子也是冷清的，這樣的冷清像荒涼已久的蒿草。

忽然一聲，從房間里傳出來(lái)的大叫：疼?。≈鴮?shí)嚇了我一跳，我問(wèn)，這是誰(shuí)在喊？小護(hù)士回答說(shuō)：這是住在這里的人，也即是老人在喊。我問(wèn)，為何要喊，小護(hù)士回答說(shuō)，老年癡呆了，整天亂喊亂叫的，早就習(xí)慣了。哦，能不能不讓他喊，小護(hù)士說(shuō)，能喊是好事，當(dāng)他不喊時(shí)，就是快要不行了……

但無(wú)論他怎么喊，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)去看看，護(hù)工也沒(méi)有過(guò)去。只有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，回響著一聲比一聲的“疼”……

我不知道自己是怎么出來(lái)的，大腦神經(jīng)繃著，環(huán)顧四周，荒涼的院子，孤零零的小樓，時(shí)而傳出來(lái)的叫聲，總之，我心驚肉跳！

自然，這也非一個(gè)理想之所。還是繼續(xù)尋找。

走遍了市內(nèi)大大小小的養(yǎng)老院，居然沒(méi)有看見(jiàn)一所令我滿意的！一個(gè)個(gè)面積不超過(guò)三百平米的居民樓內(nèi)，用最易燃的隔板隔出若干個(gè)小房間，一個(gè)個(gè)小房間里沒(méi)有窗戶，沒(méi)有通風(fēng)換氣，四張床，老人頭挨頭，腳挨著腳，除了瞪著一雙祈求茫然的目光，再就沒(méi)有一線生機(jī)的喘息著，他們的子女，或許，個(gè)把星期來(lái)一次，有的，扔下老人，不再過(guò)來(lái)瞧一眼。老人被扔在養(yǎng)老院近乎等死，毫無(wú)生命幸福指數(shù)。公立的唯一一所養(yǎng)老院，竟然建在大山上，下雨下雪，探望出行都是麻煩，盡管這所養(yǎng)老院外觀環(huán)境無(wú)比的優(yōu)美，像公園，但對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期臥床，不能行走的老人來(lái)說(shuō)，又有何用？形同虛設(shè)。關(guān)鍵是有著花園一般建設(shè)的特護(hù)病房，竟然由一條狹窄的走廊連著，若干個(gè)不超過(guò)十平米的雙人房間，擠擠巴巴，還沒(méi)有單間。就這一條，也過(guò)不了我心里這道關(guān)！

我媽必須得住單間，而且必須是有醫(yī)療手段的養(yǎng)護(hù)醫(yī)院，否則，還不如回家靜養(yǎng)了。

我就納悶了：為何略具規(guī)模的養(yǎng)老院都建在偏遠(yuǎn)的大山深處，沒(méi)有可以直通那里的便利交通，即使有車(chē)一族，走那樣的坑洼不平、彎彎曲曲的山路、土路，也是很費(fèi)勁夠受的。

兜了一圈，反復(fù)比對(duì)斟酌，似乎那幢小樓還符合標(biāo)準(zhǔn)，盡管有些冷清，但這種冷清也可以歸結(jié)到安靜，安靜如何不好？

于是，我撥通了院長(zhǎng)的電話，電話那頭詢問(wèn)了母親的大致情況，又針對(duì)我的問(wèn)題給予了熱情洋溢的回答，他說(shuō)該院設(shè)有門(mén)診，有住院醫(yī)保！有專業(yè)醫(yī)療隊(duì)伍，院長(zhǎng)本人就是心腦血管專家，并且可以提供單間。關(guān)鍵的，也是最令人滿意的就是：院長(zhǎng)答應(yīng)該院的護(hù)理人員可以在我媽的房間休息，相對(duì)費(fèi)用要高一些，費(fèi)用基本不是問(wèn)題，也就是說(shuō)，我媽晚間有人陪！這是最理想的結(jié)構(gòu)了，這是特殊的關(guān)照！這種關(guān)照還要感謝我的父親，他曾是衛(wèi)生局老局長(zhǎng)，沒(méi)想到，父親30年前的威望讓母親今天受益，父親在天有知，也會(huì)欣慰的！

還有什么可猶豫的？我媽有救了！

我感激涕零地叩謝。

二

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。寸草之心，我有，但報(bào)得“三春暉”，不是上下嘴皮子一翻動(dòng)就了事。

其實(shí)那一刻，我是茫然的。把母親照顧好，成了我生命中最為重要的系統(tǒng)工程，我希望單向的動(dòng)機(jī)和結(jié)果與直線的行動(dòng)和回報(bào)成正比趨勢(shì)。

千年古訓(xùn)，孝為百善之先，仿佛萬(wàn)丈光芒，當(dāng)凝集于母親的臥榻之前，而我要拼力一搏，為她擋住北風(fēng)與寒冷的冬夜，從此，我的生活必須和母親息息相關(guān)。

但是，如何讓母親接受更好的治療，恢復(fù)健康，恢復(fù)從前的狀態(tài)，我信心不足，因?yàn)椋瑳](méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷第一回？女人第一次生孩子會(huì)有多少經(jīng)驗(yàn)？母親是要忍痛把我生下來(lái)的，而且一把屎一把尿地把我養(yǎng)大成人，而贍養(yǎng)她，首先也需要一把屎一把尿的，能否不厭其煩？

有人說(shuō)：寧可去看小兒哭，也不愿意去看老人笑。這是一個(gè)誰(shuí)都無(wú)法避開(kāi)的事實(shí)。床前榻后伺候小孩可以樂(lè)此不疲，但伺候一個(gè)老人，沒(méi)有哪一個(gè)人真正能欣然做到。況且，老小孩怎能和小孩相提并論？

老人，最怕遭嫌棄。有一次在飯桌上，母親講話時(shí)，將吐沫噴濺到我的碗里，我嫌棄地將這碗飯倒掉了，母親似乎看見(jiàn)了，半天不說(shuō)一個(gè)字，到了晚上，她突然說(shuō)了一句話，你是吃我的奶長(zhǎng)大的，你是我把食物嚼爛了給你喂大的。那時(shí)，你不知道嫌棄，如今我老了，遭人煩了。我說(shuō)你可是我的親媽，我怎會(huì)嫌棄呢？更不會(huì)遺棄你。母親聽(tīng)到這些，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)有說(shuō)。

活到今天，忽然發(fā)覺(jué)：嫌棄，是一個(gè)可怕的詞，它意味著別人即將遠(yuǎn)離你，而你害怕孤獨(dú)和老無(wú)所依。

我相信，此時(shí)的母親一定是害怕的，她的恐懼和敏感在加深，在醫(yī)院，她總要問(wèn)我自己在哪里？什么時(shí)候回家？

家，永遠(yuǎn)是最安全的住所，當(dāng)然，前提你必須得健康。糊涂了的母親，已經(jīng)分不清家和生命哪個(gè)更重要。

母親的摔倒與她的小腦萎縮與腦梗有直接關(guān)聯(lián)，人的小腦失去平衡時(shí)，身體便不再聽(tīng)其使喚了，而她的幻覺(jué)一天比一天重，她總說(shuō)床邊站滿了人，她一再吆喝那些人出去，她也經(jīng)常問(wèn)我這是哪里？好像她在一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境之中，一次一次，我都期待把她從夢(mèng)境里拽出，我的用力顯然無(wú)用，她的胡言亂語(yǔ)，罵人，無(wú)端哭泣日益加重，而我進(jìn)不去她的想象空間，每次，只能默默流淚。

有人說(shuō)：老人在摔了的時(shí)候，魂已經(jīng)摔沒(méi)了，難不成，母親每天都跨在陰陽(yáng)兩界中？果真，她聽(tīng)見(jiàn)了某種召喚？意旨？抑或真的去了陰間走了一遭？我很想知道，她看見(jiàn)了什么？她去的那個(gè)地方是否有花園、溫暖的小屋和友愛(ài)的飛禽？

而事實(shí)上，我有時(shí)真感覺(jué)她的那些幻覺(jué)以及說(shuō)的那些話極其瘆人，我不得不做最壞的打算，況且，老人在摔后的三個(gè)月之內(nèi)都處于高危險(xiǎn)期，出院以后的后續(xù)治療更是不可小覷的，而且長(zhǎng)期臥床的老人得血栓的機(jī)率高于正常人，因臥床帶來(lái)的各種疾病也是難以預(yù)料的，為了避免母親在家里的風(fēng)險(xiǎn)，我相信了一個(gè)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的治療方案，最后，做了去醫(yī)療養(yǎng)老院這樣一個(gè)決定。

三

我給母親穿好了衣服，告訴她去一個(gè)更好的醫(yī)院接受治療，母親問(wèn)在哪里，我含糊其辭地回答她，但那一刻，我對(duì)此還是充滿信心的，我內(nèi)心在告訴自己，母親只是暫時(shí)住一段時(shí)間，只要三個(gè)月，只要穩(wěn)定下來(lái)了，再考慮下一步回家靜養(yǎng)。

那一天，天空下著小雨，空氣潮濕且灰蒙，救護(hù)車(chē)載著母親行進(jìn)在朦朧的細(xì)雨中，我看不清前方的一些事物，如同不知道自己的這一決定正確與否，試著向前走，我說(shuō)，走一步，看一步吧。

接下來(lái)，就是真正意義上的養(yǎng)老加上治療，養(yǎng)老院永遠(yuǎn)以養(yǎng)老為前提，治療是其次，這一點(diǎn)，我是清楚的。

我不肯把母親丟在這里不管，每天往返其中，希望母親每天都能看見(jiàn)我們，同時(shí)，給母親帶來(lái)可口的飯菜，每天給母親洗洗刷刷，妹妹的腳都磨出了水泡，腰累得直不起來(lái)了，我們真正把自己當(dāng)作服務(wù)員了。為了母親早點(diǎn)好起來(lái)，也為了減輕院方服務(wù)員忙不開(kāi)的負(fù)擔(dān)，母親的床上用品及衣服都是我們自己拿回去洗，不讓院方的服務(wù)員動(dòng)手，一來(lái)怕她們累，二來(lái)?yè)?dān)心在共用的洗衣機(jī)里洗衣服，會(huì)交叉感染其它疾病。

事實(shí)上，母親進(jìn)來(lái)的第一天，麻煩就接踵而至。我們并未有一刻安寧。

首先，母親的躁動(dòng)與不安寧。她不理解這個(gè)地方，當(dāng)她得知這是一個(gè)養(yǎng)老院，她第一次有了前所未有的恐懼，她認(rèn)為：我們拋棄了她！

她拒絕打針、吃藥，她認(rèn)為這里不是醫(yī)院，她不相信這里會(huì)醫(yī)好她的腿，她的幻覺(jué)日益嚴(yán)重，晚間也不睡覺(jué)，而且每天和我們哭訴種種的不好，我給母親的房間安了攝像頭，我能每時(shí)每刻看她，其實(shí)，院方的服務(wù)員真的對(duì)她很好，她們除了會(huì)到各個(gè)房間巡視外，基本上都在母親的房間睡覺(jué)，這個(gè)特殊的待遇在任何一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都是得不到的。

我以為，這樣的日子可以安定下來(lái)，但母親就像不聽(tīng)話的孩子，她的鬧騰實(shí)在影響了養(yǎng)老院服務(wù)員的睡眠，服務(wù)員再三要求離開(kāi)我媽的房間，我為了安撫服務(wù)員，給每個(gè)服務(wù)員施以小費(fèi)，給院方不停地增加養(yǎng)護(hù)費(fèi)，只有這樣，才能暫時(shí)保證母親的房間里有人照顧她，我是真的怕母親一個(gè)人害怕??！

其次，院方也不安寧啊。我媽這種特殊待遇影響到養(yǎng)老院正常的流程標(biāo)準(zhǔn)，服務(wù)員晚間休息不好，直接影響身體健康，一旦工作中有暈倒或閃失，院方很怕?lián)?zé)任，所以，當(dāng)他答應(yīng)我的那一天起，也是處在反反復(fù)復(fù)的反悔中，我也是在反反復(fù)復(fù)中不斷加錢(qián)。最后一次，也是我剛把第三個(gè)月的養(yǎng)老費(fèi)交上的第二天，院方又提出讓我們找醫(yī)院住院，實(shí)際上就是往外攆了，是真攆還是有意讓我們繼續(xù)加碼，這一次，我是徹底絕望了！

我的絕望來(lái)自諸多方面，醫(yī)院養(yǎng)老院的伙食、房間的溫度，還有醫(yī)療的水平、衛(wèi)生條件和服務(wù)的質(zhì)量等等，所有的一切在一天天中暴露著不足和發(fā)現(xiàn)著不滿，而關(guān)鍵是，當(dāng)我媽出現(xiàn)腦梗癥狀需要住院時(shí)，醫(yī)院的住院醫(yī)保根本不起作用，其實(shí)，該院根本沒(méi)有住院醫(yī)保。

我有一種被騙的感覺(jué)，這家所謂的醫(yī)療養(yǎng)老院連一甲醫(yī)院都不夠標(biāo)準(zhǔn)，僅有一個(gè)門(mén)診式的衛(wèi)生所而已，怎么能有住院醫(yī)保？先前之所以那么熱情洋溢地迎接母親入門(mén)，無(wú)非是利用我們來(lái)推動(dòng)住院醫(yī)保的進(jìn)一步實(shí)施。當(dāng)然，為了母親未來(lái)的治療，我必須不計(jì)代價(jià)地去推動(dòng)該院的住院醫(yī)保順利實(shí)施，我以一個(gè)醫(yī)療養(yǎng)老院工作人員的身份，往返幾次社保局，在弄清楚來(lái)龍去脈之后，我發(fā)現(xiàn)，要促成這件事情，就要違規(guī)操作，如今問(wèn)責(zé)制下，誰(shuí)敢妄為？即使一市之長(zhǎng)也不可能亂批指示，況且，很多事情都應(yīng)該是養(yǎng)老院自身去協(xié)調(diào)和完善，根本不存在政府機(jī)構(gòu)不作為的行為，我眼見(jiàn)這一情形，愛(ài)莫能助地回絕了。

這也是導(dǎo)致我們無(wú)法呆下去的根本原因，母親的治療是個(gè)問(wèn)題，如果在這樣的醫(yī)療服務(wù)條件下，還不如早回家。晚回，也要回去，更何況母親每天都嚷著要回家，她的精神每況愈下，我的痛苦也愈加深重！

我感覺(jué)到我的罪惡，我犯了一個(gè)大錯(cuò)，這個(gè)錯(cuò)誤令我無(wú)法原諒自己。

我以為，把母親送到醫(yī)療養(yǎng)老院，這是一個(gè)最為理性的選擇，有大夫每天巡診、查房，有護(hù)理人員專門(mén)的照顧，我們也會(huì)因此減輕她生病所帶來(lái)的時(shí)間與休息上的壓力，花錢(qián)多少不去過(guò)多在意，我的出發(fā)點(diǎn)就是讓母親渡過(guò)危險(xiǎn)期。

這真是一個(gè)最為天真的想法，從醫(yī)院到醫(yī)療養(yǎng)老院，歷時(shí)三個(gè)月，且不說(shuō)費(fèi)用之高，就過(guò)程而言，看似簡(jiǎn)單，卻異常復(fù)雜化了，因?yàn)?，我們不知道醫(yī)療和養(yǎng)老到底是怎么回事？更沒(méi)有意識(shí)到，在中國(guó)、尤其在一個(gè)三線城市的醫(yī)療養(yǎng)老問(wèn)題居然是一個(gè)如此嚴(yán)竣的課題，看似一個(gè)正確的決定，在執(zhí)行過(guò)程中千瘡百孔，令我引咎自責(zé)，我罵自己就是一個(gè)混蛋！不孝女！我開(kāi)始痛心疾首。

四

自己近似的一個(gè)好心，其實(shí)，歸根結(jié)底還有自私的成分，因?yàn)?，我沒(méi)有充分的心理準(zhǔn)備去面對(duì)這些問(wèn)題，我怕母親影響了我的正常的生活，起碼，我是萬(wàn)萬(wàn)不能讓一個(gè)外人進(jìn)入家門(mén)，保姆白天晚上和我們生活在一起，家里豈不亂套了？

不實(shí)踐，怎么知道結(jié)果？況且，中國(guó)的醫(yī)療養(yǎng)老現(xiàn)狀令人堪憂，我想把母親接回家，這一決定不容置疑。

在招聘廣告打出后，應(yīng)聘者蜂擁而至，關(guān)鍵我的出價(jià)高，利益驅(qū)動(dòng)，找一個(gè)好保姆其實(shí)并不難，只要肯花錢(qián)。

回家那天，母親高興地笑了，她向醫(yī)療養(yǎng)老院的大夫和服務(wù)員一一告別，眼睛里閃著淚花。

最終，我情不自禁回頭看了一眼這個(gè)醫(yī)療養(yǎng)老院，它顯得那么孤零，我有些心痛，未來(lái)我的養(yǎng)老在哪里？我會(huì)來(lái)這里嗎？答案自然是否定的，我告訴自己：未來(lái)的養(yǎng)老還是靠自己，也許抱團(tuán)養(yǎng)老不失為一個(gè)上策。

那片荒涼的蒿草更加荒涼，它們?cè)陲L(fēng)中凌亂地發(fā)抖著，像在和命運(yùn)苦苦地抗?fàn)帲@些枯萎的生命依然活得那么頑強(qiáng)，它們?cè)谌棠停衲赣H的忍耐，我的忍耐。

這是一種考驗(yàn)，關(guān)乎生命，也關(guān)乎耐性。

依稀中我看見(jiàn)一棵綠草拱出土地，露出尖尖的嫩芽，這樣寒冷的冬季，它是如何保留了自己的種子，且在這樣惡劣的環(huán)境下生長(zhǎng)出來(lái)，我想看見(jiàn)它長(zhǎng)高長(zhǎng)大的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程就是希望在長(zhǎng)大，希望必將經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待后你喜歡的那個(gè)結(jié)果，因此，我們常說(shuō)有苗不愁長(zhǎng)。

我們對(duì)待孩子傾注了太多的耐心和愛(ài)心，我們看到了一個(gè)又一個(gè)的希望在生長(zhǎng)，如果，我們把“老小孩”一樣的父母也當(dāng)作幼苗一樣呵護(hù)，問(wèn)問(wèn)自己，你有耐心嗎？

這一次，我想把母親當(dāng)做希望一樣去等待，子欲養(yǎng)，親還在，母親依賴我時(shí)，我就是她最長(zhǎng)的陪伴。

我要母親依賴我一次，就像小時(shí)候我的依賴一樣，我要母親好好活著。

她養(yǎng)了我十八年，她八十歲時(shí)，我要養(yǎng)她十八年。

我想看著她從“老小孩”，一直長(zhǎng)到“十八歲”。