陰山羊話

張志剛

據(jù)我爺爺說，我家祖籍是山西五臺(tái)，但老祖宗是哪一輩走出殺虎口的，又為什么偏偏選擇來到遙遠(yuǎn)的陰山下，已不得而知了。我只知道，打我記事起，就一直在陰山的懷抱里成長。那里的山風(fēng)、林嘯、神秘的天籟之聲伴隨我度過了祥和寧靜的童年，雖然后來輾轉(zhuǎn)到城市工作，但童年的生活卻依然魂?duì)繅?mèng)繞。

“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”當(dāng)年陰山南麓水草豐美、牛羊成群的景象，至今讓人神往，敕勒川的美在這首歌里被定格成一幅流傳千古的圖畫。這樣美好的景致，竟深深印在心底，無論走到哪里都揮之不去。這樣的意境，幾乎成為塞外遙遠(yuǎn)的記憶了。興許是為了躲避戰(zhàn)亂和饑荒，我的祖輩走西口來到了陰山。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，父母親沒有權(quán)利去選擇生活，我們終日與羊?yàn)槲?。羊這種動(dòng)物，用我媽的話來說就是“黃眼睛東西”，永遠(yuǎn)讓人對(duì)它充滿了矛盾——既愛又恨。我愛它溫順的性格，也恨它執(zhí)拗起來的無所顧忌；我喜歡它的靈巧敏捷，也討厭它的愚蠢盲目；我愛羊肉的鮮美無比，也對(duì)宰羊充滿了難忘的記憶；我恨它讓父輩們?cè)馐苣敲炊嗟目嗯c累，但又對(duì)羊不得不充滿了敬意。

是羊——這流動(dòng)的財(cái)富，讓我們?cè)谀嵌螝q月里對(duì)生活燃起了希冀。

跑青·啖羊

提起放羊，人們總會(huì)聯(lián)想到自由散漫的狀態(tài)，把它與無目的的生活聯(lián)系在一起。當(dāng)班主任帶不好學(xué)生，用內(nèi)蒙古西部方言說就是“放了羊”。在草原上可以騎馬牧羊，在山區(qū)放羊就沒那么容易了，上山下山，翻坡架梁，全靠兩條腿，折騰一白天，回來倒頭便能睡著，雷打也醒不來。而城里人據(jù)說睡不著覺很普遍，所以流行睡覺時(shí)候數(shù)綿羊，一只綿羊，兩只綿羊，三只綿羊……我的朋友一次失眠數(shù)到三百只綿羊都沒有睡著，這與放羊的日子恰成鮮明的對(duì)比。

哼幾曲山歌，打幾聲口哨，都是放羊人的拿手戲?！伴L久在心上拖著傷痛的人類，常常是只吹口哨的?！逼踉X夫這句話讓我經(jīng)常想起牧羊人的口哨聲。傍晚歸來的羊群踱著疏懶的碎步，羊倌拖著沉重的腳步，這時(shí)候口哨聲當(dāng)然是免不了的，那是感情自然而然地流露，至于是孤獨(dú)散漫的，還是滿足自豪的，就因人心情而異了。

每年春夏之交，羊吃了一冬的枯草，嘴里寡淡無味，渴望青草到了忍無可忍的地步。當(dāng)向陽的地方菅草偷偷冒出嫩芽，“老哇爪”微微泛出綠意，滿坡的山櫻桃即將開出粉紅色的花，羊聞著青草嫩芽的香味，總會(huì)沒命似地瘋跑，去尋那剛剛露頭的青草，這就是所謂“跑青”。尤其是到了田間地頭，羊極其活躍，沒有經(jīng)驗(yàn)的羊倌兒，絕對(duì)控制不了羊群，它們會(huì)像餓狼撲食一樣跑進(jìn)地里糟蹋青苗，剛剛轟走這邊，那邊又突襲進(jìn)去，首尾不能相顧，眼睜睜看著好端端的一片莊稼地被毀壞，那真叫欲哭無淚?。∵@時(shí)的羊最令人生厭，我多次被氣得大哭過。

北方旱季的太陽也有著毒辣的舌頭，燎得你皮膚生疼。當(dāng)撲鼻的熱浪裹挾著羊群散發(fā)出的騷臭味向你襲來時(shí)，一時(shí)無處躲藏，你可就倒霉了。為了防止羊受熱得病，夏天早晨要晾羊，把羊從圈里趕到一片空地上透氣，等一會(huì)兒羊臥踏實(shí)了，就開始反芻。羊慢慢悠悠咀嚼著肚子里的青草，回味著昨日的味道，其優(yōu)雅的神態(tài)著實(shí)令人羨慕，我以為羊的優(yōu)雅，正體現(xiàn)在反芻時(shí)的悠閑。

夏秋之際的山里，水草豐美，滿眼的綠，銅桿蒿輕輕搖著頭，白草在微風(fēng)吹拂下翻著波浪，背陰坡的森林里白樺透著清新的氣息，正是給羊抓膘的好時(shí)節(jié)。想要抓膘，合理地飲水非常關(guān)鍵。羊只有在夏季喝足了水，秋季才容易上膘，否則秋冬季節(jié)很難把羊養(yǎng)肥。但因?yàn)橄募居晁?，羊容易口淡，回家的路上喜歡大口大口啃食堿土，喝水明顯減少了，這就需要舔食毛鹽來給它們調(diào)節(jié)，我們稱之為“啖羊”。

在村東口一片空曠的地方，搬來許多平整的大石頭，相隔三五步均勻分布開來，石頭一律平面朝上，在上面灑鹽，以備羊來舔食。我們村里人少，大家公用這個(gè)地方，我們叫它啖羊盤。啖羊盤的石塊因?yàn)槎嗄暧晁望}的腐蝕，都有了很可愛的小坑。我對(duì)這里熟悉極了，當(dāng)年每塊石頭的樣子至今都清晰記得，那也是我們兒時(shí)的一方樂園。還有石門山口那眼水井，夏天會(huì)從井口源源不斷涌出泉水來，甘甜異常，我們常常俯下身子作牛飲，一飽口福；冬天水位略降，從冰面上鑿一個(gè)窟窿取水，即使寒風(fēng)刺骨，喝了肚子也不會(huì)疼，自然造化真是太神奇了。

夏季的羊群每隔十天半月就口淡了，需要趕到啖羊盤上。啖羊在村里實(shí)在算一件隆重的事情，往往全家老少一齊出動(dòng)，左呼右趕，簇?fù)碇鴰装僦谎蛳蜞⒀虮P走去。羊群似乎也有感應(yīng)，覺得它們的節(jié)日到了，顯得格外興奮，其實(shí)它們?cè)缫崖劦搅他}味，羊的鼻子多靈呀！快要到啖羊盤時(shí)，羊群會(huì)發(fā)瘋似地向前沖，這時(shí)甩起響亮的鞭子也嚇退不了它們，幾百只羊蜂擁向前，羊頭攢動(dòng)，那情景真是十分壯觀，人身在其中，更覺得羊匯聚的力量是如此之大。等到羊開始舔舐鹽巴，羊群就安穩(wěn)得多了，羊群的呼吸如海潮般漫過你的耳畔，這時(shí)候不斷地撒鹽，直到它們盡興之后，漫不經(jīng)心地吃周邊的綠草了，也就意興闌珊了。啖過的羊顯得尤為安穩(wěn)，吃草都非常認(rèn)真，溫順極了?；丶业穆飞弦膊辉倏惺硥A土了。幼時(shí)特別羨慕江南水鄉(xiāng)牧童騎黃牛那種悠閑，這時(shí)放羊難得的就是那種感覺，忙里偷閑，簡直逍遙極了。

山羊的靈巧也是有名的，有時(shí)達(dá)到了“登峰造極”的程度。高高的石崖，人從下面看了都膽寒，而山羊在上面從容覓食，行走自如，甚至有頑皮者還在角斗，如果哪位攝影師能夠拍下來這樣的鏡頭，大賽拿個(gè)金獎(jiǎng)應(yīng)該是不成問題的。如果說靈巧與它們的生存環(huán)境有關(guān)，那么它們的愚蠢可以說是先天的，也是不可克服的，這源于群體的盲從。

羊是群體性極強(qiáng)的動(dòng)物，這可以用頑固一詞來形容。跑青、啖羊最能說明這個(gè)特點(diǎn)，只要有一只羊領(lǐng)頭，其他都要跟從，這是誰也無法阻擋的。我就這個(gè)問題請(qǐng)教過母親，她說這就是“羊性”，這令我不禁啞然失笑，我覺得不足以概括羊的特性，暫時(shí)以“群體盲從性”名之也無不可。

可別小看羊的這個(gè)特性，它曾經(jīng)使許多牧民深受其害?！把蛐浴笔谷?，我四叔就是受害者之一。一次山里下大雨，山溝里洪水肆虐，雨越下越大，羊群被大雨澆得無處躲藏，從山坡上直沖下來，爭著搶著想跑回家里，而谷底就是洪水，頭羊第一個(gè)想跳過對(duì)面去，剛下去就被沖走了，而后面的羊卻奮不顧身跟著一起涉入洪流，情勢(shì)萬分危急，四叔家的羊倌兒想阻止羊繼續(xù)進(jìn)入洪流，使出渾身解數(shù)與羊奮戰(zhàn)，最后把羊鏟把兒都打折了，總算拼命擋住了后面的羊群，才不至于“全軍覆沒”，即使這樣已經(jīng)損失慘重，全年的辛苦都付諸滾滾洪流了。

后來聽說有一年在土默川平原上還發(fā)生過這樣的事，牧羊人從鐵道上往回趕一大群羊，當(dāng)時(shí)鐵道周圍沒有圍欄，天色已經(jīng)發(fā)暗，當(dāng)一少部分羊過去時(shí)，大部分羊還在后面不緊不慢橫跨鐵道，這時(shí)羊倌沒有注意到，火車已經(jīng)呼嘯而來……羊群被列車分成兩半，另一側(cè)的羊看到前面的同類已經(jīng)過去，所以不顧一切從滾滾的車輪縫隙往過鉆，羊倌兒再想阻攔已不可能，剎那間鐵道上血肉橫飛，許多枕木都被羊血染紅了，釀成的慘禍目不忍視。

人與獸的區(qū)別就在于人有意識(shí)和思維，而獸類條件反射使然，僅著眼于當(dāng)下的溫飽和眼前的食物，人類卻能回憶過去，展望未來。但有時(shí)竟也難逃“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人”的悲劇，這與羊的群體盲從性在本質(zhì)上來說并無二致。

羊圈·羊糞

在山區(qū)，羊圈多是用柵梢圍起來的，所謂柵梢是樹木的枝丫，一般有人的胳膊腿粗細(xì)，截成長短約兩三米的樣子，較粗的一頭朝下，栽入地面以下尺把深，為了更加穩(wěn)固，在柵梢中腰再橫著綁一排夾棍，連成一圈兒，就是羊圈了，這樣即使再淘氣的羊也不會(huì)把它頂翻。

我家的羊圈中間用柵欄隔開，類似套間，真可謂是豪華了。一側(cè)借助天然的兩米多高的土圪楞，用鍬修整得像墻壁一樣，作了一面墻；另一面用的就是柵梢；另外兩面有圍墻，是用土打墻，內(nèi)蒙古西部方言里也叫“干打壘”。我記得是將兩扇門板橫立在地，平行擺放，間隔一尺左右，兩塊門板之間用繩索固定，中間填濕土，用礎(chǔ)夯筑而成。夯實(shí)一層，接著再往高綁一層，這樣連續(xù)向上倒七八層，一堵一人多高的墻就逐漸矗立起來了。小時(shí)候我對(duì)這一“奇跡”好奇不已，姥爺說是前人流傳下來的，于是我對(duì)先人的智慧充滿了敬意。

冬天為了保暖，防止羊受涼落羔，還要給羊搭暖棚。暖棚上加蓋為越冬準(zhǔn)備的青草，這樣既利用了圈頂?shù)目臻g，也為冬天喂羊提供了方便。當(dāng)草從高高地草垛上揚(yáng)散下去時(shí)，羊都圍攏過來，看著它們埋頭吃得津津有味，心里別提有多舒暢了。

高高的草垛，也是我們捉迷藏、掏麻雀的好地方。那時(shí)捉迷藏特別認(rèn)真，一次有人藏到草垛上，黑燈瞎火，我們半天沒找到，后來干脆各自回家睡覺了，第二天才聽說那位小伙伴竟在草垛里睡著了……那時(shí)候真是玩得昏天黑地，想起來真好笑。至于掏麻雀，那可是我的拿手絕活兒。傍晚喂羊時(shí)分，成群的麻雀在羊圈里起起落落，唧唧喳喳，尋找喂羊時(shí)灑落的草籽。等天黑人走后，它們便在草垛里棲身，因?yàn)檫@里是它們溫暖的家。晚飯以后我們就開始行動(dòng)了。拿一只“三接頭”手電，先在草垛上虛晃一下，看好麻雀的藏身之所，熄滅手電伸過手去，一摸一個(gè)準(zhǔn)，每個(gè)窩里都是一對(duì)兒，熱乎乎地，睡得正香。這些兒時(shí)的游戲，給我們童年帶來了無窮的樂趣。

“大白紙，包黑豆。上南山，撒一路?！蹦棠坛龅闹i語至今還記得。

羊糞也有好多種，除了羊羔的焦屎和春夏吃嫩草時(shí)令人生厭外，我們真不覺得它有多臟。小時(shí)候還玩過彈珠槍，用葵花桿和胡荊條制作，用羊糞珠作子彈，也充滿了無窮的樂趣。除了游戲外，還有與羊那種天然親密的感情不得不說。記得有一年，幾只綿羊產(chǎn)下了小羊羔，其中一只“紫眼圈兒”尤為可愛，是我們兄妹每天玩耍的伙伴。過去每年秋季都要賣掉一部分羊來貼補(bǔ)家用，當(dāng)妹妹得知要賣掉可愛的“紫眼圈兒”時(shí)，死死地抱住它不撒手，急得傷心地大哭，那種濃濃的情義終于感動(dòng)了母親，無奈只得留下那對(duì)母子。

水馬旱羊，羊圈一定要選擇在干燥通風(fēng)的地方建造，即使這樣，在夏季的連陰雨季里，羊也是無精打采的。尤其是羊糞在雨水的浸泡下，羊圈里泥濘、污濁不堪，此時(shí)就需要刮羊圈。刮羊圈這可是一項(xiàng)苦差事，夏季的羊糞又黏又臭，不得已只好穿上雨靴，揮動(dòng)雙臂，往往沒有幾個(gè)回合，就累得渾身冒汗了。盡管勞累，但還得硬著頭皮去做。

寒露百草枯，此后羊糞漸漸變硬而零散了，也就不再需要打掃羊圈了，到了冬天，圈里已經(jīng)積了厚厚一層，踩上去沙沙作響，這樣有利于羊的保暖。羊渾身都是寶，羊肉、羊絨自不必說了，即使是羊糞，用途也是很廣的，除了作為肥料，也是農(nóng)村重要的燃料之一。春季，自然晾干的羊糞特別干爽，是很好的燃料，用手搖風(fēng)匣我可沒少幫大人燒火。每年四月左右，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，為防止羊受熱生病，就要挖起羊圈的積糞。積了一冬天的羊糞，還有羊沒有吃干凈散落的草梗，混在一起被踩得特別瓷實(shí)。厚的地方約三四寸左右，用鐵鍬裁成不盡規(guī)整的方塊狀，等晾曬干透以后，我們稱之為“羊磚”，這可是純天然的燃料，尤其適合在火爐里燒。羊糞如果有剩余，也不用擔(dān)心，有遠(yuǎn)方的車來上門收購，那時(shí)大都賣給薩拉齊的果農(nóng)種葡萄了。還有哈素海、鐵門更的漁民，買羊糞據(jù)說用來養(yǎng)魚了，不得而知。

羊?qū)τ诓皇煜に娜藖碚f，看起來分別并不大，而對(duì)于朝夕與羊在一起的我們，尤其是母親來說，它們的性情與長相是有很大分別的，這些特點(diǎn)母親都是爛熟于心的，常以它們的特征來命名。比如肉鈴鈴，它的下巴兩側(cè)長著兩個(gè)肉瘤，狀似鈴鐺，我們就叫它“肉鈴鈴”，這當(dāng)然也是我們的愛物，特別好玩。其他諸如禿子、叉角角、扁擔(dān)角角、熱毛羔子之類等等，母親即使不看羊，也總能描述得十分清楚；父親則對(duì)羊的牙口了如指掌，什么對(duì)牙子、齊口、老齊口等，他對(duì)羊的膘情也很在行，左手抓住羊角，右手一摸羊前胸的油骨子，便知道這只羊大概能宰多少斤肉，我那時(shí)十分佩服他的本事。

招羊·領(lǐng)牲

說起招羊（抓絨），那可是一件苦差事。內(nèi)蒙古西部流行一句俗話，“男人拔麥子，女人坐月子”，都是指最難熬的營生，那招羊也絕對(duì)不比這兩件事好受多少。

每年公歷五月左右，天氣逐漸轉(zhuǎn)熱，羊身上開始蛻絨，正是招羊的季節(jié)。招羊需要把握好時(shí)機(jī)，太早了新絨沒有蛻出來，絨很難撓下來；招的太晚了，羊會(huì)熱癢難耐，湊近灌木叢、樹樁蹭癢癢而掛掉絨，損失收成。羊絨是養(yǎng)羊人的命根子，除了下羊羔，養(yǎng)羊人的經(jīng)濟(jì)來源只此一個(gè)途徑。如果羊絨賣不上個(gè)好價(jià)錢，那一年的辛苦也就泡湯了，等于白忙乎。

六畜之一的羊，據(jù)說在母系氏族社會(huì)時(shí)期就開始了養(yǎng)殖，可見羊一貫是極其溫順善良的動(dòng)物，這當(dāng)然是毫無疑問的。溫順當(dāng)然指羊普遍的性格，羊也有兇狠的時(shí)候，但那是個(gè)例?！妒酚洝分芯陀小懊腿缁?，狠如羊，貪如狼”的句子，我猜他指的是種公羊。綿羊的種公羊我們叫圪羝（內(nèi)蒙古西部方言讀“圪丁”），常有粗大的角盤旋在頭上，身體也比一般綿羊高大，看起來特別威猛，一旦惹惱它，它就會(huì)用角頂你，發(fā)狠時(shí)還會(huì)倒退幾步距離，那樣子正像一個(gè)拳師頓然收回了拳頭，目的是更好地打擊對(duì)手一樣。如果不幸你被撞個(gè)正中，后果可就慘了。

溫順善良的羊被迫臥倒，用繩索將兩前腿及一后腿捆在一起，先剪掉長毛，就開始了招羊。招羊時(shí)人半蹲在地上，拿很密的梳子，我們稱“招子”，從前往后仔細(xì)地在羊身上走一遍，這很需要一些技巧和耐力。招子既要貼近羊皮，用力均勻，還要防止抓破羊皮。那時(shí)院子里、羊圈里灰塵播土，人累得衣衫不整，汗?jié)娏魉騽t被撓得痛苦哀嚎，老遠(yuǎn)就能聽見慘叫的聲音。汗水和塵土混合后，成為一道道污濁的河流，在臉上身上肆意流淌，那情形，想起來還有些悲壯的色彩。一側(cè)招完再換另一側(cè)，即使是熟練工，一天也最多不過招十幾只，沒有干過這個(gè)活的人，往往累得好幾天都直不起腰來。

我那時(shí)還小，招不動(dòng)羊，只能“溜二茬”，拿撓子在大人招過的羊身上再捋一遍，生怕有漏掉的絨。招子和撓子都是招羊時(shí)必備的工具。招子的齒密而粗，撓子則疏而細(xì)，招子招頭遍，撓子溜二茬，用途各不相同。這些工具都是極有經(jīng)驗(yàn)的師傅用鋼絲做成的，一般技術(shù)不過關(guān)的人是做不好的。那年頭羊絨緊俏，行情好的時(shí)候一斤絨能賣到二百多塊錢，養(yǎng)羊人為了多賣些錢，多會(huì)耍些滑頭往羊絨里摻和東西，膽子大的多摻點(diǎn)，憨厚的也禁不住誘惑少摻點(diǎn)。什么豬油、石蠟油、滑石粉或白干土，都能派上用場(chǎng)，所以這時(shí)候招的絨也“成倍”地增長。由于羊絨稀缺，所謂“蘿卜快了不洗泥”，即使品質(zhì)差些也賣得很快。買絨的人其實(shí)也知道這些花招，不過他們有渠道賣出更高的價(jià)錢，所以也就不太計(jì)較這些了，況且買賣時(shí)大抵都要討價(jià)還價(jià)，以求得皆大歡喜。后來據(jù)收絨的人說這種摻了假的絨很容易損壞梳絨機(jī)，一臺(tái)這樣的機(jī)器在當(dāng)時(shí)可是價(jià)格不菲的。當(dāng)然，這都是過去的事兒了，都是為生活所迫，不說也罷。

回想起來，吃羊肉是最大的享受了，香噴噴的燉羊肉，味道獨(dú)特的羊雜碎，還有羊肉大蔥燒麥，說起來都嘴里生津，真想大快朵頤。為了口腹之欲，人有時(shí)就不免殘忍。君子遠(yuǎn)皰廚不過是自欺欺人罷了，自然界就是這種法則，人處于食物鏈的頂端，想逃脫這一規(guī)律談何容易，幸與不幸，誰都理不清。所以我不是君子，至今還是喜歡吃羊肉，唯一能做的至多是不去看宰殺的場(chǎng)面而已。羊絨羊羔是養(yǎng)羊人的經(jīng)濟(jì)來源，為了滿足人的口腹之欲，老弱病殘羊就派上了用場(chǎng)，膘肥體壯者是舍不得的。

宰羊的時(shí)候，父母一般不讓我們小孩到跟前，到后來還是好多次目睹了那樣血腥的場(chǎng)面。鮮血的噴射，還有屠刀插入羊的喉嚨時(shí)，羊全身肌肉痛苦的痙攣，抽搐再三，那聲微弱的嘆息，實(shí)在令人揪心落淚，至今想起來還像一場(chǎng)醒不來的噩夢(mèng)。白居易有“羔羊口在緣何事，暗死屠門無一聲”的詩句，“無一聲”是有些夸張了，但那聲微弱的嘆息實(shí)在比任何哀嚎還令人動(dòng)容，由此也可見羊的溫馴和善良。同是家畜的豬比羊犧牲時(shí)要尖厲得多，要壯烈得多。豬被宰時(shí)不但咆哮，還會(huì)凄厲地嚎叫，一頭二百斤左右的豬，那執(zhí)拗笨重的身體沒有四五個(gè)壯漢是降服不了的，雖最終不免于一死，但生命最后的反抗可謂驚天動(dòng)地，可歌可泣。

人們?cè)竿荒軡M足的時(shí)候，總要祈求上蒼，以為什么事情都由老天爺掌管著，只要他老人家同意，這事兒保準(zhǔn)能成。因此總會(huì)暗中許愿，許諾老天爺以禮物，這禮物有時(shí)候是雞，有時(shí)候是羊，更有甚者為牛。在大青山里居住時(shí)，二爺爺每年中秋節(jié)都要“領(lǐng)牲”，祈愿無所不能的老天爺將進(jìn)貢的羊領(lǐng)走?，F(xiàn)在想來，不知老天爺一年會(huì)收到多少這樣無辜的家畜呢。

在房梁下的檐臺(tái)上，一只羊被拴著腿拉上來了，二爺爺雙膝跪地，雙手合十，大約是祈愿風(fēng)調(diào)雨順之類，或者是更為隱秘的心愿吧，當(dāng)時(shí)聽不清他在說什么，只見他口中念念有詞，“領(lǐng)了哇，領(lǐng)了哇”，這時(shí)候如果恰遇羊渾身上下哆嗦幾下，就表示老天爺“領(lǐng)牲”了?？墒峭屡c愿違，二爺爺默默祈禱多遍，拴著的羊老半天就是不打哆嗦，這就未免掃興，需要另外想轍了。因?yàn)闀r(shí)值中秋，清晨已略微有些寒意，這時(shí)給羊身上灑些剛從井里打來的涼水，羊便很快渾身直打哆嗦了。那時(shí)二爺爺便舒展了眉頭，露出了笑容。

隨著羊身上水珠的抖落，它的生命也便接近了尾聲，只等那一柄雪亮的刀了。白刀子進(jìn)去紅刀子出來，羊脖子被捅了一刀以后，鮮血頓時(shí)噴灑出來，人們往往還要用事先準(zhǔn)備好干凈盆子接羊血。根據(jù)體檢時(shí)候驗(yàn)?zāi)虻慕?jīng)驗(yàn)，中段血應(yīng)該是是最好的，開頭和結(jié)尾的就可以不要了。流淌在地上的鮮血，過一會(huì)兒就凝成了暗紫色，這時(shí)羊已經(jīng)被剝皮了。據(jù)在草原上生活過的人講，他們殺羊方法與我們很有一些不同，但結(jié)果是一致的，都是謀財(cái)、害命、果腹……人與羊之所以能夠和諧相處，就在于羊是弱者，處處為人類提供好處，都在講萬物眾生是平等的，怎么可能呢？好不容易爬到食物鏈頂端的人類，怎么能夠放棄擁有的權(quán)利呢？

大約在新千年左右，陰山里開始禁牧了，許多牧民不得不把心愛的羊賣掉了，開始了一種對(duì)他們來說全新的生活，有的將散養(yǎng)的羊遷移下山，在土默川上過起了逐水草而居的“新游牧”生活，有的則退而求其次——干脆圈養(yǎng)，無奈山羊不適宜圈養(yǎng)……小尾寒羊以多胎、多羔、生長迅速聞名，圈養(yǎng)有著明顯的優(yōu)勢(shì)，因而得到人們的青睞，但肉質(zhì)與山羊相比卻要遜色多了，沒有人愿意吃寒羊肉。

這幾年據(jù)說多年不見的野雞、狍子等飛禽走獸又重歸了山林，使大青山的生態(tài)環(huán)境有了明顯改善。不過狼叼走小豬的事再也沒有聽說過，人與狼的大戰(zhàn)已經(jīng)成了傳奇。禁牧雖說是好事，但也掐斷了一部分陰山人的經(jīng)濟(jì)命脈，逼迫他們放棄了原有的生產(chǎn)生活方式，有的流離失所，開始了農(nóng)忙打工的生活，極少數(shù)人不愿意離開祖輩生活的土地，寧愿繳納不菲的費(fèi)用，也要廝守那片土地，他們是真正的陰山人。每一個(gè)在陰山里生活過的人，應(yīng)該懂得那種感情。我是一個(gè)逃離者，只能在此向他們致敬。

山里的日子不緊不慢，過得也著實(shí)辛苦。在我高中畢業(yè)那年，父親便決定賣掉所有的羊，舉家搬到察素齊鎮(zhèn)上生活。這個(gè)沒有選擇的選擇，讓我們從此走出大山，于是那些可愛的羊，連同那些與羊在一起的日子，都漸漸離我遠(yuǎn)去了。