歲月·珍珠

夏旸

94年前，我的姥姥出生在晉北一個名叫小泉溝的小山村，此地舊屬崞縣，現(xiàn)屬原平市。沿著這個村子的溝溝壑壑向南走15公里，就是忻口。忻口是從長城雁門關(guān)南下通往太原的咽喉要地。據(jù)《永樂大典》記載:“漢高祖劉邦至平城，為北軍所圍，用陳平計得脫，還師而南次于滹沱水曲，六軍忻慶，舉口而笑，故謂之忻口?！边@是公元前200年隆冬的一段歷史。過了2100多年后，即1937年秋冬之交，在那里發(fā)生了一場抗日戰(zhàn)爭初期聞名中外、歷時21天的忻口會戰(zhàn)。當(dāng)時抗日軍隊先后有28萬人參戰(zhàn)，傷亡10萬余人；日軍投入兵力約14萬人，傷亡3萬余人。僅列舉上述幾個數(shù)字，即可知此戰(zhàn)之慘烈，背后的故事更是令人唏噓不已。那一年我的姥姥14歲。

一

我家所居村莊在小泉溝村以北約10公里的地方，兩地相距并不遙遠(yuǎn)，可是因中間隔著北同蒲鐵路，再加上道路崎嶇、交通不便，兩村村民很少往來。每逢天朗氣清的日子，站在村南的高地上向南望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到從東到西橫亙著一大片黃土丘陵。在我很小的時候母親就告訴我，姥姥就是在那里出生長大的。

我們村地處滹沱河的支流陽武河灌區(qū)，地勢平坦，阡陌縱橫，有18個村落散居其中，當(dāng)?shù)厝朔Q十八村水地。在這里長大的孩子們從小就對遠(yuǎn)處那高低起伏的山脈和丘陵心馳神往。從懂事起，我就很想去姥姥出生的小泉溝村，看看那里是否有一股汩汩流淌的清泉，是否可以登上黃土高坡望到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。我還想知道姥姥出生的那個院子里還住著什么人，長得都是什么模樣……可是，母親告訴我，姥姥14歲那年出嫁離開小泉溝后，家境就開始衰微，村子里早已沒有姥姥的至親了。

在家鄉(xiāng)上小學(xué)和初中期間，我有時利用節(jié)假日去姥姥家小住，陪她做飯、聊天，跟著姥爺?shù)降乩镒鲛r(nóng)活。其實很多年以后我才知道，姥爺并不是我母親的生父。30多年來，我遠(yuǎn)赴外地求學(xué)和工作，不能經(jīng)?；毓枢l(xiāng)老家看望親人，但是心里總是記掛著姥姥。這些年，看著姥姥日漸衰老，我不管工作再忙，每年也至少要回去看望一次。老人家雖然身體還算硬朗，日常生活可以自理，但是記憶力明顯減弱了，動作也變得遲緩。人年紀(jì)大了，一個最明顯的特征就是記不住剛剛發(fā)生的事情，但是年代越久遠(yuǎn)的事情反而記得越清晰。我相信她老人家在獨坐靜思的時候，一定會想起她的父親母親和哥哥姐姐，想起養(yǎng)育她生長的那個小山村，想起那個讓她心碎欲絕的少年和青年時代。然而姥姥卻從來不親口向除我母親之外的任何人提起那些久遠(yuǎn)的家庭往事。

前年國慶節(jié)期間，我回到故鄉(xiāng)看望姥姥，再次萌發(fā)了走訪小泉溝村的心愿。那天上午，秋高氣爽，燦陽高照，我陪著父母親跨過北同蒲鐵路，一路打聽，終于找到那個在自己腦海里想象了無數(shù)次，其實與我們相距并不遠(yuǎn)，而且看起來也極其普通的黃土高原小村落。站在村頭望去，從西到東、由高到低貫穿全村的那條曾經(jīng)流淌著清澈泉水的小溪早已干涸成一條土溝，沿著雜草叢生的土溝兩側(cè)，挨挨擠擠坐落著或新或舊的農(nóng)家院落。中年以下的村民根本不知道這個村子里還曾經(jīng)住過姥姥家這戶王姓人家。我們四處詢問、幾經(jīng)周折，才找到一位年過八旬、了解村里歷史沿革的老者。這位老者年輕時當(dāng)過兵，身材消瘦，走路略瘸，但是行進(jìn)速度很快。由他當(dāng)向?qū)В覀兇┻^一條布滿荊棘、兩旁殘垣斷壁的小巷，爬上一面土坡，來到一處雜草叢生、破敗不堪的小院落。院子里稀稀疏疏長著幾株棗樹和楊樹，腰身并不粗壯，可是看樣子又不像是人工栽種的，可能是近些年因為某個偶然機(jī)會自然生長起來的吧。姥姥念念不忘的正房早已蕩然無存，東房曾經(jīng)是三間土窯洞，也很早就已坍塌，只剩兩個黑黢黢的洞口，仿佛想告訴人們這里曾經(jīng)住過一戶有著短暫平靜時光的普通農(nóng)家。

帶路的老者告訴我們，這就是我姥姥家那個老宅院。難道這就是我想象了40多年的那個院子??！我真的不愿意相信眼前的情景。小時候的記憶中，我并不知道姥姥叫什么名字。這是因為她這一生中，生活半徑極小，而且一直都在家庭中處于從屬地位，幾乎沒有什么機(jī)會在社會上使用自己的名字。許多年以后，我才知道她有一個非常好聽的名字”竹英”。這是姥姥93年前就有的名字??！在當(dāng)年那個北方小山村，并不生長竹子，也沒有多少文化人，可是我不知道姥姥的爹娘為啥沒有給起一個桃、杏、萍、花之類在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村司空見慣、鮮翠欲滴的名字。

竹子的意象不只關(guān)乎君子、道德，也不只關(guān)乎閑適、隱逸，它還連系著娥皇和女英夢幻迷離的神話傳說、艷絕凄美的愛情故事。“萬古湘江竹，無窮奈怨何？年年長春筍，只是淚痕多?！崩钌屉[這首詩作《湘江竹》就是對不盡離愁、無限思念的慨嘆，對點點淚痕、縷縷相思的描述。難道姥姥的名字暗示了她年輕時將有痛徹心扉的遭際？我實在不敢再往下細(xì)想了。

二

姥姥有一個哥哥和一個姐姐。1936年，姥姥13歲，疼愛她的娘因病去世。第二年夏天，家里把她許配給20里地之外的一戶陳姓人家。不料就在她出嫁的前一天，姥姥的爹突患急病遽然離世。出嫁那天，姥姥和她剛剛成年的哥哥姐姐強忍著巨大悲痛，用一塊白布把爹蒙上，在鄉(xiāng)親們的幫助下草草辦了婚禮，從此開始了自己平凡而又坎坷的人生旅程。其實，在那個窮困封閉的小山村，姥姥并不知道，自己這樣一個普通得不能再普通的農(nóng)村女子的命運，已經(jīng)與近百年來中國社會的命運緊緊聯(lián)系在一起。就在她剛剛辦完婚禮的第二天，也就是1937年7月7日，在400多公里外的北京宛平城爆發(fā)了震驚中外的“盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭從此全面展開。這一天離姥姥過了14歲生日也只有20天。三個月后，日軍先后突破平型關(guān)和雁門關(guān)，攻入晉北。10月5日，日軍開始攻打崞縣縣城。10月8日，縣城淪陷。幾年前，我曾在國家圖書館館藏的1937年10月11日《大公報》上看到這樣一段報道：“（中央社太原九日電）敵軍自八日午以飛機(jī)二十五架，大炮數(shù)十尊向我崞縣城猛攻，連續(xù)不斷達(dá)六七小時之久，所有城上一切守備防御工事悉被炸毀，俱成焦土，我守軍百不存一，均作壯烈犧牲?！?/p>

日軍一路南下，9日開始圍攻原平鎮(zhèn)。據(jù)史料記載，我129旅全體官兵與入城之?dāng)吃⊙飸?zhàn)三天，旅長姜玉貞率200余僅存官兵退守城東北角，與敵苦戰(zhàn)肉搏，于11日全部陣亡。在敵我雙方激戰(zhàn)原平鎮(zhèn)的三天里，槍炮聲和轟炸聲傳遍方圓十多公里。姥姥和姥爺所居地距離原平鎮(zhèn)只有3公里。多少年后，姥姥仍然能夠十分清晰地回憶起當(dāng)時村民幫助守軍修筑工事以及村中老幼驚恐悲憤的情形。

姥姥當(dāng)年嫁的是一位當(dāng)?shù)胤浅Ｓ型诺哪贻p人。他生于1911年，在家中排行老大，雖然家境困難，但是讀過辛亥革命以后當(dāng)?shù)嘏e辦的新式學(xué)堂，在同齡人中識字通文、能寫會算，而且長得一表人才。當(dāng)時外面已經(jīng)兵荒馬亂、紛爭不斷，他淡然過著耕田讀書的生活。但是，抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)打破了這份寧靜。當(dāng)?shù)販S陷后，日偽軍經(jīng)常進(jìn)村掃蕩，姥爺把姥姥送回相對隱蔽的小泉溝村，與當(dāng)?shù)氐哪贻p人組織力量守護(hù)自己的家園。在那個炮火連天、缺醫(yī)少藥的年代，姥姥經(jīng)歷了兩次孕育新生命的喜悅和兩次難以言狀的失望。1941年，姥姥生育第一個孩子，是女孩，但是不到一個月就因病夭折。1943年，姥姥生了第二個孩子，是男孩。不幸的是，在那間低矮陰暗的土窯洞里，村里唯一的接生婆給新生兒剪臍帶時，沒有進(jìn)行必要的消毒，致使全身感染病毒，可憐的孩子只存活了6天就匆匆離開人間。我實在無法想象，當(dāng)時年輕的姥姥，為兩個親生骨肉的相繼夭折而流過多少痛苦的眼淚。

1945年農(nóng)歷五月十五，我的母親出生，姥姥和姥爺視為掌上明珠。兩個多月后，也就是8月14日，日本軍隊終于宣布無條件投降，消息很快從縣城傳到村子里，人們熱切盼望能夠盡快恢復(fù)平靜的生活。可以設(shè)想，如果不是后來我姥爺突然被害，在此后的歲月里，他們一定會繼續(xù)生育幾個孩子，經(jīng)營一個并不十分富裕但也不乏天倫之樂的普通農(nóng)村家庭。但是，兩年后，就在姥姥辛勤養(yǎng)育著自己聰明漂亮的女兒，逐漸從10年來先后失去自己的親爹親娘和兩個親生孩子的悲痛中解脫出來，憧憬建立一個平和而溫暖的小家庭的時候，我的姥爺在一個極其普通的下午，沒有任何征兆地離奇消失了。

那是1947年的秋天，解放戰(zhàn)爭硝煙彌漫，晉北解放區(qū)土地改革熱火朝天。閻錫山在太原擴(kuò)建防衛(wèi)工事，意欲與共產(chǎn)黨軍隊進(jìn)行決戰(zhàn)。因為深受當(dāng)?shù)卮迕裥湃?，我的姥?947年春天被吸收加入了共產(chǎn)黨在當(dāng)?shù)亟M建的農(nóng)會組織，負(fù)責(zé)會計工作。當(dāng)時土改工作熱火朝天，在他和同伴們的努力下，當(dāng)?shù)氐耐粮牟]有像有些地方那樣造成激烈沖突，反而推行得較為平穩(wěn)，因而受到上級領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定；他本人在土改中更沒有參與過任何過激行動，也沒有與任何人結(jié)下冤仇。那天下午，從村子外面來了兩個人，自稱是上級派來的，通知我姥爺去縣里開會。當(dāng)時姥爺正抱著兩歲的女兒在村頭大槐樹下與幾位村民聊天，他心懷坦然地把女兒交給當(dāng)時在場的一位鄰居，說去縣里走一趟就會回來，也沒有來得及回家跟妻子打一聲招呼，就匆匆離開了村子。

沒想到姥爺從此一去不返。那年他36歲。

從此，我的母親2歲就失去了她的父親，我的姥姥24歲就失去了她的丈夫。幾乎與此同時，姥姥的姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，姥姥的哥哥扔下那個破敗的家業(yè)，沿著同蒲鐵路北上大同，西渡黃河，遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古謀生，從此也杳無音信。萬般無奈之下，姥姥只能帶著自己心愛的、還未懂事的女兒，在無依無靠、孤苦伶仃的困境中艱難度日。

24歲，那可是姥姥風(fēng)華正茂的年齡??！我實在難以想象，從那天開始，從那月開始，從那年開始，在一個個漫漫長夜里，姥姥為想念自己的丈夫，為思念自己失去的親人，為自己坎坷的遭遇和艱難的生活，懷抱著熟睡的女兒，不知承受了多少欲哭無淚的煎熬！

三

姥爺?shù)降组L什么樣子，我無從知道，只能從與姥爺同村的老輩村民言談中獲得一些零散模糊的印象。多少年過去了，我從來沒有見過姥姥在任何人面前提起關(guān)于姥爺?shù)哪呐乱欢↑c兒信息；而姥爺當(dāng)年遭遇不測時，我的母親尚且年幼，她對自己的生父幾乎沒有任何記憶，而且也不愿意跟任何人提起從別人那里聽來的往事。這么多年過去了，我只能從母親的相貌和言行中想象姥爺?shù)拈L相舉止。

兩年前，母親終于給我看了她珍藏的一張照片，大概是姥爺20歲左右時拍攝的，那時他還沒有與我姥姥成親。在這張只有2寸見方的老照片里，姥爺頭戴一頂那個年代非常經(jīng)典的黑色呢制瓜皮帽，身穿黑色中式馬褂和灰色免襠長褲，腳蹬黑面白底棉鞋。照片雖然早已泛黃斑駁，但從中依然能感受到姥爺當(dāng)年眉清目秀、帥氣俊朗的風(fēng)采。但我不知道為什么沒有留下姥爺和姥姥當(dāng)年成親時的合影。也可能是1937年以后進(jìn)入全面抗戰(zhàn)，而且那時拍照片還要步行去崞縣縣城，再加上費用很貴的原因吧。

姥爺離奇消失的最初幾年里，各種說法五花八門，有人說姥爺隨解放軍南下打仗犧牲了，也有人說姥爺被閻錫山的部隊押到太原殺害了，還有的人說是被國民黨軍隊俘虜?shù)脚_灣當(dāng)兵了。然而時移世易，種種傳言都漸漸消失。再往后，一代又一代新人在家鄉(xiāng)那片土地上出生、長大，年輕人們根本就不知道這個世界上還曾經(jīng)存在過我的姥爺這么一個人。30多年以后，也就是上世紀(jì)八十年代初期，海峽兩岸關(guān)系逐漸恢復(fù)正常，兩邊的“尋親熱”興起，骨肉同胞雖已垂垂老矣，但畢竟終于可以取得聯(lián)系甚至返鄉(xiāng)匆匆見上一面。這無疑成為能夠證明姥爺尚存人世的最后一個機(jī)會。然而，姥爺終于還是沒有出現(xiàn)。其實在我的姥姥和母親的內(nèi)心，她們大概很多年前就早已不抱任何希望了。因此她們并沒有像許多人那樣在香港《文匯報》或《大公報》上登載尋親啟事，也沒有找當(dāng)?shù)卣谟栉依褷斄沂糠Q號并給予照顧。她們娘倆兒只是任歲月之河靜靜流淌，默默地承受和消化著時代和命運疊加在她們心靈深處的一切苦厄?！翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，每每讀到唐代詩人陳陶的這句詩，我就會潸然淚下。姥爺當(dāng)年離家時，來不及跟年輕的妻子道聲珍重，也來不及親吻一下正在咿呀學(xué)語的女兒，甚至連一件換洗的衣服都沒來得及帶上。他后來到底遭受過怎樣的苦難和折磨，到底是什么時候離開人世的，似乎確實沒有任何人知道。多少年過去了，有關(guān)方面也沒有任何明確的說法。1949年4月，太原解放。同年10月，中華人民共和國中央人民政府成立。第二年，望眼欲穿的姥姥收到當(dāng)?shù)匦鲁闪⒌目h政府送來的一張桌子。這是姥姥一生中收到唯一的一件政府發(fā)放的慰問品。讀小學(xué)一年級時，我少不更事，但很好奇，聽父親和母親悄悄說起那張桌子，就想知道其真正來歷，于是說哪天到姥姥家一定找出來看看。沒想到當(dāng)下就被母親嚴(yán)厲喝止。直到現(xiàn)在，我都沒有見過那張桌子。69年時光飛逝，想必那張桌子已經(jīng)面目全非，甚至早已不存在了；但它一定還保留在姥姥的心里，而且依然完好如初。三年前，聽說家鄉(xiāng)又公布了一批抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間犧牲的烈士名單，我仔細(xì)查尋，并沒有看到姥爺?shù)拿?。后來?jù)說申請這個稱號要找證人、報材料，還要給90多歲高齡的姥姥和我那年逾古稀的母親拍照片，讓她們回憶往事。家里人都說就別讓兩位老人經(jīng)受這樣的折騰了，況且能夠成為證人的人肯定早已作古，又能從何處覓得？“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”我曾經(jīng)好幾次在皓月當(dāng)空的夜晚，點一盞昏黃的白熾燈，靜靜品讀唐代詩人張若虛《春江花月夜》里那空靈深情的詩句。每當(dāng)此時，我寧愿相信，正值壯歲的姥爺還常年在那一灣深深淺淺的海峽，獨自駕乘一葉扁舟，為兩岸生靈的祥和安寧而祈禱、護(hù)航。

小時候每到逢年過節(jié)，父母親就會帶我們姐弟四人去看望姥姥。每到這時，姥姥總是非常高興，滿臉都是慈祥的笑容。母親陪姥姥在屋子里一邊做飯一邊聊天，我們在院子里玩得熱火朝天。我剛記事那年，有一次在院子里玩累了，跑回屋里找她們說話，可是看見姥姥和母親正在低聲哭泣。一見我進(jìn)來，她們立即擦去眼淚，姥姥馬上和顏悅色地跟我說一會兒話，母親一聲不響低頭做飯，并勸我去外面玩兒。后來多少次都是如此，我實在大惑不解：她們娘倆兒見面應(yīng)該高興才對啊！

許多年以后，知道了姥姥曲折的經(jīng)歷和她后來遇到的種種病痛和心痛，我才真正理解，姥姥實在是需要一個合適的對象來傾訴自己內(nèi)心的真實感受?。∵@個人必須是與她骨肉相連，真正理解她，全心全意為她著想，彼此感情永遠(yuǎn)不會變化的人。對姥姥來說，這個世界上只有一個人，那就是她的親生女兒、我的母親！

四

姥姥小時候裹過小腳，后來趕上閻錫山當(dāng)年在山西施行所謂“新政”、解放婦女，村子里足不出戶的女孩子們終于掙脫千年裹腳布，骨骼正在發(fā)育中的柔嫩小腳于是長成了“解放腳”。這“解放腳”雖然不是傳統(tǒng)的“三寸金蓮”，但是腳弓和趾骨大部分已經(jīng)變形，基本上喪失了農(nóng)業(yè)勞動能力。童年時期每當(dāng)我在姥姥家小住，晚上睡覺時，她摟著我，輕唱著千百年口耳相傳的那些鄉(xiāng)村童謠伴我入眠，但我卻從來沒有親眼看見過她脫了襪子的腳。我想，她老人家肯定是覺得太丑陋，實在不愿示人吧。

姥爺離家那年沒有留下任何積蓄，姥姥只好獨自帶著年幼的女兒，邁開十分不便的“解放腳”下地勞作，在日常生活中更要精打細(xì)算、省吃儉用，是真正的度日如年。冬去春來，歷時四載，家里入不敷出?！耙虚T望行人，念君長城苦寒良可哀?！崩畎椎倪@首《北風(fēng)行》最為形象地塑造了一位憂心忡忡、愁腸百結(jié)的思婦形象：正是由眼前南來北往的行人，想到杳無音信的丈夫；正是由此時此地的苦寒景象，引起對遠(yuǎn)在邊地、杳無音信的丈夫的擔(dān)心。

盼不回自己的丈夫，從小生長的那個小山村也沒有了任何親人，實在是無家可歸了。為了生存，更是迫于強大的社會習(xí)俗，四年后，姥姥帶著6歲的女兒改嫁了。

姥姥和我的父母親從來不向我們提起這些傷心曲折的陳年往事，因此我們姐弟四人陸續(xù)長大以后，才知道從小稱呼的姥爺并不是真正與我們有血緣關(guān)系的姥爺。我們的姥爺比姥姥年輕六歲，家境貧寒，不識字，勤勞而木訥，是一個典型的莊稼人，但性格又非常固執(zhí)。我母親一直很尊重他，我們小時候也從來沒有意識到這不是自己的親姥爺。每次去姥姥家做客，父母親總是告訴我們一定要懂事、有禮貌，不要主動向姥姥和姥爺提任何要求。所以，在一般的大家庭里，外甥在姥爺姥姥面前撒嬌任性，看見好吃的和好玩的就伸手要的現(xiàn)象，在我們的成長過程中，從來沒有過。現(xiàn)在想來，這也許是父母親在小心翼翼地維護(hù)這種特殊的家庭關(guān)系的一個正確做法。1958年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生5.5級地震，姥姥家僅有的三間土坯房成為危房，緊接著又趕上“大躍進(jìn)”后的三年困難時期。在那個特殊的年代里，姥爺早出晚歸、辛勤勞作，姥姥節(jié)衣縮食、勤儉持家，積攢了好幾年，才蓋起三間瓦房。這在我姥爺來說是做成了一件非常有成就感的大事。

我5歲那年，正值“文革”極左路線盛行，高度集中的計劃經(jīng)濟(jì)體制把公社社員們管成鐵板一塊。除了每天在生產(chǎn)隊掙一角錢的工分，所有的農(nóng)村勞動力幾乎沒有任何其它收入。姥爺和姥姥共同生育的兒子，也就是我的舅舅當(dāng)時正在縣城讀中學(xué)，需要籌集上學(xué)費用，姥爺每天傍晚悄悄獨自外出在滹沱河河灘的石料場打零工掙錢。有一天不慎被從馬車上滾落的石頭砸傷腰部，人們連夜把他送回家。姥姥托人捎話給母親，母親立即前往一起細(xì)心照料臥病在炕的姥爺。當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)給姥爺開了一副中藥，并且說熬制時還要用不超過7歲的男童小便作為藥引子。我父親于是騎上自行車專門把我送到姥姥家。我直到現(xiàn)在都記得那天站在姥姥家的炕沿上，在老中醫(yī)和鄰居們眾目睽睽之下大大方方往碗里撒尿的情形。真是得病亂求醫(yī)，其實我那所謂“童子小便”，充其量也就是姥爺和全家人的心理安慰。

母親和我在姥姥家住了十幾天后，姥爺?shù)膫榻K于有了好轉(zhuǎn)。母親帶我搭乘村里一輛進(jìn)城拉貨的馬車回家。那是一個暮春傍晚，西邊天際霞光四射，生產(chǎn)隊的高音喇叭里正在播放一首激越動聽的樂曲。表情憂郁的姥姥站在村口，戀戀不舍地看著我們擠上搖搖晃晃的馬車，目送我們離開村子。當(dāng)時我并不真正懂事，但是姥姥的神情，那首曲子的旋律，坐在馬車上顛簸不平的感覺，馬脖子上清脆的鈴聲，車輪碾壓在鄉(xiāng)間土路上發(fā)出的聲響，路邊莊稼地里返青麥苗散發(fā)的淡淡清香，這些沒有什么邏輯聯(lián)系的元素都在那一刻交相匯聚，一起烙印在我的腦海中。多少年以后，回想起那個情景，我才真正讀懂了姥姥的眼神：她飽經(jīng)人生之無常，飽覽世事之無奈，實在再也承受不起這個家庭的任何變故！這是她對命運之神的祈求，以及對全家人的祝福！

綜上所述，微型掌骨鋼板治療后踝骨折固定可靠，可以早期進(jìn)行功能鍛煉，同時操作簡單，創(chuàng)傷小的優(yōu)點，踝關(guān)節(jié)功能恢復(fù)較好。

幸運的是，半年后，姥爺?shù)难鼈B(yǎng)好了。

那件事發(fā)生10年后，也就是1982年，我初中畢業(yè)到外地讀師范學(xué)校。在我們學(xué)校那間布滿灰塵、四面漏風(fēng)的教室里上音樂課、認(rèn)識五線譜，我才知道10年前的那個傍晚，村子里高音喇叭播放的曲子是每天晚上六點半中央人民廣播電臺“全國各地人民廣播電臺聯(lián)播”節(jié)目的前奏曲，名叫《歌唱祖國》。里邊有一句歌詞是“從今走向繁榮富強”。我也才知道其實這首歌在這之前已經(jīng)唱了許多年。不過我那時還是很難想象“繁榮富強”到底是什么樣子。

1983年暑期，我剛過16歲生日。父親因積勞成疾四處投醫(yī)，我也因病住院手術(shù)，母親獨自在醫(yī)院照料我們兩個病人。我的姐姐和兩個弟弟當(dāng)時分別上中學(xué)、小學(xué)和幼兒園。姥爺?shù)胖孕熊囁屠牙训轿覀兗?，照料留在家里的三個孩子。那天下午，我在市里的一家醫(yī)院準(zhǔn)備接受手術(shù)。在簡陋悶熱的病房，醫(yī)生和護(hù)士當(dāng)著其他病人和家屬的面，讓我脫光衣服，仰面躺在一輛嘩啦作響的小推車上，身上蓋了一張潮濕的棉被，一名護(hù)士把我推進(jìn)因吹著空調(diào)而體感冰涼的手術(shù)室。在通往手術(shù)室的樓道里，我無法左顧右盼，只能看到斑駁而昏灰的天花板上快速掠過的白熾燈光以及各種奇形怪狀的管道。我忽然感到自己好像躺在11年前的那輛馬車上，耳畔仿佛響起那天高音喇叭里難忘的旋律和馬蹄聲鈴鐺聲，眼前浮現(xiàn)出姥姥那憂郁的眼神，還有那金燦燦的霞光、綠油油的麥苗！

兩個半小時后，我被推出手術(shù)室，下半身依然麻醉得沒有知覺，并不知道還要經(jīng)受麻藥過后連續(xù)幾個小時的劇痛。一見到在樓道里焦急等待的母親，我說的第一句話是：“娘，手術(shù)做完了，你不要怕！”其實在手術(shù)期間，我都一直能感受到手術(shù)刀在我身體上的動作，我還能聽到醫(yī)生和護(hù)士們輕聲的交談，以及各種手術(shù)器械發(fā)出的聲響。醫(yī)生問我：“疼嗎？”我回答道：“不疼?！逼鋵嵨倚睦镆恢痹谀凳咀约海荷屏嫉睦牙岩欢ㄔ跒槲易８＃乙欢〞冗^眼前這道難關(guān)！

在我的印象中，姥姥從未與親戚鄰居們發(fā)生過什么糾紛，說話辦事從來都留有余地。是的，經(jīng)歷了人世間無數(shù)苦難的姥姥，已經(jīng)把命運之神塞進(jìn)她心中的堅硬砂礫打磨得沒有了棱角，而且用自己堅強不屈的意志和無與倫比的耐心將這些砂礫一層一層包裹起來。經(jīng)年累月，這些砂礫變成了一顆顆晶瑩溫潤的珍珠。在姥姥心目中，不需要什么大福大貴，無災(zāi)禍就是福，有精神就是貴。

幾十年來，姥姥一日三餐粗糧細(xì)作、一年到頭精打細(xì)算，悉心操持著那個物質(zhì)條件極為貧乏的農(nóng)家生活。上世紀(jì)70年代早期，雖然大饑荒已經(jīng)過去，但是吃點兒帶油星兒的菜還像過年一樣，是非常稀罕的。童年的我對此并不敢有任何奢望。有一年仲春時節(jié)，農(nóng)家冬儲白菜和土豆已經(jīng)吃完，地里新鮮的青菜還沒有長出來，正是青黃不接的時候。我在姥姥家，看著姥姥用手搓出細(xì)細(xì)長長的高粱面魚魚，精心擺放在籠屜里蒸熟，拌上黑黑軟軟的老咸菜，再澆上一小勺她親手釀造的陳年老醋。我們是坐在院子里吃那頓飯的，正午的春陽暖暖地照在身上，棗樹和杏樹已經(jīng)發(fā)芽，剛剛播下種子的菜畦里泛出泥土的清香，北歸的燕子在屋檐下呢喃筑窩。多少年過去了，那頓飯的香味還常常在我的舌尖回蕩。

五

我的母親繼承了生父生母那里獲得的基因，加上后天勤奮努力，她當(dāng)年在學(xué)校讀書時一直是最好的學(xué)生。那是上世紀(jì)50年代，國家百廢待興，社會上普遍重視知識、尊重人才。王蒙1953年創(chuàng)作的長篇小說《青春萬歲》風(fēng)靡全國，開篇就寫到：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們∕用青春的金線和幸福的瓔珞，編織你們?！边@些優(yōu)美的詞句和意境，想必當(dāng)年在農(nóng)村高小讀書的母親并沒有見過，更不會奢望擁有那樣的生活。但是，在姥姥的教育下，我的母親肯定曾經(jīng)不止一次夢想著通過讀書來改變自己的命運。

然而，這樣的夢想因為我舅舅的出生而徹底破滅了。早在1955年，姥姥生了她改嫁后的第一個孩子，是一個女孩，但是因為先天腦癱，兩歲就夭折了。1957年，我的舅舅出生。家里添丁，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和家務(wù)勞動陡然增加，再加上重男輕女的傳統(tǒng)觀念和不可言傳的潛意識，姥爺明確表示不愿意資助我的母親繼續(xù)升學(xué)讀書了。1958年，我母親高小畢業(yè)。她雖然以優(yōu)異成績考上了當(dāng)?shù)亟虒W(xué)質(zhì)量最高的省立中學(xué)，但也只能依依不舍地離開她心目中最神圣的校園。從此，母親從13歲開始就像一個大人那樣做家務(wù)、干農(nóng)活了。兩年后，姥姥因?qū)m外孕導(dǎo)致大出血而命懸一線，在簡陋的公社衛(wèi)生院連續(xù)昏迷三天三夜，手術(shù)后終于死里逃生，但是從此落下病根，畏寒、貧血，低血壓、頭暈，身體虛弱、經(jīng)常感冒。從此以后，每當(dāng)姥姥患病的時候，全部家務(wù)就由我母親來操持，同時還要照料當(dāng)時我那年幼的舅舅。

所有親戚朋友包括我的母親，大家都沒有想到姥姥后來能夠長壽。很多年后，姥姥的鄰居跟我們講，當(dāng)年姥姥病重，甚至就在醫(yī)生都認(rèn)為沒救的時候，有人問我的舅舅：“你娘死了你怎么辦？”當(dāng)時剛剛3歲、已經(jīng)開始學(xué)說話的舅舅不假思索地回答：“我有姐姐！”那是1960年，整個國家正在經(jīng)受可怕的大饑荒。每次吃飯，母親總是要從自己的碗里多給我的舅舅舀幾口帶米粒的稀粥。那時候稀粥是當(dāng)?shù)孛考颐繎舻闹魇?，一大塊玉米面窩頭幾乎是奢侈品，幾天難得一見。

我父親比我的舅舅大17歲。父親和母親結(jié)婚那年，我舅舅只有5歲。父親是上世紀(jì)五十年代末的中專生，畢業(yè)時正好趕上國家經(jīng)濟(jì)困難，壓縮城市戶口和單位編制，不給畢業(yè)生分配工作，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。即使在“文化大革命”期間遭受紅衛(wèi)兵數(shù)次沖擊，父親也深信讀書的重要性。由于父親和母親的影響和幫助，在那個精神和物質(zhì)條件極為貧乏的時期，我的舅舅也沒有荒廢學(xué)業(yè)。1977年恢復(fù)全國統(tǒng)一高考制度，他考上中專，后來還讀了大學(xué)，在城里有了很好的工作。

我們姐弟四人小時候在家鄉(xiāng)讀書時，姥姥有時到我們家小住，那幾天當(dāng)然就是我們最高興的日子。可是每當(dāng)看見我們放學(xué)回來，姥姥總會喃喃自語：“是我害苦了你們的娘，沒有讓她念成書……”語氣中滿含無奈和自責(zé)。對于自己年輕時受家庭所累而沒能繼續(xù)讀高中甚至上大學(xué)，我的母親一定有無盡的遺憾，但她從未怪怨過姥姥。我剛上小學(xué)時，“文革”還沒有結(jié)束，但是父母親就一再叮囑要好好讀書。我讀小學(xué)三年級時，恢復(fù)高考，母親鄭重地對我們姐弟四人說：“如今國家讓考大學(xué)了，你們不管是誰，將來只要能考上高中、大學(xué)，我們不管負(fù)擔(dān)再重，哪怕砸鍋賣鐵、沿街討飯，也會供你們上學(xué)！”

后來，我如愿來到北京讀書。可是姥姥年歲越來越大，加上交通不便，實在不能出遠(yuǎn)門，我就把在北京拍的照片給她看。每到這時，老人家總要好奇地問這問那，眼眸中散發(fā)出孩子般清澈的光芒。

在北京工作定居以后，我數(shù)次請父母親到京小住，特意陪他們游覽北京師范大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)。每次置身美麗的大學(xué)校園，母親都說，她就像行走在夢里一樣。在這個時候，我總是在想，要是姥姥能在我們身邊，一起走走看看，那該有多好……因為這三所大學(xué)是我曾經(jīng)學(xué)習(xí)和工作過的地方。

六

再說幾句。

在我從小的記憶中，姥姥一直喜歡整潔。無論什么時候我們?nèi)タ蠢牙眩鸭抑欣锢锿馔舛际帐暗谜R齊，所有的地方一塵不染。即使她老人家如今94歲高齡了，也是如此。對于從來沒有受過一天正規(guī)學(xué)校教育，甚至一生中到縣城的次數(shù)都可以數(shù)得見的一位農(nóng)村婦女來說，這樣的生活習(xí)慣讓許多人贊嘆不已。

我們?nèi)胰硕紴槔牙炎８?，真心盼望她老人家能夠健康愉快地再多活些年歲。我們同樣祝福依然健在的88歲的姥爺，祝福他們老倆口互相陪伴著走完人生最后的這段旅程。

我們會永遠(yuǎn)感激姥姥多年來給予我們的無私而珍貴的親情和大愛，我們也會一直保留著有血緣關(guān)系的姥爺?shù)恼掌?，?jīng)常想象他定格在36歲的音容笑貌。每當(dāng)面對世事紛擾，自己的靈魂需要增加正能量的時候，我會再次閱讀自己寫下的這些的文字，化解心中塊壘，振作精神、砥礪前行！

補記：

2017年夏天，我的姥爺溘然長逝。2018年2月23日，正月初八，我的姥姥終于走完她95年的人生旅程，平靜安詳?shù)馗鎰e了這個世界。