經(jīng)典與閱讀者

鐘小駿 陳克海 何亦聰 浦歌 燕霄飛 閆文盛 手指

鐘小駿

（青年作家、《黃河》編輯、欄目主持，以下簡稱“鐘”）：你們曾經(jīng)閱讀過的經(jīng)典，無分中外，無分年代，無分流派中最讓您喜歡的是哪一部或哪幾部？

陳克海

（青年作家、《山西文學(xué)》副主編，以下簡稱“陳”）：要是十年前，我肯定知道答案，除了馬爾克斯，還能有誰？他的《百年孤獨(dú)》，翻開書里的任何一頁都能看進(jìn)去。要是說“最”，可能更喜歡《霍亂時期的愛情》多一點(diǎn)。當(dāng)時讀過幾本書呢？連《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸傳》都沒看完，成天想的就是貪多求全，翻些文學(xué)理論，后來又覺著社會學(xué)有意思，搜羅書的興致大過了讀書。勒瓦·拉杜里的《蒙塔尤》，潘光旦譯的《性心理學(xué)》，更是逢人就推薦。奈保爾應(yīng)該也追過一陣子，印度三部曲里，密密麻麻，畫滿了道道。麥克尤恩的《阿姆斯特丹》更是看得心花怒放。索爾·貝婁的《赫索格》看了也不下三遍。理查德·耶茨的《革命之路》、約翰·威廉斯的《斯通納》，有那么兩年也在枕頭邊擺著。

但現(xiàn)在要問我，列舉最喜歡的，恐怕還是福樓拜的《包法利夫人》。

何亦聰

（青年評論家、山西大學(xué)副教授，以下簡稱“何”）：我所讀過的經(jīng)典作品中，對我影響最為深刻的，應(yīng)屬以賽亞·伯林的學(xué)術(shù)名著《俄國思想家》，此書為彭淮棟先生所譯，譯筆上佳，書中論及托爾斯泰時所用的“刺猬”與“狐貍”之喻固然深刻精警，但更令我嘆賞的是作者無與倫比的“移情”能力——他能夠如此自由地出入于不同知識分子的精神世界中，且體察入微。在《俄國思想家》之后，我又陸續(xù)搜羅到了伯林已被翻譯過來的其他著作，如《自由論》《浪漫主義的根源》《蘇聯(lián)的心靈》等。

燕霄飛

（青年作家、《黃河》編輯，以下簡稱“燕”）：閱讀過的作家作品中，我比較喜歡博爾赫斯的一些短篇小說，比方《惡棍列傳》《小徑分岔的花園》等。當(dāng)然他的詩歌我也很喜歡。

浦歌

（青年作家、碩士研究生，以下簡稱“浦”）：能讓我產(chǎn)生“最”這個想法的，常常不是具體的文本，因?yàn)槲谋編淼捏@異經(jīng)常引起迷戀的假象，有時你會感到，雖然你對這個文本佩服之極，但距離你本人非常遙遠(yuǎn)。就像你看到一種罕見的植物，你一直試圖說出這是你見過的最好的物種，但內(nèi)心深處卻沒有回音。

可以令我產(chǎn)生“最”的沖動的主要是四個作家，陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、曹雪芹、卡夫卡，我能從他們的文本感受到他們的內(nèi)在，或者我能從他們那里找到我自己，我能聽出他們那里寄放著屬于“弱”的聲音，一個過分殷勤的體諒者的聲音，甚至體諒到不能忍受自己，“白癡”、阿廖沙（未完成的《卡拉馬卓夫兄弟》真正的主角），馬塞爾，賈寶玉，甲蟲。“弱”的世界里唯一的犯禁者——拉斯科爾尼科夫，同時也是一個偉大而病態(tài)的體諒者（最后他撲向了基督）。在《變形記》中，那個體諒者（蟲子）也抵達(dá)了極致?？ǚ蚩▽懡o父親的長信，顯現(xiàn)了他本人密密麻麻的編碼，他書寫了它，但又否決了它。只有在“弱”的邊界，才能發(fā)現(xiàn)生活的無力和不可能性。

閆文盛

（專業(yè)作家、碩士研究生，以下簡稱“閆”）：很難以“最”字作答，因?yàn)檫@很可能是一種思考的簡化。這么說吧，應(yīng)該有五到十位作家是我迄今極有限的閱讀生涯中非常喜歡的，但以我目下對他們的閱讀深度，我覺得很難大幅面地展開去談他們。我的意思是，淺層次的“喜歡”之談并不足以呈現(xiàn)這些作家的偉大。像卡夫卡，像博爾赫斯，像齊奧朗，像羅扎諾夫，像策蘭，像昌耀，像佩索阿，像普魯斯特，像李白，像托爾斯泰……我這樣勻速地羅列下來，感覺愈加難以窮盡。他們都不是“最”字可以涵蓋的，他們各自的藝術(shù)成就至少在我這里是難分伯仲的。

所以，我現(xiàn)在仍然將我談過了無數(shù)次的《不安之書》（佩索阿著）單列出來，也并不說明這部作品就是我最喜歡的。我沒有最喜歡的，它們都是“之一”。

手指

（青年作家、《都市》編輯，以下簡稱“手”）：我有兩部我會反復(fù)回味的小說，一部是庫切的《青春》，一部是奈保爾的《抵達(dá)之謎》。有兩方面的原因：第一是這兩部小說都描述了為了成為作家，一個人如何生活如何努力，可以給人提供寫作方面的啟示；第二呢，比第一點(diǎn)更重要，這兩部書都描述了一種我現(xiàn)在為之傾心的人生道路，另外一種從邊緣抵達(dá)中心的途徑，我把它稱為對自己的改造，現(xiàn)在我認(rèn)為有更美好更高級的存在狀態(tài)，人會獲得完全不一樣的視角，從狹窄變得寬闊，從單純的本能狀態(tài)中，從被他人定義的位置自尊序列里，從物質(zhì)序列里，脫離出來。我認(rèn)為這個過程是最愉悅的。這兩本書都描述到了這種東西。所以，我喜歡它們。

鐘：

你們是否可以簡要分析，為什么這部（些）作品更吸引您？或者說，吸引您的經(jīng)典，是否具有某種特質(zhì)？

陳：

喜歡也不是自己看出了它的好，年紀(jì)輕輕的時候，喜歡花邊，喜歡驚天動地，浪漫抒情，《包法利夫人》太糾結(jié)了。尤其是開頭就是一個孩子平庸的狀態(tài)，根本沉浸不進(jìn)去。等到年過三十，躁動和狂妄都消隱，知道得盡人事，聽天命，多了些敬畏心，諸多先前看不出好的書，也能耐煩讀下來。《包法利夫人》先是買李健吾譯的版本，和納博科夫的《文學(xué)講稿》對照著讀。這一遍讀下來，好像也大概能領(lǐng)略它的好了。后來又看了周克希翻譯的《包法利夫人》。刻畫的這個女人形象實(shí)在典型，寫盡了一個平庸女人在疲憊生活里的英雄夢想。

鐘：

所以是從純粹的文本出發(fā)？

陳：

可以這么說。一百六十二年了，包法利夫人生活的那個世界發(fā)生了巨大變化，但這個女人改頭換面存在于我們的生活當(dāng)中。單純道德譴責(zé)脫離了小說的真正意圖。我佩服的是福樓拜在一個又一個細(xì)節(jié)里的準(zhǔn)確、節(jié)制。

何：

我和克海有角度上的不同，當(dāng)然肯定不是說有高下之分。

閱讀伯林是件既愉悅又艱難的事，愉悅之處在于其漂亮而縝密的文筆和非凡的理解、闡釋能力；艱難之處則在于，我常感到很難通過表面的文字去把握他的穩(wěn)固的思想內(nèi)核——當(dāng)他如數(shù)家珍地談起孟德斯鳩、盧梭、維柯、赫爾德、邁斯特等人的思想和主張時，他自己究竟持何種態(tài)度呢？這種態(tài)度上的不明朗為他招致了諸多詬病，如虛無主義、相對主義等等，但從我個人的閱讀體驗(yàn)來看，這種不明朗卻是吸引我進(jìn)一步閱讀和思考的極大動力。

鐘：

我明白您的意思，您更多的是從“思想”這個角度入手。

何：

勉強(qiáng)可以這么說，但很難準(zhǔn)確的定義它。

二十世紀(jì)的許多思想家皆具有一種“危機(jī)假定”的意識，即假定當(dāng)下的世界已陷入一場前所未有的危機(jī)，并由此展開其思考進(jìn)而呼喚應(yīng)對危機(jī)的“非常之法”。然而伯林的書卻讓我感覺到常識乃至“平庸”的可貴。施特勞斯曾不無嘲諷地說現(xiàn)代性建立在低級而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上，通過閱讀伯林，我愿對這句話做一個正面的解讀：惟其低級，故能堅(jiān)實(shí)。經(jīng)過了二十世紀(jì)的種種風(fēng)波，對于烏托邦思想和絕對主義的警惕，無論再怎么強(qiáng)調(diào)，都是不為過的。

燕：

喜歡的原因似乎和閱讀習(xí)慣有關(guān)。作為職業(yè)讀者，不管讀誰的作品，讀第一遍的時候，甚至第一遍還沒有讀完，不可能總覽全貌、品鑒主旨的時候，首先讓你感受到作者氣息的，是他的語言，是作品中那些閃光的句子。博爾赫斯的句子讓人著迷。“所有的人都從生活中得到了一切，但是大多數(shù)人自己并不知道?！保ā段痰聽枴罚耙粋€人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。”（《小徑分岔的花園》）“用什么才能留住你？我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮，我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。”（詩歌《我用什么留住你》）

如果說閱讀作品第一遍，可以享受到語言大餐了，第二遍則或許可以領(lǐng)略故事與人物魅力，進(jìn)而體會作者表達(dá)意圖；第三遍或許可以分析寫作技術(shù)，識破作者伎倆。然而，有多少作品經(jīng)得住多層閱讀呢？

博爾赫斯的作品，可以。

可以讓你從開始閱讀喜歡到閱讀多次，從語言、情感和思想表達(dá)、技巧都讓人嘆服。

鐘：

您的這個觀點(diǎn)，似乎有明確的思考指向？

燕：

這或許可以給當(dāng)下中國年輕的小說家們提個醒。

鐘：

所以您認(rèn)為目前的年輕作者們，起碼有一部分的創(chuàng)作是存在著問題的？

燕：

我并沒有作過精確的調(diào)查，但是因?yàn)槲业穆殬I(yè)和閱讀習(xí)慣，還是能夠感到有些情況是真實(shí)存在的，甚至還在漸漸惡化。我希望這些創(chuàng)作者們在表達(dá)和技巧相對成熟的情況下，請盡可能把小說語言打造成“詩歌”，而不是大規(guī)模“沙化”。

浦：

可能是他們的作品塑造了我，而我并沒有覺察?？傊喿x他們的作品，我可能更加心有靈犀。

鐘：

我感覺我的問題對您的思考是沒有存在的必要的，第二個問題的提出顯得很無效。

浦：

……

閆：

我儉省地談?wù)勥@部書對我的靈魂的觸及吧。首先，它是認(rèn)真而莊重的，也可以說就是“靈魂的天籟性”的寫作，所以，它可能是沒有風(fēng)格的，無限地趨近于自我內(nèi)在的體溫和思維的所得。其次，它顯示了書寫之力的縮小和對宇宙邊界的擴(kuò)大，所以它有著特別黏附和膠結(jié)也特別通暢而散亂的自我的神性。再次，它寓言化地寫出了虛無的困境，因此而可以達(dá)于空蕩蕩的堅(jiān)實(shí)和無窮?？傊奶N(yùn)涵同我的理解和思想都是相契合的。通過這樣的寫作，把我們的生活化繁為簡，使任何物質(zhì)和精神的迷惑看起來都毫無顏色（空虛的籠罩）——或許正是因此而使它不可完成吧。它因此而成了一部關(guān)于存在的疑慮的書。

鐘：

我感覺到比較強(qiáng)烈的“失焦”。

閆：

你的問題帶有強(qiáng)烈的“個人性”，可能我不太能體會你的思考，當(dāng)然這是非常正常的，也正如我們對作品的解讀。

也正如我對《不安之書》的解讀，我對它的所有解說都太流于片面了。我覺得我仍然沒有真正地讀懂它。

手：

我現(xiàn)在認(rèn)為，經(jīng)典的意義就在于提供原創(chuàng)性的視角，用別人沒使用過的“秩序”賦予我們這個世界的事件以意義。以上兩本書的“秩序”和已有的那么多“大師秩序”相比（比如我會反復(fù)閱讀的契訶夫），也許沒那么宏大，但和我的困惑更貼近，更能給我一種脊椎骨顫動的愉悅感（這種愉悅感里還包含著另外的成分：在“秩序”好像已經(jīng)被大師們窮盡了的情況下，竟然還有人能有新發(fā)現(xiàn)，因而對此人的智力產(chǎn)生的一種極度佩服感）。

鐘：

這是這個系列策劃的第一輯，主要是請幾位參與對話的創(chuàng)作者露露面，也讓各位讀者能夠盡量尋找到與自己觀點(diǎn)相接近的代言人。這樣之后的討論更像是有您也參與其中！

接下來的形式仍然保持著“提出問題——尋找答案”的模式，但將會加入各位創(chuàng)作者彼此討論的環(huán)節(jié)。我們已經(jīng)看到，即使對最基本的問題，出于審美、個人興趣甚至受到的培訓(xùn)之間的不同的影響，也會表現(xiàn)出顯而易見的差異性。這樣的差異性，與微妙性、模糊感，始終把文學(xué)和科學(xué)區(qū)分開來！

我們盡力做到最好，最少，我們保證我們已經(jīng)盡力做到了最真誠！