換個(gè)角度看『起點(diǎn)』
——從特高壓報(bào)告文學(xué)《起點(diǎn)》一書(shū)說(shuō)開(kāi)去

李云亮

張一龍兄的報(bào)告文學(xué)《起點(diǎn)》于今年年初付梓。之后，該書(shū)在《黃河》雜志分兩期全文刊載。作為曾經(jīng)參與過(guò)此書(shū)初期構(gòu)思和片段采訪的同事，又曾是在晉中北田鎮(zhèn)集中封閉創(chuàng)作的伙伴，作者創(chuàng)作此書(shū)的甘苦，我是最有感受的。早就想就這部書(shū)寫(xiě)一點(diǎn)自己的感想，卻因事務(wù)纏身，拖延至今，斷斷續(xù)續(xù)讀完整部作品，有些話不得不說(shuō)。

一龍兄是多年從事電力新聞報(bào)道的優(yōu)秀代表，在行業(yè)內(nèi)和山西電力系統(tǒng)小有名氣。年屆不惑之后，他大約對(duì)以先進(jìn)典型和正面形象的新聞報(bào)道產(chǎn)生了寫(xiě)作“焦慮”和審美疲勞，開(kāi)始思索一些更為深邃和宏大的命題。從事文字工作的人，總想留下一點(diǎn)可讀可存世的文字，這是好的愿望；一龍兄也一樣。要寫(xiě)電力題材的報(bào)告文學(xué)，他是有資格的；要說(shuō)文字功底，他也是完全具備的。

多年以來(lái)，電力行業(yè)因它的自然壟斷性和服務(wù)方面的某些缺陷飽受詬病，但如果從我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和電力行業(yè)大歷史看，任何人都不能否定電力在我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的重大作用。在社會(huì)上看來(lái)，所有電力人身上都有“電老虎”的嫌疑。這固有的成見(jiàn)，讓任何在電力行業(yè)供職的人試圖寫(xiě)本行業(yè)的報(bào)告文學(xué)，都有“瓜田李下”之嫌疑。一龍兄也概不能免。所以，動(dòng)筆之前的躊躇，書(shū)成之后有沒(méi)有說(shuō)服力等問(wèn)題，我想一龍兄是有所考慮的。

但是，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)行業(yè)都有自己的英雄和創(chuàng)業(yè)者，這是不能被抹殺的。對(duì)電力行業(yè)來(lái)講，那些不斷改革創(chuàng)新的先行者和無(wú)數(shù)默默奉獻(xiàn)的一線勞動(dòng)者，就是這個(gè)行業(yè)的英雄。如果沒(méi)有這些英雄，整個(gè)行業(yè)全是所謂“電老虎”，我想電力行業(yè)不會(huì)發(fā)展至今，更不會(huì)成為世界特高壓電網(wǎng)商業(yè)運(yùn)營(yíng)的引領(lǐng)者的。

書(shū)稿原名叫《巔峰》，取意于世界最高電壓等級(jí)的特高壓電網(wǎng)在我國(guó)成功商業(yè)運(yùn)營(yíng)，極大地緩解了我國(guó)能源布局和能源需求的反向分布的矛盾，走出了一條具有中國(guó)特色的電網(wǎng)發(fā)展道路的時(shí)代背景。在初稿審讀階段，許多領(lǐng)導(dǎo)和專家從不同的側(cè)面提出意見(jiàn)。有的認(rèn)為該名字不夠謙虛，有點(diǎn)自吹自擂的意思；有的認(rèn)為該名字沒(méi)有力量，沒(méi)有動(dòng)感，仿佛巔峰天生便是巔峰，不是細(xì)土積累而成，過(guò)多蓋棺論定的意味，少了過(guò)程艱辛的側(cè)重；有的認(rèn)為沒(méi)有文采，不能很好地、形象地展現(xiàn)出電網(wǎng)的特點(diǎn)和山西作為特高壓發(fā)源地的重要作用。大家紛紛給出了建設(shè)性的意見(jiàn)，與一龍兄展開(kāi)了激烈而不對(duì)立的爭(zhēng)論。其中爭(zhēng)論最激烈的是公司一位令人感佩的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)建議的名字很有特色和文采，叫做《銀龍出太行》?！般y龍”，特高壓輸電線路是也，跨越崇山峻嶺俯瞰巍峨的輸電鐵塔，確實(shí)像一條條歡騰飛躍的銀色巨龍?！俺鎏小?，很形象地點(diǎn)出了第一條特高壓輸電線路的策源地和始發(fā)地，以地域特征太行山作為標(biāo)志展現(xiàn)山西在全國(guó)能源配置中的重要作用。這個(gè)書(shū)名可謂一舉兩得，應(yīng)該說(shuō)具有很強(qiáng)的概括性和文采。

可是最終，一龍兄沒(méi)有采納這個(gè)書(shū)名。之所以這樣做，他是有考慮的。單就標(biāo)題來(lái)講，“銀龍出太行”確實(shí)具有很強(qiáng)的形象感和準(zhǔn)確性，但缺少了對(duì)讀者接受習(xí)慣和審美趣味轉(zhuǎn)變的考量。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后，紙質(zhì)書(shū)讀者減少了，但人們的閱讀量并沒(méi)有減少，只是大家閱讀的都是碎片的信息，沒(méi)有經(jīng)過(guò)篩選和思考的信息。但真正的書(shū)籍的讀者是存在的，他們已然形成了自己的閱讀口味，對(duì)崇高的描寫(xiě)、宏大的敘事具有強(qiáng)烈的審美疲勞和應(yīng)激排斥。即便你描寫(xiě)的是多么貼地氣、動(dòng)人心的內(nèi)容，如果有一個(gè)令他們有些許心理逆反的標(biāo)題，會(huì)成為他們忽略和蔑視的對(duì)象的。從現(xiàn)代傳播學(xué)的閉環(huán)閱讀考量，作者是不會(huì)開(kāi)罪于這些很可能認(rèn)真閱讀書(shū)本的讀者的。原因是什么？很簡(jiǎn)單，因?yàn)闀?huì)影響書(shū)籍的“有效閱讀率”。一龍兄懂得這個(gè)道理，但是向長(zhǎng)輩朋友耐心說(shuō)明這個(gè)道理，不是他的強(qiáng)項(xiàng)。好在領(lǐng)導(dǎo)充分尊重職工的創(chuàng)造性，遵守文責(zé)自負(fù)的定義，“文責(zé)自負(fù)”就是署名某某著作，該書(shū)的真實(shí)性、精確性、格調(diào)高低等都由作者負(fù)責(zé)。書(shū)立則人立，任何創(chuàng)作都有風(fēng)險(xiǎn)。立言之難，正在于此。

一龍兄這本書(shū)是開(kāi)創(chuàng)了一些先例的。單就章節(jié)的名字來(lái)說(shuō)，就很有時(shí)代感，有“書(shū)寫(xiě)歷史的瞬間”“超級(jí)運(yùn)輸”等直接白描的名字，也有“為什么是長(zhǎng)治？”引發(fā)疑問(wèn)式的名字，更有“三踩腳后跟”“死纏爛打”等現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的標(biāo)題。雖然是第一次創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，但就我為數(shù)不多的報(bào)告文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這些章節(jié)的名字算起的好的，會(huì)吸引我去讀的。

上部《超越激流》寫(xiě)的是一件件大事件，下部《建設(shè)者記》寫(xiě)的是一個(gè)個(gè)小人物。這樣一大一小、一面一點(diǎn)的對(duì)應(yīng)，讓整本書(shū)變得立體起來(lái)。寫(xiě)大事件不唐突不貿(mào)然，有引人入勝的筆調(diào)，如上部第二章《傾斜的地平線》開(kāi)頭寫(xiě)道：

在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，正是2016年深秋季節(jié)。在山西，秋季是非常宜人的。……然而，這樣的美景在冬季采暖期開(kāi)始后卻經(jīng)?；\罩在一片混沌之中……在漫無(wú)邊際的灰霾中，一切都那么虛幻。

……

之所以說(shuō)了這么多關(guān)于灰霾的事，是因?yàn)轹才c煤息息相關(guān)，而煤與電也密不可分。

這樣的描寫(xiě)已經(jīng)開(kāi)始擺脫了傳統(tǒng)新聞通訊報(bào)道的腔調(diào)，運(yùn)用了類似于比興的表現(xiàn)手法，增強(qiáng)了讀者的閱讀興趣，增強(qiáng)了報(bào)告文學(xué)的文學(xué)色彩。

寫(xiě)小事照樣絲絲入理、環(huán)環(huán)相扣，比如下部第十四章第三節(jié)《四個(gè)擔(dān)心放了心》，寫(xiě)到征地補(bǔ)償與工程進(jìn)度產(chǎn)生矛盾時(shí)，社會(huì)方方面面的“擔(dān)心”：

老百姓擔(dān)心的是，工程結(jié)束后，人走了，沒(méi)人管了，未到手的補(bǔ)償找誰(shuí)去？

村委擔(dān)心的是，老百姓的問(wèn)題解決了，因工程施工造成的道路、水渠等公用設(shè)施損壞了怎么辦？

鄉(xiāng)政府擔(dān)心的是，工作雖然做通了，工程可以正常開(kāi)展了，護(hù)林防火的安全誰(shuí)來(lái)管？協(xié)調(diào)費(fèi)最終到不了位怎么辦？村、戶如果因此造成歷史遺留問(wèn)題上訪怎么辦？

林業(yè)部門(mén)擔(dān)心的是，特高壓工程雖然是國(guó)家重點(diǎn)工程，可以先上車后買票，但臨時(shí)占用林地的林勘費(fèi)、已經(jīng)砍伐的林木補(bǔ)償何時(shí)能到位？

這樣切合實(shí)際、設(shè)身處地的心理描寫(xiě)，并非強(qiáng)制為人物代言，而是作者深入采訪的必然結(jié)果。這“四個(gè)擔(dān)心”，不僅再現(xiàn)了特高壓建設(shè)時(shí)期的實(shí)際困難，生動(dòng)傳神地表達(dá)了前期工作的難度之大、協(xié)調(diào)范圍之廣、默默付出之辛苦，為塑造當(dāng)?shù)毓╇姴块T(mén)配合特高壓施工那些無(wú)名英雄做好了充分的鋪墊。

說(shuō)了這么多正面的先例，當(dāng)然也要說(shuō)一點(diǎn)這本書(shū)的不足。依筆者陋見(jiàn)，主要的不足還是某些篇目還尚未完全擺脫新聞報(bào)道的筆調(diào)，甚至有些章節(jié)成為歷史事件的全面性鋪排，缺乏歷史事件與文學(xué)作品之間的筋肉相連，筆墨重在事件記錄，人物出現(xiàn)但一閃而過(guò)，使閱讀興趣淡化了許多。比如下部第十章第二節(jié)對(duì)范慶偉的描寫(xiě)就比較臉譜化，沒(méi)有成功寫(xiě)出“自古忠孝難兩全”的完整的情感自洽的人物內(nèi)心，對(duì)工作內(nèi)容交代過(guò)多，對(duì)“建設(shè)者”自身筆墨和感情注入不夠。雖然報(bào)告文學(xué)基于報(bào)告，但文學(xué)味道的忽濃忽淡、筆墨不均，猶如金庸小說(shuō)《天龍八部》中初練六脈神劍的段譽(yù)發(fā)揮無(wú)定一般，暴露了一龍兄創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的不足。

盡管如此，我仍然認(rèn)為《起點(diǎn)》是一個(gè)不一般的“起點(diǎn)”。它比較深入地展現(xiàn)了特高壓工程在山西落地生根、開(kāi)花結(jié)果的“不凡”歷程，用比較開(kāi)闊的視野說(shuō)明了特高壓電網(wǎng)的前世今生和未來(lái)功能，用飽含深情的筆墨記取和塑造了一系列電力行業(yè)的“不凡”之人。這是有功勞的。這部作品還是有意識(shí)通過(guò)生動(dòng)感人的文學(xué)手法記錄波瀾壯闊的山西電力改革發(fā)展進(jìn)程的覺(jué)醒之作。它的成功付梓，本身就是展現(xiàn)了電力人的自我超越精神，雖然有些稚嫩，但更加彰顯了它的真誠(chéng)。《起點(diǎn)》的出版，將是電力題材文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)全新的開(kāi)端。