歷史追述中的身份探尋
——讀《滅籍記》

郭冰茹

在范小青四十年的小說(shuō)創(chuàng)作歷程中，其風(fēng)格發(fā)生了不小的變化。20 世紀(jì)80年代，范小青多寫(xiě)蘇州小巷中細(xì)密瑣碎的日常生活，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型和鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史的變遷，她開(kāi)始涉獵歷史敘述和官場(chǎng)生活等題材，寫(xiě)出了《百日陽(yáng)光》 （1997） 《城市表情》 （2004）等作品，實(shí)現(xiàn)了自己的“中年變法”。2006年前后，范小青小說(shuō)的整體美學(xué)風(fēng)格又一次發(fā)生了變化，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》 （2007）、 《香火》 （2011） 、《我的名字叫王村》（2014）等小說(shuō)開(kāi)始觸及當(dāng)代中國(guó)歷史的不同面向。在范小青看來(lái)，這些題材和風(fēng)格的變化“并不是我在很清醒的前提下實(shí)現(xiàn)的，恰恰相反，我只注重生活給我的感受，甚至可以說(shuō)，生活要讓我變化，我不得不變”。不過(guò)，雖然范小青的寫(xiě)作伴隨生活感受發(fā)生著變化，但其中始終未變的是她擅長(zhǎng)從生活的細(xì)微之處入手，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活背后的形而上的本質(zhì)，其新作《滅籍記》依然如此?！稖缂洝芬蕴K州老宅改造的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為切入點(diǎn)，探討了“籍”（戶籍、房契、人事檔案）與社會(huì)歷史、與人的身份建構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)文本以令人耳目一新的敘事形式捕捉到了現(xiàn)實(shí)生活繁雜表象背后的本質(zhì)，表達(dá)出了對(duì)歷史敘述和人的主體認(rèn)知等問(wèn)題的追問(wèn)和反思。

《滅籍記》所講述的是一個(gè)關(guān)于“尋找”的故事，吳正好在騰出爺爺奶奶的房間用于結(jié)婚時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了父親吳永輝當(dāng)年被送養(yǎng)的契約，于是展開(kāi)了對(duì)親生祖父母留下的房籍房產(chǎn)的追尋。借助追尋，敘事人得以進(jìn)入歷史，通過(guò)描述歷史事件，將他的主觀認(rèn)知和個(gè)體感受轉(zhuǎn)化成關(guān)于歷史的象征性表述。但怎樣將故事講得引人入勝，使歷史的復(fù)雜面相在故事中得以敞開(kāi)，有賴于作者所采取的敘事策略。范小青在《滅籍記》中采取第一人稱敘事視角和游移于“可靠”與“不可靠”之間的敘事人，使得敘述在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”、“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)境”中穿插往返，進(jìn)而把讀者帶入類似“何為真實(shí)”或者“我是誰(shuí)”這樣的哲學(xué)追問(wèn)中。

敘事視角的選擇對(duì)于小說(shuō)敘事來(lái)說(shuō)極為重要，“視角是一部作品，或一個(gè)文本，看世界的特殊眼光和角度。……它是作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，是作者把他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言敘事世界的基本角度。同時(shí)它也是讀者進(jìn)入這個(gè)語(yǔ)言敘事世界，打開(kāi)作者心靈窗扉的鑰匙”。范小青在近期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中多次使用了第一人稱敘事視角，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》中的萬(wàn)泉和講述了自己作為赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷，《我的名字叫王村》中的“我”自述了尋找弟弟的過(guò)程和王村在此期間的種種變化，他們既是敘述者，又是故事中的人物。

《滅籍記》依然沿用第一人稱視角敘事，作者選取這一敘事策略是因?yàn)椋菏紫?，相?duì)于全知全能的上帝般的敘事人，第一人稱限知敘事有助于敘事主體個(gè)人認(rèn)知的帶入。當(dāng)敘事人站在全知全能的上帝般的視角來(lái)俯瞰人物的言行舉止時(shí)，大多是為了傳達(dá)出符合社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的倫理道德規(guī)范，而隨著作家們對(duì)自身創(chuàng)作角色和立場(chǎng)選擇空間的增大，采取第三人稱限知敘事或者第一人稱限知敘事更能突出世界的復(fù)雜多變性以及個(gè)人認(rèn)知的有限性。吳正好講述的是自身尋找房籍的過(guò)程，他在尋找的過(guò)程中不斷遇到各種謎團(tuán)，尋找的線索多次中斷，身處當(dāng)下的他所能尋覓到的只是歷史遺留的模糊的蹤跡，而不是線索明晰的整體性的過(guò)去；其次，第一人稱限知敘事有助于表達(dá)敘述主體的個(gè)人情緒，便于突出人物自身與環(huán)境之間的復(fù)雜關(guān)系。鄭見(jiàn)桃敘述了自己無(wú)意之間丟失了身份，從此只能借他人的身份生活，最終也沒(méi)有找回自己的身份的故事，在她的故事中，時(shí)代環(huán)境對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的裹挾以及個(gè)人的掙扎與無(wú)奈被表現(xiàn)得淋漓盡致。第三，第一人稱限知敘事在聚焦方式的轉(zhuǎn)換方面更為自由，借助敘述主體個(gè)人的經(jīng)歷、回憶、想象、夢(mèng)境、體驗(yàn)等主觀感受，使得敘述更容易連接現(xiàn)在與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、經(jīng)歷與想象，從而擴(kuò)大了敘事空間的容量。在鄭見(jiàn)桃的敘事中，她時(shí)而以經(jīng)歷者的眼光去看待自己在當(dāng)下的生活，時(shí)而以回憶者的身份去看待自己當(dāng)初的經(jīng)歷，敘事聚焦在內(nèi)聚焦與外聚焦之間隨意切換；而在鄭永梅的敘述中，則主要采用的是第一人稱外聚焦的方式，以回顧眼光去看待鄭見(jiàn)橋和葉蘭鄉(xiāng)、鄭見(jiàn)桃的往事，但也偶爾以內(nèi)聚焦的方式敘述自己對(duì)于當(dāng)下的看法。借助第一人稱限知敘事視角，敘事者的講述在現(xiàn)在與過(guò)去之間自由穿梭，小說(shuō)敘事不再受限于具體的歷史時(shí)空。

當(dāng)然，為了彌補(bǔ)第一人稱限知敘事的對(duì)事件敘述的有限性，《滅籍記》通過(guò)不斷變化的第一人稱，從多個(gè)角度，不同側(cè)面推進(jìn)敘述。吳正好是生活在當(dāng)下的年輕人，他以經(jīng)歷者的身份去敘述自己尋找房籍的所見(jiàn)所聞，同時(shí)也傳達(dá)出他對(duì)那段歷史、那些歷史事件的看法；鄭見(jiàn)桃既以經(jīng)歷者的身份描述自己在養(yǎng)老院中的生活，又以回憶者的身份講出在“反右”年代丟失身份的荒誕經(jīng)歷；作為被虛構(gòu)出來(lái)的人物，鄭永梅的敘述則打破了歷史時(shí)空的局限，他可以隨意觀照吳正好在當(dāng)下的生活，同時(shí)也回顧?quán)嵰?jiàn)橋、葉蘭鄉(xiāng)等人在過(guò)去的經(jīng)歷。三個(gè)敘事人的不同視角在某一個(gè)或者某幾個(gè)事件中交匯，呈現(xiàn)出歷史本身的復(fù)雜性。

此外，《滅籍記》在使用第一人稱限知敘事時(shí)，呈現(xiàn)出另一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題，即：敘述者的可靠性。“如果聚焦者與人物重合，那么，這個(gè)人物將具有超越其他人物的技巧上的優(yōu)勢(shì)。讀者以這一人物的眼睛去觀察，原則上將會(huì)傾向于接受由這一人物所提供的視覺(jué)?！庇捎诘谝蝗朔Q的代入感，讀者往往會(huì)跟隨“我”的講述進(jìn)入故事，接受“我”所描繪出的時(shí)代環(huán)境和細(xì)節(jié)真實(shí)；但同時(shí)，由于“我”具有強(qiáng)烈的主觀性，當(dāng)“我”對(duì)某一事件的講述與讀者對(duì)其的認(rèn)知發(fā)生偏差時(shí)，就會(huì)讓讀者產(chǎn)生“不可靠”之感。這種細(xì)節(jié)真實(shí)和“不可靠”的敘述之間形成的敘事張力增加了閱讀的難度，促使讀者時(shí)時(shí)關(guān)注事件的進(jìn)程，并對(duì)“我”的敘述做出相應(yīng)的判斷。

何為“不可靠的敘述者”？布斯認(rèn)為，“當(dāng)敘述者所說(shuō)所作與作家的觀念（也就是隱含作家的旨意）一致的時(shí)候，我稱他為可靠的敘述者，如果不一致，則稱之為不可靠的敘述者”。《滅籍記》中的敘述者并非純粹的“可靠的敘述者”或“不可靠的敘述者”，而是在“可靠”與“不可靠”之間游移。

《滅籍記》第一部分的敘述者吳正好是一個(gè)哲學(xué)系的大學(xué)生，畢業(yè)后在酒店做管理，他沉溺于游戲世界，經(jīng)常分不清自己是夢(mèng)是醒，是處于現(xiàn)實(shí)世界還是游戲空間。在吳正好的敘述中，鄰居胡大媽是劉明漢的兒媳，曾經(jīng)前來(lái)借醬油，可是讀者卻在后面的敘述中發(fā)現(xiàn)她早已經(jīng)過(guò)世；吳正好曾經(jīng)到殯儀館查詢過(guò)他祖父的姓名，卻在打電話給殯儀館詢問(wèn)進(jìn)一步的消息時(shí)，被告知他所說(shuō)的那個(gè)去殯儀館的時(shí)間事實(shí)上是閉館的；吳正好分明講述了鄭見(jiàn)橋、葉蘭鄉(xiāng)想讓吳永輝跟自己相認(rèn)的一段往事，卻又不能確認(rèn)信息來(lái)源，他懷疑這些往事都是自己想象出來(lái)的。吳正好的敘述不斷地出現(xiàn)前后矛盾、自我懷疑，這也導(dǎo)致讀者對(duì)吳正好敘述的“可靠性”的質(zhì)疑。從某種意義上說(shuō)，也正是這樣的敘事人突破了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、生者與逝者之間的界限，他的敘事顯現(xiàn)出了繁復(fù)、雜亂、顛倒、真假難辨的現(xiàn)代生活在現(xiàn)代人心靈中的投影。

《滅籍記》第二部分的敘述者鄭見(jiàn)桃主動(dòng)提醒讀者自己是個(gè)信口開(kāi)河的慣騙，連自己也不知道自己哪句是真話哪句是假話，但鄭見(jiàn)桃所講述的自己成為騙子的原因和人生經(jīng)歷卻具有很高的可信度。吳正好發(fā)現(xiàn)鄭見(jiàn)橋的墓碑上沒(méi)有葉蘭鄉(xiāng)的名字，懷疑葉蘭鄉(xiāng)還活著，最終發(fā)現(xiàn)晚年的鄭見(jiàn)桃的確是以葉蘭鄉(xiāng)的身份生活在養(yǎng)老院；在鄭永梅所講述的故事里，他曾經(jīng)到姑姑鄭見(jiàn)桃去過(guò)的長(zhǎng)平縣插隊(duì)，發(fā)現(xiàn)她教會(huì)了下巴村許多老人背誦宋詞，他知道鄭見(jiàn)桃曾經(jīng)不斷冒用別人的身份四處流浪的經(jīng)歷，也了解鄭見(jiàn)桃在回家試圖找回身份時(shí)遭到母親葉蘭鄉(xiāng)向紅衛(wèi)兵檢舉揭發(fā)的往事。這些都與鄭見(jiàn)桃自己的講述相互印證，證明了鄭見(jiàn)桃的敘述的可靠性。

《滅籍記》第三部分的敘述者鄭永梅是葉蘭鄉(xiāng)為了證明自己不是特務(wù)虛構(gòu)出來(lái)的人物，他只存在于各種檔案之中，卻也上學(xué)、進(jìn)廠上班，去串聯(lián)、下鄉(xiāng)當(dāng)知青，最終甚至獲得了一紙死亡證明。換言之，一個(gè)確實(shí)存在的人在那個(gè)時(shí)代應(yīng)該經(jīng)歷的一切，這個(gè)子虛烏有的人物全都經(jīng)歷過(guò)一遍。這個(gè)不可思議的幽靈似的人物跨越了時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，既熟知鄭見(jiàn)橋、葉蘭鄉(xiāng)、鄭見(jiàn)桃的歷史，也了解吳正好尋找房籍的當(dāng)下。有趣的是，這個(gè)編造出來(lái)的人物對(duì)于荒誕歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敘述反而與讀者的某些共識(shí)基本一致。換言之，這個(gè)看似不可靠的敘述者卻講出了具有一定可靠性的故事，使得小說(shuō)敘事充滿了懸念與張力，也具有一定的反諷意味。

整部小說(shuō)中的三個(gè)敘述者在講述的過(guò)程中相互驗(yàn)證、彼此補(bǔ)充、交替推進(jìn)，形成了一個(gè)相對(duì)完整的故事鏈：鄭見(jiàn)橋和葉蘭鄉(xiāng)為了參加革命將自己的兒子吳永輝通過(guò)中間人劉明漢送給了吳福祥、吳柴金夫婦，但葉蘭鄉(xiāng)因?yàn)闆](méi)有孩子被懷疑是特務(wù)，葉蘭鄉(xiāng)不得不虛構(gòu)出一個(gè)鄭永梅，讓他存在于照片中，存在于檔案上；鄭見(jiàn)橋的妹妹鄭見(jiàn)桃原本是一個(gè)熱烈追求愛(ài)情和自由的女性，她甚至放棄工作，騙出自己的檔案，想要追隨被下放的愛(ài)人王立夫，但不幸的是，她在尋找王立夫的過(guò)程中弄丟了自己的檔案，從此成了一個(gè)沒(méi)有辦法證明自己身份的人。她不得不不斷冒充別人才能維持相對(duì)正常的生活。在這無(wú)休無(wú)止冒名頂替的過(guò)程中，鄭見(jiàn)桃也曾試圖找回自己的身份，但始終沒(méi)有成功，最后還是以葉蘭鄉(xiāng)的身份住進(jìn)了養(yǎng)老院。但與此同時(shí)，他們的敘述也互相矛盾、彼此拆臺(tái)，顯現(xiàn)出重重疑點(diǎn)，使得整個(gè)故事?lián)渌访噪x。在小說(shuō)末尾處，鄭永梅問(wèn)讀者：你們真的認(rèn)為我只是一個(gè)名字嗎，你們真能斷定我不是一個(gè)真實(shí)存在的人嗎？在鄭見(jiàn)桃和鄭永梅的講述中，他們都曾見(jiàn)過(guò)吳正好的女朋友林小瓊，但在小說(shuō)的尾聲中，林小瓊究竟是現(xiàn)實(shí)中的人物還是吳正好夢(mèng)境中的人物成了一個(gè)說(shuō)不清的問(wèn)題，吳正好對(duì)房籍的尋找究竟發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中還是在夢(mèng)中也隨之成了疑問(wèn)；鄭永梅有沒(méi)有后代，鄭見(jiàn)桃有沒(méi)有后代都成了問(wèn)題。

《滅籍記》中的小說(shuō)敘述者在“可靠性”與“不可靠性”之間游移，他們的敘事也在“可靠敘述”與“不可靠敘述”之間擺動(dòng)，這樣的敘事策略使小說(shuō)文本充滿了審美的張力，飄忽迷離的故事情節(jié)能夠極大地激起讀者的閱讀興趣，但作者采取這樣的敘事策略的用意并非僅止于此，“一個(gè)作家所用的文體與形式，通常是作家與他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的一個(gè)隱喻或象征”。新的敘事形式意味著作者在以新的角度去觸摸歷史與現(xiàn)實(shí)，思考人的存在。在此意義上，范小青在《滅籍記》中所采取的敘事策略背后是她對(duì)于歷史的反思和對(duì)于人之身份及自我認(rèn)知的追尋。

《滅籍記》對(duì)于歷史的反思首先指向歷史事件本身的荒誕性。鄭見(jiàn)桃的愛(ài)人王立夫因?yàn)樵陂_(kāi)會(huì)時(shí)感冒打噴嚏而暫時(shí)離席，右派的帽子就扣到了他的頭上；鄭見(jiàn)桃想回到原來(lái)的工作單位找回自己的身份，卻被嫂子葉蘭鄉(xiāng)告發(fā)，幸而從夢(mèng)中驚醒才逃過(guò)造反派的搜捕；原本青春美麗、才華橫溢的葉蘭鄉(xiāng)因?yàn)楸粦岩墒翘貏?wù)，只能靠抽煙來(lái)緩解緊張，一旦有人來(lái)，就把煙頭在被子里摁滅，甚至虛構(gòu)出了鄭見(jiàn)梅這一人物以擺脫別人對(duì)自己的懷疑；鄭見(jiàn)橋想把老宅捐獻(xiàn)給國(guó)家，卻因偽造房契而被處分?；恼Q的歷史擾亂了人們的日常生活，也扭曲了傳統(tǒng)的家庭倫理和原本和諧的人際關(guān)系。

但范小青的敘述并沒(méi)有止步于描述那段歷史的荒誕，而是繼續(xù)推進(jìn)到“敘述”的層面，人們?nèi)绾慰创龤v史，認(rèn)識(shí)歷史并敘述歷史？脈絡(luò)清晰、義正辭嚴(yán)的歷史講述中是否存在著語(yǔ)焉不詳?shù)臍v史縫隙？是否存在被壓抑的聲音？看似邏輯真實(shí)的歷史敘事是否能夠還原所謂的歷史現(xiàn)場(chǎng)？事實(shí)上，《滅籍記》正是希望借助那些歷史遺留下來(lái)的印記，比如戶籍、檔案、房契來(lái)重建歷史現(xiàn)場(chǎng)，去建構(gòu)或者說(shuō)敘述那段過(guò)往的歷史。所以我們看到，吳正好為了房契才要去尋找自己的親生祖父母，他到公墓去尋找祖父鄭見(jiàn)橋的墓碑，到養(yǎng)老院去見(jiàn)以葉蘭鄉(xiāng)的身份生活的鄭見(jiàn)桃，在得知鄭見(jiàn)橋、葉蘭鄉(xiāng)夫婦還有一個(gè)叫鄭見(jiàn)梅的兒子后，甚至到鄭永梅當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方去尋覓鄭永梅的蹤跡……。房契、墓碑、養(yǎng)老院里的檔案、下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)，……所有這些建構(gòu)出一個(gè)個(gè)如假包換的歷史現(xiàn)場(chǎng)，然而這些現(xiàn)場(chǎng)卻都只是存在于敘述中。尤其是鄭永梅這個(gè)原本只存在于檔案中的人物，當(dāng)他開(kāi)始講述，告訴讀者他是一個(gè)被檔案制造出來(lái)的人，而人們隨后又不得不依據(jù)這份檔案編織出一個(gè)個(gè)邏輯真實(shí)但從未發(fā)生過(guò)的故事時(shí)，那些同樣存在于敘述中的歷史現(xiàn)場(chǎng)也隨之變得面目模糊、形跡可疑了。

《滅籍記》借助不同人物的講述來(lái)敘述歷史，歷史在不同人物、不同角度的講述中卻失去了清晰的輪廓，這種呈現(xiàn)歷史的方式在某種程度上恰恰折射出作家本人的歷史觀，如果歷史是一種敘述，那么那些經(jīng)由各種檔案構(gòu)成歷史文獻(xiàn)以及那些借助當(dāng)事人的回憶拼貼起來(lái)的講述的可信度就要被打上問(wèn)號(hào)。文本中，吳正好去查找鄭永梅當(dāng)知青的一段經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)老村長(zhǎng)的爹把王安娟錯(cuò)記成王安建，而當(dāng)年的知青常發(fā)誤以為王安娟就是鄭永梅；在鄭永梅的同學(xué)聚會(huì)上，同學(xué)們回憶中的鄭永梅是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的，論文曾被老師當(dāng)作范文的學(xué)生，但鄭永梅事實(shí)上是一個(gè)被編造出來(lái)的人。這樣的敘述說(shuō)明歷史“只是一些‘真實(shí)性的游戲’，或者說(shuō)，一些真實(shí)的程序，真實(shí)性與建立它的程序不能分離”。也就是說(shuō)，真實(shí)性、客觀性本身即是由產(chǎn)生歷史的程序建構(gòu)起來(lái)的，不存在超越這種程序的、絕對(duì)的真實(shí)性、客觀性。關(guān)于歷史的敘述依賴于人的理性，人類憑借理性為事物賦予歷史意義、在事物之間建立因果關(guān)聯(lián)。在全知視角的敘述里，歷史往往自行上演且被呈現(xiàn)為透明、客觀、真實(shí)之物。然而當(dāng)范小青選擇了在“可靠”與“不可靠”之間游移的敘述者時(shí)，這些看似證據(jù)確鑿卻又布滿疑點(diǎn)的故事反而為我們提供了一種認(rèn)知?dú)v史的可能性。

如果歷史是一種敘述，與之相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是，誰(shuí)有權(quán)力敘述歷史，是理性者還是瘋癲者？如果瘋癲者開(kāi)口，我們站在理性的層面上該如何面對(duì)這樣的講述？晚年的鄭見(jiàn)桃以嫂子葉蘭鄉(xiāng)的身份生活在養(yǎng)老院，當(dāng)她說(shuō)自己不是葉蘭鄉(xiāng)時(shí)，人們就讓她吃藥，醫(yī)生診斷她患上了老年癡呆癥，失去了行為能力。葉蘭鄉(xiāng)為了革命而將親生兒子送給吳福祥夫婦，吊詭的是，她卻因?yàn)闆](méi)有孩子而被懷疑為特務(wù)，為了洗清特務(wù)嫌疑，葉蘭鄉(xiāng)虛構(gòu)出了鄭永梅這個(gè)人物，而且為了證明鄭永梅的存在，不斷在小巷中喊他回家吃飯，讓他上幼兒園，進(jìn)廠上班，甚至讓鄰居的孩子帶他去串聯(lián)。后來(lái)的葉蘭鄉(xiāng)恢復(fù)了名譽(yù)和職位，卻再也離不開(kāi)她編造出來(lái)的鄭永梅，鄭永梅已經(jīng)成為她生活的一部分。?？略凇动偘d與文明》中認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)中，瘋癲是被理性所扭曲、審判甚至是禁錮的，在理性的話語(yǔ)系統(tǒng)中，瘋癲是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，是失語(yǔ)的。所以失去身份證明的鄭見(jiàn)桃無(wú)法對(duì)他人講述自己的故事，即便講述出來(lái)也無(wú)人相信，她只能冒充他人的身份開(kāi)口；葉蘭鄉(xiāng)也無(wú)法向他人訴說(shuō)自己虛構(gòu)出了鄭永梅這一人物的事實(shí)，她只能不斷地豐滿關(guān)于鄭永梅的故事。在常人眼中，鄭見(jiàn)桃和葉蘭鄉(xiāng)都有類似于精神分裂的病癥，然而“瘋癲”和“理性”并沒(méi)有明確界限，鄭見(jiàn)桃知道只有承認(rèn)自己是葉蘭鄉(xiāng)才能住在養(yǎng)老院里衣食無(wú)憂，所以她會(huì)精心守護(hù)這個(gè)秘密，葉蘭鄉(xiāng)對(duì)自己當(dāng)年揭發(fā)鄭見(jiàn)桃心存愧疚，在去世之前讓晚年沒(méi)有生活來(lái)源的鄭見(jiàn)桃頂替自己住進(jìn)了養(yǎng)老院。從某種意義上說(shuō)，《滅籍記》延續(xù)了?？玛P(guān)于“瘋癲”與“理性”的討論，并借此打開(kāi)了歷史多元敘述的縫隙。

此外，《滅籍記》對(duì)歷史的敘述也突出了個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代環(huán)境的糾葛，描繪出了個(gè)人生活的偶然性與歷史進(jìn)程的必然性相互碰撞后所形成的復(fù)雜局面。鄭見(jiàn)桃之所以陷入荒誕的命運(yùn)是因?yàn)樗既婚g丟失了檔案，也是因?yàn)樗幵谝粋€(gè)荒誕的時(shí)代。個(gè)人正是在偶然性與必然性交織的網(wǎng)絡(luò)中生存，吳正好在尋找房籍時(shí)，他所面對(duì)的往事也正是這樣的網(wǎng)絡(luò)，其中布滿分岔與歧路。當(dāng)他最終找到房籍，卻發(fā)現(xiàn)房籍是被祖父?jìng)卧斐鰜?lái)的，房籍上的名字“鄭之簡(jiǎn)”與爺爺鄭見(jiàn)橋之間中間還隔著七八十個(gè)鄭家的人。在偶然與必然的辯證法中，歷史的豐富與復(fù)雜被呈現(xiàn)得淋漓盡致。

《滅籍記》對(duì)歷史的追述的確體現(xiàn)出某種新歷史主義的歷史觀，即認(rèn)為歷史充滿斷層，是建立在敘述之上的。但它不同于1980年代出現(xiàn)的“新歷史小說(shuō)”將個(gè)體的欲望作為敘事動(dòng)力，讓歷史呈現(xiàn)為充滿偶然性的、斷裂的碎片，而是從個(gè)人的生活進(jìn)入堅(jiān)硬的歷史，關(guān)注歷史中的幽暗角落，呈現(xiàn)出了歷史中現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與荒誕、瘋癲與理性、偶然與必然之間的環(huán)環(huán)相扣，相反相成，這是屬于范小青的獨(dú)特的歷史辯證法。

范小青說(shuō)自己“寫(xiě)作《滅籍記》，是用當(dāng)下的眼光重新打量記憶中的和現(xiàn)實(shí)中的蘇州老宅，并揣著我自己對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的這種豐富復(fù)雜性、不確定性，甚至詭異性的感受和體會(huì)去寫(xiě)的”，《滅籍記》以吳正好尋找房契的過(guò)程作為串聯(lián)整部小說(shuō)的線索，寫(xiě)出了一座蘇州老宅的前世今生。同時(shí)，“寫(xiě)老宅，即是寫(xiě)人”。老宅與人之間的關(guān)聯(lián)物就是“籍”。何為“籍”？“籍”是現(xiàn)代社會(huì)中人與物存在的憑借和證明，在現(xiàn)代社會(huì)中，它的用途在于幫助各種組織實(shí)現(xiàn)對(duì)人和物質(zhì)資料的管理，提高生產(chǎn)效率，它是一套完整嚴(yán)密的符號(hào)系統(tǒng)，其背后是現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)——權(quán)力體系。在《滅籍記》中，“籍”是能夠證實(shí)一個(gè)人的身份、一件物的歸屬的檔案憑證，換言之，一個(gè)人的存在、一件物的所有權(quán)無(wú)法自我證實(shí)，只能依靠這些脆弱的“一紙證明”。這正是人與“籍”之間極為吊詭的關(guān)系，“籍”本來(lái)由人所創(chuàng)造，然而滅了“籍”便無(wú)法證實(shí)這個(gè)人的存在。范小青正是借助這種吊詭的關(guān)系，將人對(duì)“籍”和身份的探尋上升到關(guān)于人之存在的哲學(xué)層面。

《滅籍記》中的人物受盡了“籍”的擺布。吳正好只有找到房籍才能證明房子的存在；鄭見(jiàn)桃丟了檔案就意味著再也沒(méi)辦法證明自己是那個(gè)叫做鄭見(jiàn)桃的人；鄭永梅這個(gè)從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)的人，只因?yàn)橛幸患垯n案，開(kāi)始了他的人生歷程：上學(xué)、下鄉(xiāng)、進(jìn)廠、上班甚至出國(guó)，被他人當(dāng)作一個(gè)活生生的人物。小說(shuō)借吳正好的女友林小瓊之口寫(xiě)出了“籍”的重要性。

籍不就是一張紙么。

比如戶籍。就是證明你存在的一張紙，或者換個(gè)更直接的說(shuō)法，這張紙，就是你，有了這張紙，就有了你。

又比如房籍。如果你明明有一所房子，但是你沒(méi)有那張紙，有誰(shuí)會(huì)承認(rèn)那房子是你的呢。

雖然我們知道一張紙不等于一個(gè)人，也不等于一座房，但是如果沒(méi)有這一張紙，你試試。你是誰(shuí)，你不是誰(shuí)，你有房，你沒(méi)有房，沒(méi)人能說(shuō)了算，就是一張紙說(shuō)了算。

“籍”的符號(hào)意義遠(yuǎn)勝于其現(xiàn)實(shí)意指，戶籍并不僅僅是那張標(biāo)注了一個(gè)人姓名、出生日期、住址、婚姻狀況等信息的“籍”，還連接著這個(gè)人的各種社會(huì)關(guān)系。人一旦失去自己的“籍”，就會(huì)被拋到社會(huì)組織結(jié)構(gòu)之外，無(wú)法證實(shí)自己的社會(huì)身份，更無(wú)法以自己希望的方式建構(gòu)身份，從而陷入身份迷失和自我迷失的困境。但另一方面，這一紙證明又并非堅(jiān)不可摧，“籍”可以被復(fù)制、被偽造、被張冠李戴，這使人更加無(wú)法找到自己的定位，無(wú)法知曉“我是誰(shuí)”。在鄭永梅的同學(xué)會(huì)上，有人冒充鄭永梅，因?yàn)闆](méi)人記得他；鄭永梅的死亡公告發(fā)出之后，浮云街鄰居的老魏卻說(shuō)鄭永梅沒(méi)有死，說(shuō)鄭永梅是他兒子；還有不知從哪里來(lái)的一個(gè)人，為了繼承鄭永梅的遺產(chǎn)，賭咒發(fā)誓說(shuō)他就是鄭永梅的兒子……。范小青的另一個(gè)短篇小說(shuō)《買家在左賣家在右》處理的也是類似的問(wèn)題，為了買房或者賣房，死人都可以復(fù)活，離個(gè)婚又算什么呢？這正是當(dāng)代人所面臨的荒誕處境。如何重建存在于紙上的“籍”與現(xiàn)實(shí)中活生生的人或物之間的關(guān)聯(lián)；如何在現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力體系和符號(hào)系統(tǒng)中重建人的主體性，這是《滅籍記》尤為關(guān)注的精神命題。

作為一紙證明，“籍”不僅關(guān)聯(lián)著個(gè)人的身份認(rèn)同與主體性的建構(gòu)，也通過(guò)形塑個(gè)人和集體的記憶來(lái)建構(gòu)歷史。出于繼承遺產(chǎn)和認(rèn)祖歸宗的目的，吳正好展開(kāi)了對(duì)房契的尋找，尋找的過(guò)程便是他了解家族譜系和家族歷史的過(guò)程。吳正好的祖父輩（葉蘭鄉(xiāng)、鄭見(jiàn)橋、鄭見(jiàn)桃）、父輩（吳永輝、鄭永梅）所經(jīng)歷的歷史事件和他們各自的命運(yùn)遭際是吳正好無(wú)法親歷的，他只能通過(guò)各種“籍”去觸摸過(guò)去。然而這些“籍”真的能夠證明一段歷史嗎？吳正好最終發(fā)現(xiàn)他找到的房契可能是祖父?jìng)卧斐鰜?lái)的，因?yàn)楫?dāng)年祖父想把老宅獻(xiàn)給國(guó)家卻找不到房契，便自己畫(huà)了一張。而且，即便他找到的房契是真的，房契上標(biāo)明的鄭之簡(jiǎn)與鄭見(jiàn)橋之間還隔著七八十個(gè)鄭家人，鄭見(jiàn)橋未必理所當(dāng)然地享有繼承權(quán)，由是，鄭家老宅的前世今生成了解不開(kāi)的謎團(tuán)。還有，吳正好根據(jù)鄭永梅的檔案去尋找鄭永梅，他去鄭永梅曾經(jīng)當(dāng)過(guò)知青的地方了解情況，去參加鄭永梅的同學(xué)聚會(huì)，卻始終不知道鄭永梅只是一個(gè)被編造出來(lái)的人物，更不會(huì)知道葉蘭鄉(xiāng)為何要編造出這樣一個(gè)人物。可以說(shuō)，想要通過(guò)“籍”來(lái)探尋家族歷史的吳正好找到的永遠(yuǎn)是一段撲朔迷離的歷史，或者說(shuō)，永遠(yuǎn)都只能是“籍”上的歷史。?？略?jīng)論及歷史對(duì)建構(gòu)人的主體性所起到的奠基作用，他認(rèn)為主體將時(shí)間重新整合進(jìn)一套敘述，并以此建立起主體意識(shí)。當(dāng)家族的歷史變得模糊不清，真假難辨時(shí)，困擾的他便是那個(gè)“我從何處來(lái)”，以及“我是誰(shuí)”的哲學(xué)命題，個(gè)人感受到的也只能是虛無(wú)。

在小說(shuō)的尾聲中，吳正好說(shuō)：

無(wú)論我是睡著還是醒來(lái)，我都是在玩游戲。

這款游戲的游戲規(guī)則就是改變，只要在任何線索的線頭上做出改變，結(jié)果就完全是另一種樣子。

這個(gè)游戲?yàn)槭裁茨敲疵匀?，因?yàn)樗梢蕴峁o(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的結(jié)局。

這款游戲的名字叫《美麗新世界》。

吳正好是貫穿小說(shuō)始終的敘事人，也是三個(gè)敘事人中最為可靠的敘事人，但他沉溺于游戲之中，游戲也形塑了他的看世眼光。決定他如何講故事的是游戲，游戲的結(jié)局有無(wú)數(shù)種，歷史的面貌也有無(wú)數(shù)種。這一結(jié)尾包含著諸多意味：當(dāng)下的人不能確切描繪過(guò)去的歷史，無(wú)法確認(rèn)自身在歷史中的位置，更無(wú)法成為歷史的塑造者。吳正好經(jīng)常不知自己是醒著還是在做夢(mèng)，不知自己被解雇了多少次，甚至不知道自己到底有沒(méi)有女朋友，他無(wú)法把握當(dāng)下也無(wú)法了解過(guò)去，更不知道自己的未來(lái)在何處，深陷于存在的荒誕之中。在這一意義上，小說(shuō)敘事從現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的層面進(jìn)入了哲學(xué)探索的層面，作者的敘事立場(chǎng)也真正得以呈現(xiàn)：在“籍”與人和物的復(fù)雜糾葛中呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜面貌，探尋人的身份與存在。

范小青以現(xiàn)實(shí)生活中蘇州老宅的改造為切入點(diǎn)，通過(guò)一個(gè)尋找“房籍”的故事進(jìn)入歷史，來(lái)呈現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)存在與歷史記憶和身份確認(rèn)之間的復(fù)雜糾葛。從《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》 《香火》到《我的名字叫王村》以及新作《滅籍記》，范小青對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩觀察和敏銳思考都在不斷深入，其文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)意味也愈發(fā)濃厚，也正是這種“感性的哲學(xué)小說(shuō)”賦予她的作品以獨(dú)特的審美氣息和升華空間。

【注釋】

①范小青：《變》，《山花》2006年第1期。

②楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第191頁(yè)。

③[荷]米克·巴爾：《敘述學(xué)·敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第173頁(yè)。

④[美]韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第167頁(yè)。

⑤格非：《文本與意識(shí)形態(tài)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第5期。

⑥[法]德勒茲：《沉淀，或歷史的形成：可見(jiàn)物與陳述物（知識(shí)）》，杜小真編：《?？录罚虾＿h(yuǎn)東出版社1998年版，第575頁(yè)。

⑦⑧范小青：《〈滅籍記〉的虛與實(shí)》，《文藝報(bào)》2019年1月30日。

⑨?范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018年版，第78頁(yè)、361頁(yè)。

⑩[法]?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，三聯(lián)書(shū)店2007年版。

?賀紹?。骸秱ゴ蟮睦m(xù)寫(xiě)和感性的哲學(xué)——讀范小青的〈我的名字叫王村〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第4期。